小时候，特别爱翻我妈的五斗橱，趁她不在家，一只一只抽斗打开，最大的愿望，就是想翻出一两样特别的零食。
　　有一天，五斗橱的第二格，洗旧的黑丝绒裙子上面，真藏着一盒好东西——枣脯。且写着，北京枣脯！
　　一个人发现了宝贝，激动的同时又有些心虚，急着喊我哥——有同犯，作案更从容。我哥打开纸盒，我俩默契地各拿了两颗，然后他把剩下的推乱了重新排列下，看起来，它们像是从未少过小伙伴。
　　那是上世纪八十年代，鲜枣都很少吃到，更别说这种来自首都的蜜制果脯了，一颗一颗，褐红色，晶莹无核，纹路清晰，味道更是好——我无法形容当时唇齿间的感受。
　　吃完，受不了诱惑，又各自分头拿了多次，每次也就拿一点，盒子却慢慢显得空旷起来，就算再排列组合，也无回天之力了——因为最后，只剩下孤零零的两颗了！
　　不记得后来的事情了，可以肯定的是，我妈没有说我们——可她为什么要把这盒珍贵的枣脯藏起来呢？也许，她是想挑一个更好的时机，让我们“惊艳”一把，但还没来得及隆重亮相，就被偷吃完了。
　　那时的零食还有一样很受欢迎——罐头。粗粗胖胖的玻璃瓶里，普通点的，装着橘子瓣、梨子块；高级点的，装着圆又白的龙眼，或者罕见的荔枝。亲戚间往来，拎上两瓶罐头，好看又有面子。亲戚吃过饭走了，我妈利索地把罐头收进柜子里，我们只好吞下满满一包口水。
　　罐头瓶都有密封的铁盖子，要打开，不是件容易的事。我哥动手能力强，很快掌握了窍门，瓶口起子拿来，对准盖子和玻璃瓶之间的缝，撬动距离差不多的三个点，一声轻微美妙的“砰”之后，盖子开了，被关押很久的甜水因为得到自由，像要溢出来，这时，我哥伸嘴先喝掉一大口，向我解释，要是不喝掉，就流出来了。
　　父母不在家，两个小吃货偷吃罐头。一个看起来那么大的罐头瓶，怎么瞬间就空了呢？吃完后才想起来不安，瓶子藏哪啊？我哥蹲到后院下水道口，把罐头瓶扔进去，看它咕咚咕咚喝饱水消失了。
　　夏天，暴雨出卖了小孩子的秘密——那天，后院下水道像是不听使唤了，小院被倾盆雨水顷刻间灌满，我爸撑起伞挽起裤腿去掏下水道——收获很大，掏出了十来个罐头瓶。
　　暴雨停了之后，迎接我哥的不是彩虹，是一顿结结实实的胖揍。
　　之所以想起这些，是因为同事忽然聊起他最难忘的美食记忆。他说，小时候长在深山里，家里唯一的“城里人”是大伯。那天，大伯说晚上会回来。他早早在门口张望，大伯果然神气地回来了，还带回一样他从未见过的水果——香蕉。
　　他说那是第一次见到香蕉，被分到一个，快乐地独自走到一边，想吃，却不知道从哪下嘴——他不知道皮可以剥。最后是连皮啃完的，却不妨碍他坚信——那是他遇到的，世界上最好吃的东西。
　　是啊，世界上最好吃的东西，不过是——童年偷吃的枣脯、水果罐头，以及连皮啃完的香蕉。
　　（易茗摘自《安徽商报》）