论文部分内容阅读
1.白日梦
一整个春天和夏天，老圣恩跟着爸爸妈妈在城市里野游。每个阳光铺地的星期六、星期天，他们背上双肩包，包里装了饮用水、太阳帽和小点心出发了。爸爸管这叫“徒步”，妈妈说是“暴走”。老圣恩才看过妈妈新写的小说《格子的时光书》，她形容成“游荡”，女孩格子也喜欢在大太阳底下四处游荡。
“哦，游荡，看来你跟格子一样也爱做白日梦。”妈妈揶揄。
“那是当然。”老圣恩脱口道，那是她的口头禅。
这天，他们又去遥远的杨树浦水厂。
这是第二次去，第一次铁将军把门，门卫大叔说双休日不开放。
“那什么时候开放？”
“工作日。”
“啊！那不是我永远看不成了？”老圣恩懊恼地紧皱双眉，明摆着“工作日”就是她的读书日，她为此耿耿于怀。为安抚情绪，那天他们去了水厂附近的霍山公园、二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址、远观了提篮桥监狱，还在小餐馆吃了一顿烤鱼宴。
第二次是星期四，又恰逢放假，老圣恩觉得真是天赐的幸运日！背上双肩包，他们像上回那样出发了。五月天，空旷的杨树浦路行人稀少，两旁的香樟、梧桐新绿叠旧绿。尤其是水厂那一段，抬眼望去，铁栅栏里绿草茸茸，大树静谧，门墙斑驳。有一处房子，爬山虎爬满了整面墙，还肆无忌惮将木格窗也挡得严严实实。再往前，就是宽阔的水厂大门了。这里的厂房鲜亮醒目，红白灰的砖墙，建筑的样式却又很古老，像是欧洲中世纪的城堡，神秘而气派。
还是大门紧闭。门楼里的大叔换了一位，正埋头吃着自带的午餐。
老圣恩摇摇铁门，铁门岿然不动。她企图借力爬上去，大叔出来了。
“喂，干什么？这里不开放！”大叔好凶。大概搅扰了他的午餐令他不爽。
“今天星期四也不开放吗？”妈妈不气馁。
“星期四管星期四，但是今天放假！”大叔说完不再理人，折回门亭子里继续享用他的午餐。
“天啊！存心不让我们进！坏蛋！”老圣恩一迭声呼喊，她猛地往回奔，从铁栅栏里快速掐了把野雏菊一样的飞蓬花。她扬起揉碎的草花，对准里面的一扇被水泥封住的门念念有词。
谁也不知道，小女孩的头脑里，奇迹发生了——
老圣恩越过铁栅栏，新砌水泥门吱嘎一声洞开。一个女孩从门洞里出来，褐发，黑眼，瘦长脸，皮肤雪白，微笑着迎向老圣恩：“嗨，女孩！地面上的不值一看，我带你去地下城堡吧！保管你喜欢！”
“哦！那是当然……”老圣恩压抑着兴奋。她对褐发女孩一口流利的中文充满信赖。
两个女孩一前一后走在长长的巷道里。巷道两边是坚硬粗粝的石头墙。
“你叫什么名字？从哪里来？怎么中国话说得这么好？”在适应了地下的黑暗后，老圣恩连连发问。
“哦，安妮。知道《安妮日记》吗？我就是那个安妮，安妮·弗兰克。我在这儿已经很久了……”女孩走在前面，悄无声息。巷道里传出水珠凝在管壁上有间隔的滴水声，滴答、滴答、滴答。太静了！老圣恩竖起灵敏的耳朵，用意念看到了城堡的地下盘根错节的大大小小、粗粗细细、曲曲折折的管子。
“快到了。”经过无数个拐角，女孩安妮提高嗓门，拉起老圣恩的手停下。
空间突然豁亮起来。老圣恩睁大眼，又快速地闭上，她被眼前的光亮给刺痛了。
——那是一座真正五彩斑斓的城堡！横亘在老圣恩面前的，是一幅幅璀璨的彩笔画：
鸟和蝴蝶，绿树和紫色天空的花园，蜜蜂围绕着花朵的房间，河里走着大船小船，天上飞着飞机，地下跑着火车，有城市也有乡村的河边风景，秋天落叶纷飞的公园……
怎么形容都不为过吧。这是老圣恩有生以来（——十岁也够长了）第一次、遇见如此瑰丽震撼的童画世界——真正由儿童画装点的地下空间。她在那些画前长久凝视。
老圣恩感觉眼前周身漾动着层层奇妙的光芒。她往屋顶、四围看去，没有灯，也不见其他光源。整个地下空间就像一个石窟，顶上是石头，四壁还是石头。那么这光芒，唯一的可能，就是眼前千百幅彩笔画发出的！
意识到这一点后，老圣恩肃然而惊。她正了正身子，往后退两步。一旁默然无声的女孩安妮捅捅老圣恩的手臂，示意她近前。老圣恩重又探身上去。她看到了什么呢？
她在一幅画前停住。画面里大团浓重的黑，占了整幅画的四分之三。但就在这黑里，亮着一艘白色的帆船，船身通体透亮。同样金闪闪的，是黑幕里一颗又一颗的星星。画面的四分之一处，亮着一支蜡烛，烛光温暖。画的右上角注着看不懂的草体签名。
“哦，这是莉莉·博巴肖娃的《帆船》。”安妮现场翻译，“莉莉是个女孩，这幅画我对它印象深刻。每回站在画前，耳边总想起一句话：‘你要用光明来定义黑暗，用黑暗来定义光明。’”
“这是谁说的？”
“一个叫弗利德的年轻女艺术家，教孩子们画画。”
“她在哪里？孩子们呢？还有莉莉？”
“别急，你先看画。”安妮轻拍老圣恩的肩。
老圣恩继续看画。有一幅画，画出了真正水彩的感觉：美丽尖屋顶的房子，屋顶冒着炊烟，屋前门后是敞阔的绿草地。安妮跟着解说：“这是哈娜的《特莱津的房子》。哈娜画它时十岁。”
“十岁？我也刚好十岁！”老圣恩像是多了一个同盟，“哈娜画的是她的家吗？”
“哦，也许吧！没啥不可能……”安妮耸耸肩。
“特莱津不是在捷克吗？”
“怎么你知道特莱津？！”安妮黑亮大眼满是意外和惊喜。
老圣恩抽出被安妮抓紧了的手，挠挠头，不好意思地笑了。老圣恩没告诉安妮，她甚至还读过和特莱津有关的书。
两个人继续看画。一个看，一个现场解说。城堡里的画太多了，这里那里的挂满，实在没空间了就叠加在一起。这些画，每一幅，都与众不同。画的主人，最小的六岁，最大的十五岁。有的用蜡笔画，有的用水粉和油彩，还有些是随手找来的废旧表格纸，经艺术的剪裁和涂色，就成了前卫的剪贴画。 老圣恩哪里看得过来，她的眼睛被斑斓的色彩和风景给喂饱了。还有那些光芒，明明画本身是不聚光的，可这么多的彩色画汇聚在一起，似乎就有了一股神力，感觉它们可以放光！老圣恩感受着这样一种神奇的力量，眼前仿佛飞过无数只萤火虫。
“Twinkle，twinkle，littlestar，How I wonder what you are。……”没来由的，老圣嗯哼起了英语课上的儿歌。就在她哼唱的一刹那，城堡世界自动关闭，那些画和光芒、连同褐发女孩安妮，一并消隐不见。老圣恩闭住嘴，瞪大眼，可是、已经来不及了！
“妈妈——！你不知道我刚刚看到了什么！很多很多的儿童画，还有地下城堡，还有一个叫安妮的外国女孩！我都没来得及问她住哪里……”老圣恩伫立原地，怅然若失。
“白日梦吧？好啊，果然你跟格子一样爱做白日梦。梦就是醒着的延伸……”
妈妈自以为对老圣恩了然于胸，可是这一次，她真的不知道，有时候即便是梦，也会经历比现实还要惊涛骇浪的发现。
2.安妮
老圣恩到家后翻箱倒柜。整个身子探进书橱里倒腾。
“找什么呢，你？”妈妈最看不惯齐整的书被翻乱。
“噢，找到啦！”老圣恩兀自欢呼着就地坐下翻起书来。妈妈凑过去：《安妮日记》。哦，这书妈妈熟悉！是一个叫安妮·弗兰克的犹太女孩写的真实故事。老圣恩怎么想起翻出这本书来？妈妈诧异，以她的年龄，似乎还未到兴趣的阶段，当然这书值得一看，安妮的故事还被拍成了电影。书的勒口印着这样一段话——
安妮·弗兰克，1929年生于德国法兰克福的一个犹太家庭，1933年希特勒上台，开始疯狂地迫害犹太人，弗兰克一家移居荷兰。第二次世界大战爆发后不久，德国法西斯占领了荷兰，在这里避难的犹太人同样遭到残酷迫害。为了逃避纳粹的逮捕、监禁和屠杀，弗兰克一家在朋友的帮助下，躲进父亲的公司大楼里一处隐蔽的地方，直到1944年8月有人告密，隐匿的8个人被捕并关进了集中营。到战争结束，只有安妮父亲一人生还。他整理了安妮在隐匿期间的日记，出版后引起关注，并被译成多种文字。
安妮将隐匿处称作“后屋”和“密室”。她躲进后屋时刚满十三岁，到1944年8月4日被盖世太保带走，不过十五岁。这本日记，就是一个花季少女两年零一个月隐匿日子里的倾诉……
可是妈妈心生疑惑：对一个年龄屈指可数的十岁女孩儿来说，纳粹、二战、希特勒、集中营……要理解这样一些词语背后的远去的历史，有多艰难啊！
这是妈妈一边的想法。妈妈理所当然地以为，这样一些沉重和遥远的历史，老圣恩是不会，也没有探看的兴致的。尽管老圣恩看书超快，在同龄孩子里称得上是见多识广的一个。
老圣恩呢，一头钻在女孩安妮的世界里。她觉得不可思议，今天在杨树浦水厂大门外的一幕幕，也许真就是一场白日梦？可这梦中景象，怎么就跟真的一样？女孩安妮的气息，她微笑的样子，她说话时的亲切眼神，还有那些奇异璀璨的儿童画！那个被画照亮的地下城堡……就跟过电影一样，无比清晰地在脑海里一一闪回。这个叫安妮的女孩，果然长得跟《安妮日记》里的安妮一模一样……可、这本书，我也才看呀！……难道，梦真就是醒着的延伸？果真是这样，那么，没有什么是不可能发生的吧？
老圣恩拍尽脑袋也想不出个所以然。好在，像她这样的女孩，充满了对未知世界遐想的兴趣。“只有忙得不可救药的大人才需要眼见为实，我们小孩才不管这些。有一回妈妈从西班牙带回一支钢笔，说它有魔力，我还真信了。果然奇迹发生了！当我拿起这支钢笔抄写备忘录时，你猜我看到了什么？——我看到两团金色的火苗在教室里腾空而起！”
老圣恩大小脑并用，边神游、边看书。她看书超快，当晚就把《安妮日记》给翻完了。理所当然的，她和这个女孩相遇了。
“嗨，小姑娘，我们又见面了！”安妮的声音，中国话说得流利自然。
“嗨，安妮！我想我们已经认识了。”地下室漆黑一片，老圣恩还没从黑暗里适应过来。
“当然，我们第二次见面！对了，你叫什么名字？”
“叫我老圣恩吧。古老的老，圣经的圣，感恩的恩。”
“老、圣、恩，有意思……你组的词也很有意思！谢谢你读了我的书。要知道，全世界很多很多孩子都读过我的书，可有幸相逢的没几个……”
“我算一个？”老圣恩竖起耳朵，试图捕捉安妮所在的方位。这个地下室好黑呀，空落落的没一点可倚赖的物件。老圣恩的意念也不起作用。
“不用转圈啦，我看得到你！”安妮呵呵笑，很快又静默，空气里漾动着她的叹息。
“你好像有心事……”老圣恩伸长耳朵。
“哦，我只是想家了。我在这里太久了，都快找不到回家的路了……”
“这里是哪里？你的家又在哪儿？德国吗？还是荷兰阿姆斯特丹普林森格拉赫特街263号？”老圣恩一口说出那个长长地名，惊异于自己超强的记忆力。
“噢，你还记得密室！”安妮惊叫起来，接着又叹息：“……可自从那个晚上被带走后，我再也回不去我的家了……”
“是你躲进密室前的家吗？”
“嗯，那时候我和爸爸妈妈，还有姐姐玛戈四个人住在一栋有花园的大房子里，那真是一段好时光！我超爱骑自行车，风吹过我的发梢，心自由得就像天上的行云……”安妮像是在梦语。
“哦，自行车！我也想要一辆自行车，那种两个轮子的真正的自行车！可是我爸爸说我还太小……”老圣恩咕哝着兀自说起来。她虚张了部分事实，实际情形是她很想拥有一辆自行车，爸爸答应先让她试骑。有一回正好看到楼下男孩小胖在学自行车，她逮着机会上去试骑，妈呀，屁股还没挨到坐垫，人连同车已东倒西歪了！
“其实学自行车不难，掌握好诀窍就成……”安妮像是看得到老圣恩的心思，耐心支招：“这个诀窍就是支点，也就是平衡，你的一个脚就是支点。不要怕摔，两手扶住车把往前看，试着稳住车把……” 老圣恩在漆黑里站着，两只耳朵向日葵般张开。这一回，她用意念看到了一辆自行车！天空蓝的颜色，车龙头弯成完美的弧线，车身小巧精致，坐垫是粉色的，前面的网篮像一只张开羽翅的白鸽。她把住龙头，躬身上去，右脚着地，身子微微右倾，左脚踩上了脚踏板……自行车动起来了！弯成一条歪歪扭扭的线往前冲去！老圣恩坐在车座上激动地呼喊：噢！噢！噢！——终于，她也体验了一回自由的行云！
安妮在老圣恩的呼喊声里渐次隐去。老圣恩醒来，天已大亮。当然没有自行车，没有黑屋子。老圣恩躺在被窝里第一个念头：今天星期几？不是星期六，也不是星期天。完了，一个实实在在的、不可移动的事实——还得去上学。多么不想起来，昨晚太兴奋了！“发生”了那么多事情，都没好好睡。老圣恩伸出头，又更深地钻进被窝，让友好的黑暗吞没她。
3.一封信
起床后第一件事，老圣恩边上洗手间边用她的小脑袋费力思考：安妮、安妮，你是否真的存在过？如果有，你也早该是八十多岁的老太太啦！难道，你永远活在了十三岁？还有，安妮，怎么就那么巧，你会找到我？你说世界上读你书的小朋友很多很多，可有幸相逢的没几个，这是什么意思呢？难不成，我果真有不可思议的神力，可以在异世界里和你相遇？……
对于异世界，老圣恩有自己的理解。她看过不少古灵精怪的书，她也玩僵尸、幽灵和鬼怪的游戏。在妈妈眼里恐怖异常的故事，她则大呼过瘾，还没心没肺地笑话妈妈的反应过度。而那些有魔法的小说，狐狸、飞鸟说人话的童话，精灵和小仙人，古老城堡里的寻宝探险，就更得她的欢心了。总之，她喜欢魔法和神力！
老圣恩的小脑袋里装了太多的奇思妙想和幻想故事，多一个安妮对她来说算不上负担。她决计先把安妮装在心里，不和妈妈说。换在往常，她早就叽里呱啦和妈妈说开了。这也是她和妈妈之间的余兴。晚饭时，散步时，喝茶时，关灯睡觉时……任何不做功课的时光，老圣恩最喜欢和妈妈说话，妈妈也乐意听老圣恩不着边际的胡侃神吹。
这一天过得尤其漫长。终于挨到下课，老圣恩一踏进家门就扔下书包，奔去水池边洗手喝水，打开柜子抓取可吃的零食，呼呼往书房里钻，再也没声息了。
妈妈坐在电脑前，竖起耳朵听隔壁房里的动静。过了好久也没声音。妈妈耐不住，轻声走出去。平日里都是老圣恩风一样跑来和妈妈打招呼，妈妈在或不在，她都要先打探个究竟。老圣恩蜷缩在书房的长沙发上正埋头翻书，旁边的零食袋早已空空，沙发上尽是薯片的碎屑。
“妈妈。”老圣恩头也不抬，唤了一声继续看她的书。
妈妈撩起她手中书道：“咦，怎么又看《安妮日记》了？你不是已经看过啦？”
“看过还可以看嘛！很多书，我都看三遍五遍的！”
这天是星期五，妈妈懒得催她做功课，折回自己房里继续枯坐敲字。
妈妈是个作家——“坐在家里写字的家伙”，老圣恩总这么揶揄。
老圣恩看书多了，对妈妈的敲字速度很是怀疑，“那个夏壳壳叔叔都生出夏蛋蛋来啦！还有谁谁谁，都写到月球上去啦！你看你，比蜗牛还慢，可怎么办噢……”老圣恩摇头又晃脑，跳脚并耸肩，老嘎嘎地一迭声叹。这时候，妈妈总是很配合地一脸傻乐，接受老圣恩的批判。哼，她倒是忘了自己“慢小姐”的名头，妈妈有时也坏坏地找茬。
不过老圣恩对《安妮日记》的兴趣，点燃了藏在妈妈心底很久的一个想法。妈妈当然看过《安妮日记》，也读过很多和二战犹太儿童有关的书，为此妈妈写过一篇长长的文章。可总感觉还是有话要说，有时刚好翻到和二战有关的书，妈妈脑海里会跳出一个个男孩女孩的形象：汉娜、克拉拉、乔治、约瑟夫、莫里斯……当然还有安妮。
对，安妮，妈妈给安妮写过一封信，一封“致安妮”的信。妈妈觉得欠着“亲爱的安妮”一个“约定”——天知道为什么会生出这样的想法。妈妈记得写这封信时意绪难平。她尝试着走进这个十三岁少女的心灵，她设身处地想象安妮隐匿在密室里的日日夜夜。
安妮原本是一个乐观豁达的女孩，爱说话，爱阅读，爱一切户外运动，偶尔有时，也会捉弄一下向她示好的男孩。当然安妮长得很漂亮，褐色的卷曲长发，眼睛大而且黑……本来嘛，这个年龄的女孩没有“难看”一词。
可是战争来了。“战争和世界这两样事物，都太过动荡、太过浩大，都是那么让人想不明白。”妈妈似乎听到安妮的叹息。
战争改变了一切，也摧毁了一切。安妮一家在密室里躲藏，见不到阳光，呼吸不到新鲜空气。窗户被牢牢钉住。总是吃不饱，卫生状况糟糕。无聊、恐惧、病痛，还要时刻提心吊胆、小心翼翼，不能弄出一丁点声响，生怕被楼下和库房里工作的人听见……
唉，这样的躲藏，对一个渴望自由、渴望友情、渴望蓝天、渴望独处的少女，真是巨大的折磨！
于是安妮开始记日记。她给日记起名“基蒂”，想象和自己最知心的女友倾谈。她无话不说：战争、人性、信仰、友谊、男女两性社会角色……妈妈觉得，如果不是因为战争，安妮完全可以成为一个作家，像匈牙利的凯尔泰斯·伊姆莱那样，也在十四岁时被关进奥斯维辛集中营，但是他有幸活着出来了。他一辈子几乎只写集中营一个题材。2002年，73岁的他获得世界上最著名的文学奖——诺贝尔文学奖。他刚好和安妮·弗兰克同龄。妈妈脑海里翻出一本本书，有过集中营经历的犹太作家还真不少。而安妮最大的梦想，就是“有一天成为女记者，以后再当著名作家。”
可，遗憾的是，安妮没能活到战争结束。
妈妈写给安妮的那封信，与其说是受了安妮影响，“自说自话”一番，不如讲是替安妮完成了一个心愿，如果她还活着——不，她的确活着，活在很多人的记忆中——她会是个出色的作家，写很多有意味的故事，或许可能，她还会给孩子写作，做个优秀的儿童文学作家！像以色列的犹太儿童文学作家尤里·奥莱夫那样，一辈子给孩子写作。
在写完这封信的很长一段时间里，妈妈会梦见安妮。安妮吹着口哨，骑着自行车，风一样从她身旁呼啸而过。风儿捎给她一首歌：“嗨，向着美丽，试着打开；你的心，哪天去到树林里……” 4.杨树浦水厂
这天晚上，妈妈和老圣恩都睡得很晚。
夜深了，秋风凉了，窗外的蟋蟀高一声，低一声。不知不觉，白露就变成了秋分。
“妈妈，我睡不着。”老圣恩在小床的二楼翻来覆去，铁床发出吱嘎吱嘎的响声。
“怎么睡不着？”妈妈其实也没睡着。妈妈的大床靠近窗。
“爸爸的呼噜声太响，外面的虫声又太静……”
妈妈会意老圣恩的意思，“那就说说话吧！”
“好啊，反正明天星期六！”老圣恩来劲了。
“说什么呢？你说吧，我听着。”
“嗯。妈妈，你说窗外的虫声是蟋蟀吗？
“是吧。”
“是去年的蟋蟀吗？”
“这个，也许吧！怎么想到问这个？”
“没什么，随便问问。”老圣恩欲言又止。
“大自然奥秘无穷，我们人类知道的有限……”妈妈闭着眼睛乱抒情。
“你的意思是自然界的很多奥秘，我们人类都破译不了？”老圣恩却来劲了。
“那是肯定的，有时我们自以为什么都知道，其实是为了掩饰自己的无知……”
老圣恩沉默。窗外除了那只蟋蟀的鸣叫，一点声息也没有。爸爸的呼噜声也渐次隐去。“妈妈你睡了吗？我还是睡不着。”
“嗯。”妈妈自然也没睡着。
“我觉得那只蟋蟀如果会说话，他会说：‘寂寞啊，寂寞啊，谁来和我说话？谁来和我做朋友？我要把我的忧伤，变成一盏灯笼’……”
“嗯？是你编的，还是哪里看来的？！”妈妈在黑暗里一动，为老圣恩突然冒出的诗一样的念头。
“反正这一刻是我的想法！我觉得这只蟋蟀很孤单，它在呼唤它的家人……”
“它家人呢？”
“离散了吧？也有可能都死掉了。”
“呃，我还真不清楚一只蟋蟀的寿命……”妈妈翻了个身。
“妈妈，如果一个人死了，借助别人的梦，他可以活过来吗？”老圣恩问得小心谨慎。
“你不会是说安妮吧？”
“你怎么知道？”老圣恩脱口而出。
“你这两天不是一直在看她的书？杨树浦水厂的门外，你还说见到过一个叫安妮的女孩……”妈妈索性替老圣恩摊牌。老圣恩的一举一动，妈妈都看在眼里。妈妈很乐意做一个十岁小孩的观察家，必要时指点迷津。可很多时候，妈妈自己也是一个需要学习的小学生，她并不比老圣恩知道得多。
妈妈对老圣恩说：“如果这个已经不在了的人和做梦的人都强烈地希望活着，而且他们之间又有默契的通道的话，那么，没什么不可能。”
“真的啊？！”
“真的。”
“那就太好了……”
老圣恩说着说着就睡着了。第二天起来像什么事也没发生过一样。妈妈可就惨了，迷迷瞪瞪的，感觉一夜没合眼。她被老圣恩的那些话搅扰着，胡思乱想，又理不出一个头绪。
吃早饭时——他们的早饭已近乎午饭了，三个人都睡到日上三竿才起床，爸爸问老圣恩：“天气这么好，你功课还有几个？快快做完带你去欢乐谷！”
“噢耶！——爸爸，可不可以不去欢乐谷？”老圣恩意外提要求。
“做完功课再说！”爸爸一声令下，老圣恩乖乖收了碗筷放进水池转身去书房。
妈妈猜出老圣恩想去哪里。欢乐谷是老圣恩最喜欢去的地方，吸引力远胜科技馆。很多个周末，爸爸都会带着老圣恩去欢乐谷。懒散的妈妈只愿意到小区绿地散散步、美术馆看一场画展，或者公园认认植物、闻闻花香，对老圣恩买了年卡的欢乐谷兴致全无。
“妈妈，你不知道蚂蚁王国、鬼屋、激流勇进和矿山历险有多好玩！还有4D电影呢！”老圣恩对妈妈的意兴阑珊深表惋惜。
难得这一次，老圣恩主动要求不去欢乐谷。妈妈知道，肯定有一个更令她念念不忘的地方——
对，杨树浦水厂。
照例是大门紧闭，照例有个大叔在门亭子里享用自带的午餐。
“杨树浦水厂，我们都三顾茅庐啦！”老圣恩嘭嘭嘭踢响大铁门，发狠地嚎叫。
大叔闻声出来，“叫什么叫！都有探头啊，别破坏公物！”说着指指大门两边高高的石柱子，示意那上面都有电子眼，小心别乱来。这个大叔不比前面两个好多少，不容妈妈问询就折回去再也不理人了。
老圣恩熟门熟路朝那扇被水泥封住的门跑去。加速，立停，90°左转，迅疾往铁栅栏里揪了一把飞蓬草，呜哩哇啦念叨一通，像上回那样把撕成碎片的花瓣投向水泥门。
老圣恩做完这一切就势蹲下，像是被正午的阳光刺痛，脑袋耷拉着一动不动。
妈妈远远观望着。这时候最好不去打扰她。妈妈知道，老圣恩又在做白日梦了。天知道一个十岁小孩的脑袋里在想什么。
片刻后，老圣恩站起来道：“妈妈，我们能不能再去看看摩西会堂和霍山公园？”
这个要求不过分，爸爸点头应允。三个人沿着宽阔笔直的杨树浦路往西走去。
恰是正午时分，路上行人稀少，难得一辆小汽车唰地碾过。空阔的杨树浦路静得有点灵魂出窍。天蓝得像个谜。
“这儿真不像是上海。”老圣恩打破沉默。
“怎么不像了？”妈妈追问。
“马路这么宽，车子这么少，难得看到一个人。还有这些房子，像是被遗忘了几个世纪……”老圣恩指指沿途经过的门墙。里面的厂房悄无声息，门牌号和厂房名都还在，可似乎早就名存实亡很久了。有一家工厂，铁门虚掩着，三个人探进去，一排排大厂房人去屋空，窗玻璃上蛛网泥尘密布，墙角的蓟属植物和蒲公英肆意疯长。妈妈看到厂房的锯齿形屋顶醒目地铺排着，像是某种史前怪兽。
“搬的搬，关的关，都剩一个空壳子了。”爸爸感叹。
“所以啊，这里一点不像是上海。”老圣恩接道。
真的是，妈妈不得不承认，这整一条马路、整一片厂区，在寸土寸金、开发利用尽了的上海，真是一个不可思议的存在。妈妈祈祷“被遗忘”的时间长一点才好。 这一刻，真是静啊，秋天的阳光打在身上，暖热、微汗。没来由的，妈妈想起犹太诗人里尔克的一首诗《秋日》：
主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
5.彼岸花
“看到安妮了吗？”妈妈见老圣恩心有所思地沉默，忍不住拢住她的小身体问。
老圣恩不置可否。突然又跟妈妈说：“妈妈，如果有一天，我突然消失了，你和爸爸会紧张吗？”
“消失？你要去哪里？”妈妈耳朵竖得像桅杆。
“啊呀妈妈，至于嘛！”老圣恩嘻笑道：“我跟你开个玩笑的啦！”
可是妈妈不想轻易转换话题，“说真的，你是不是魔幻故事看多了？”
“啊呀，不用担心啦，妈妈！我说的消失就跟驴小弟变石头一样，只要驴妈妈在变作石头的驴小弟身上坐一下，当然啦，还要有颗魔法石，驴小弟就又变回来啦！”
“你也想这样试一试？”
“我又不是驴小弟！”
“那你想怎么消失？”
“比如晚上你和爸爸睡着了的时候，我高兴了就‘消失’一回，等天亮就又回到床上来啦！”老圣恩一脸梦幻般的表情。
“你消失了去干什么？”妈妈弱弱地问。
“不告诉你！”老圣恩呼啦啦地往前奔。小身体里注满了新鲜陌生的能量。
摩西会堂很安静。老圣恩熟门熟路，跑去二楼看老照片。都是些二战中被关在集中营的犹太人照片。老圣恩去找安妮。没有安妮。可是，又都很像安妮——照片上那一个个穿条纹衫的男孩女孩，因为瘦，他们的眼睛看上去都很大很深。
“妈妈，他们的眼睛都好大好黑……”老圣恩小声叹。
“是啊，都成犹太人的标志了，就像一个黑洞。”
“就像用黑暗来定义光明！”
“嗯？你说的？！”妈妈惊异。老圣恩的小脑袋里常会蹦出一些意味深长的话。
“没有啦，是我做梦梦到的。”
“不会吧？我看你是书看多了，又在梦里乱窜……”
老圣恩嘻嘻笑。
一楼的礼拜堂陆续坐了一些来参观的访客，老圣恩和爸爸妈妈也在一排长椅上坐下。接下来是志愿者讲解摩西会堂历史的时间，这个地方以前是犹太难民做礼拜的地方。对犹太人的宗教，老圣恩不甚了了。可她对《圣经》有兴趣。一个好心的伯伯送过她一本咖啡色封皮的《圣经》，有一阵，她把它放在床头，每天晚上睡觉前看几页，就跟读睡前故事一样津津有味。
老圣恩还对教堂有兴趣。不管是天主教堂还是基督教堂，只要是有高高尖屋顶和彩绘玻璃的地方，她都想进去一探。虽是囫囵吞枣的乱看，但也不影响她饱满的热情。
“妈妈，我喜欢教堂是因为教堂里安静和神秘，教堂的屋顶都好高！还有彩绘玻璃窗好好看！”
“是啊，我也喜欢……”从礼拜堂出来后，三个人步行去霍山公园。路上，老圣恩的话勾起妈妈遐想，妈妈和老圣恩一样，也喜欢教堂的清和静。每回在教堂里转，她都会忍不住往上看，屋顶像天穹一样高悬，有时可以看到圣经故事里面的画，天使的翅膀啊、散发着光芒的智慧树啊、金色的河流啊、圣子圣母啊，仿佛就是天堂里的模样。妈妈总在这一刻出神，真真切切地感受到一股神力，似乎天边远处有一个指引……妈妈将这种感受说给爸爸和老圣恩听，老圣恩脱口道：“那个指引说，‘来吧，不要犹豫！’可是你却不听信！”妈妈眼睛瞪得老大，惊得无话可说。
现在，这个小人儿突然跟你说，她想消失一回……她突然对一些超越她年龄的东西生出兴趣……难道，她也受了某种召唤和指引？
“妈妈，你在想什么？”老圣恩将妈妈拉回现实。
“没什么，胡思乱想，你想跟我说什么？”老圣恩也喜欢胡思乱想，在这点上，她难得和妈妈达成一致。
“嗯，我刚看到摩西会堂里有好几块石碑，上面刻着字，可惜看不懂……”
“墓碑吧？刻的是希伯来语，那是犹太人的民族语言，世界上最古老的语言之一。”
“你懂？”老圣恩探求欲旺盛。
“呃，我也不懂。”妈妈老实摇头，但是她多少知道一点这个民族的文化。比如这个民族尊重书，都喜欢看书。他们的安息日，所有的商业和娱乐活动都停止，关门停业，连公共汽车和航空公司也都停运、停飞，但是有一件事是特许的，那就是全国的书店都开门营业。这一天光顾书店的人特别多。在全世界，犹太民族的诺贝尔奖获得者最多。还有，犹太民族对书的尊重从一出生就开始了——孩子降临，母亲将一滴蜂蜜滴在《圣经》上，让小婴孩去舔，寓意书是甜的。在犹太人家庭里，还有个世代相传的习惯，那就是家里的书架一定会放在床头，放在床尾会被认为是对书和知识的不敬而受到蔑视。
“怪不得，安妮也那么喜欢看书……”老圣恩咕哝着若有所思，“难道，她是要托梦给我，让我成全她的心愿？”这后半句，老圣恩又小心地咽回肚里去了。
霍山公园离摩西会堂很近，三个人很快就走到了。
公园并不大，但还幽静。门口竖着一块石碑，用中英文写着类似纪念和感谢的话，纪念二战期间上海人民对犹太难民的收留等诸如此类。老圣恩对这个不感兴趣，她上回来已看过。她径自往公园深处走去。公园深处有一片树林子。
“妈妈，你看！”随老圣恩手指的方向，妈妈看到大片彼岸花开得如火如荼！
该怎么形容这眼前景象？——惊心动魄！
深幽的大树底下，是一片空阔草地，就在这绿草地间，一枝枝血一样红的彼岸花冲天而上，没有叶子只见花，茎秆挺立，顶着最上面的红花。花呈放射状，一丛丛，眼望去，像是着了魔，轰轰烈烈……
“妈妈，这是什么花？怎么这么多啊！”老圣恩也一下被惊到，目不转睛。
“哦，彼岸花！你不知道这花的来历，它可不一般，只在秋天开放，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见……”
“彼岸花？！是开在彼岸的意思吗？”
“嗯，此岸和彼岸，这头和那头……它有个学名，叫红花石蒜，原产中国，在日本极为常见，因为花期和日本人秋季上坟时期的‘秋彼岸’吻合，所以叫彼岸花。彼岸花开，像一团火，它还有个传说……”
“传说？”
“是啊，传说彼岸花是自愿投入地狱的花朵，被众魔遣回，但仍徘徊在黄泉路上，众魔不忍，于是同意让它开在此路上，给离开人界的亡魂们一个指引和安慰。还有人说，它是生长在忘川河边的接引之花。远远看去，就像是血铺成的地毯，红得像火一样……”
“啊？这么说它是死亡之花？”老圣恩一语道破。
“是的啊，彼岸花大多开在山野墓地边……”
“难道这里以前是墓地？”老圣恩和妈妈面面相觑。这一片彼岸花开得激情四射，匪夷所思，可生长的样子又是野生野长的一簇簇，不像是园林工人整齐划一的栽种。再说距离上回来也没多长时间，怎么上回就没注意到？尽管花期未到，茎叶总是在的呀，妈妈也在心里惊呼。
妈妈再也不敢说什么了。她看向老圣恩，老圣恩也刚好看向她，眼里闪出心照不宣的会意，倏地一亮，但是很快，又滑向花海深处，嗖的一下，就像是一颗流星，突地在你眼前出现，又突地从你眼皮底下消失。妈妈定住双眼，试图捕捉那消失在了彼岸花间的隐秘的光亮。
责任编辑：丁小龙
一整个春天和夏天，老圣恩跟着爸爸妈妈在城市里野游。每个阳光铺地的星期六、星期天，他们背上双肩包，包里装了饮用水、太阳帽和小点心出发了。爸爸管这叫“徒步”，妈妈说是“暴走”。老圣恩才看过妈妈新写的小说《格子的时光书》，她形容成“游荡”，女孩格子也喜欢在大太阳底下四处游荡。
“哦，游荡，看来你跟格子一样也爱做白日梦。”妈妈揶揄。
“那是当然。”老圣恩脱口道，那是她的口头禅。
这天，他们又去遥远的杨树浦水厂。
这是第二次去，第一次铁将军把门，门卫大叔说双休日不开放。
“那什么时候开放？”
“工作日。”
“啊！那不是我永远看不成了？”老圣恩懊恼地紧皱双眉，明摆着“工作日”就是她的读书日，她为此耿耿于怀。为安抚情绪，那天他们去了水厂附近的霍山公园、二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址、远观了提篮桥监狱，还在小餐馆吃了一顿烤鱼宴。
第二次是星期四，又恰逢放假，老圣恩觉得真是天赐的幸运日！背上双肩包，他们像上回那样出发了。五月天，空旷的杨树浦路行人稀少，两旁的香樟、梧桐新绿叠旧绿。尤其是水厂那一段，抬眼望去，铁栅栏里绿草茸茸，大树静谧，门墙斑驳。有一处房子，爬山虎爬满了整面墙，还肆无忌惮将木格窗也挡得严严实实。再往前，就是宽阔的水厂大门了。这里的厂房鲜亮醒目，红白灰的砖墙，建筑的样式却又很古老，像是欧洲中世纪的城堡，神秘而气派。
还是大门紧闭。门楼里的大叔换了一位，正埋头吃着自带的午餐。
老圣恩摇摇铁门，铁门岿然不动。她企图借力爬上去，大叔出来了。
“喂，干什么？这里不开放！”大叔好凶。大概搅扰了他的午餐令他不爽。
“今天星期四也不开放吗？”妈妈不气馁。
“星期四管星期四，但是今天放假！”大叔说完不再理人，折回门亭子里继续享用他的午餐。
“天啊！存心不让我们进！坏蛋！”老圣恩一迭声呼喊，她猛地往回奔，从铁栅栏里快速掐了把野雏菊一样的飞蓬花。她扬起揉碎的草花，对准里面的一扇被水泥封住的门念念有词。
谁也不知道，小女孩的头脑里，奇迹发生了——
老圣恩越过铁栅栏，新砌水泥门吱嘎一声洞开。一个女孩从门洞里出来，褐发，黑眼，瘦长脸，皮肤雪白，微笑着迎向老圣恩：“嗨，女孩！地面上的不值一看，我带你去地下城堡吧！保管你喜欢！”
“哦！那是当然……”老圣恩压抑着兴奋。她对褐发女孩一口流利的中文充满信赖。
两个女孩一前一后走在长长的巷道里。巷道两边是坚硬粗粝的石头墙。
“你叫什么名字？从哪里来？怎么中国话说得这么好？”在适应了地下的黑暗后，老圣恩连连发问。
“哦，安妮。知道《安妮日记》吗？我就是那个安妮，安妮·弗兰克。我在这儿已经很久了……”女孩走在前面，悄无声息。巷道里传出水珠凝在管壁上有间隔的滴水声，滴答、滴答、滴答。太静了！老圣恩竖起灵敏的耳朵，用意念看到了城堡的地下盘根错节的大大小小、粗粗细细、曲曲折折的管子。
“快到了。”经过无数个拐角，女孩安妮提高嗓门，拉起老圣恩的手停下。
空间突然豁亮起来。老圣恩睁大眼，又快速地闭上，她被眼前的光亮给刺痛了。
——那是一座真正五彩斑斓的城堡！横亘在老圣恩面前的，是一幅幅璀璨的彩笔画：
鸟和蝴蝶，绿树和紫色天空的花园，蜜蜂围绕着花朵的房间，河里走着大船小船，天上飞着飞机，地下跑着火车，有城市也有乡村的河边风景，秋天落叶纷飞的公园……
怎么形容都不为过吧。这是老圣恩有生以来（——十岁也够长了）第一次、遇见如此瑰丽震撼的童画世界——真正由儿童画装点的地下空间。她在那些画前长久凝视。
老圣恩感觉眼前周身漾动着层层奇妙的光芒。她往屋顶、四围看去，没有灯，也不见其他光源。整个地下空间就像一个石窟，顶上是石头，四壁还是石头。那么这光芒，唯一的可能，就是眼前千百幅彩笔画发出的！
意识到这一点后，老圣恩肃然而惊。她正了正身子，往后退两步。一旁默然无声的女孩安妮捅捅老圣恩的手臂，示意她近前。老圣恩重又探身上去。她看到了什么呢？
她在一幅画前停住。画面里大团浓重的黑，占了整幅画的四分之三。但就在这黑里，亮着一艘白色的帆船，船身通体透亮。同样金闪闪的，是黑幕里一颗又一颗的星星。画面的四分之一处，亮着一支蜡烛，烛光温暖。画的右上角注着看不懂的草体签名。
“哦，这是莉莉·博巴肖娃的《帆船》。”安妮现场翻译，“莉莉是个女孩，这幅画我对它印象深刻。每回站在画前，耳边总想起一句话：‘你要用光明来定义黑暗，用黑暗来定义光明。’”
“这是谁说的？”
“一个叫弗利德的年轻女艺术家，教孩子们画画。”
“她在哪里？孩子们呢？还有莉莉？”
“别急，你先看画。”安妮轻拍老圣恩的肩。
老圣恩继续看画。有一幅画，画出了真正水彩的感觉：美丽尖屋顶的房子，屋顶冒着炊烟，屋前门后是敞阔的绿草地。安妮跟着解说：“这是哈娜的《特莱津的房子》。哈娜画它时十岁。”
“十岁？我也刚好十岁！”老圣恩像是多了一个同盟，“哈娜画的是她的家吗？”
“哦，也许吧！没啥不可能……”安妮耸耸肩。
“特莱津不是在捷克吗？”
“怎么你知道特莱津？！”安妮黑亮大眼满是意外和惊喜。
老圣恩抽出被安妮抓紧了的手，挠挠头，不好意思地笑了。老圣恩没告诉安妮，她甚至还读过和特莱津有关的书。
两个人继续看画。一个看，一个现场解说。城堡里的画太多了，这里那里的挂满，实在没空间了就叠加在一起。这些画，每一幅，都与众不同。画的主人，最小的六岁，最大的十五岁。有的用蜡笔画，有的用水粉和油彩，还有些是随手找来的废旧表格纸，经艺术的剪裁和涂色，就成了前卫的剪贴画。 老圣恩哪里看得过来，她的眼睛被斑斓的色彩和风景给喂饱了。还有那些光芒，明明画本身是不聚光的，可这么多的彩色画汇聚在一起，似乎就有了一股神力，感觉它们可以放光！老圣恩感受着这样一种神奇的力量，眼前仿佛飞过无数只萤火虫。
“Twinkle，twinkle，littlestar，How I wonder what you are。……”没来由的，老圣嗯哼起了英语课上的儿歌。就在她哼唱的一刹那，城堡世界自动关闭，那些画和光芒、连同褐发女孩安妮，一并消隐不见。老圣恩闭住嘴，瞪大眼，可是、已经来不及了！
“妈妈——！你不知道我刚刚看到了什么！很多很多的儿童画，还有地下城堡，还有一个叫安妮的外国女孩！我都没来得及问她住哪里……”老圣恩伫立原地，怅然若失。
“白日梦吧？好啊，果然你跟格子一样爱做白日梦。梦就是醒着的延伸……”
妈妈自以为对老圣恩了然于胸，可是这一次，她真的不知道，有时候即便是梦，也会经历比现实还要惊涛骇浪的发现。
2.安妮
老圣恩到家后翻箱倒柜。整个身子探进书橱里倒腾。
“找什么呢，你？”妈妈最看不惯齐整的书被翻乱。
“噢，找到啦！”老圣恩兀自欢呼着就地坐下翻起书来。妈妈凑过去：《安妮日记》。哦，这书妈妈熟悉！是一个叫安妮·弗兰克的犹太女孩写的真实故事。老圣恩怎么想起翻出这本书来？妈妈诧异，以她的年龄，似乎还未到兴趣的阶段，当然这书值得一看，安妮的故事还被拍成了电影。书的勒口印着这样一段话——
安妮·弗兰克，1929年生于德国法兰克福的一个犹太家庭，1933年希特勒上台，开始疯狂地迫害犹太人，弗兰克一家移居荷兰。第二次世界大战爆发后不久，德国法西斯占领了荷兰，在这里避难的犹太人同样遭到残酷迫害。为了逃避纳粹的逮捕、监禁和屠杀，弗兰克一家在朋友的帮助下，躲进父亲的公司大楼里一处隐蔽的地方，直到1944年8月有人告密，隐匿的8个人被捕并关进了集中营。到战争结束，只有安妮父亲一人生还。他整理了安妮在隐匿期间的日记，出版后引起关注，并被译成多种文字。
安妮将隐匿处称作“后屋”和“密室”。她躲进后屋时刚满十三岁，到1944年8月4日被盖世太保带走，不过十五岁。这本日记，就是一个花季少女两年零一个月隐匿日子里的倾诉……
可是妈妈心生疑惑：对一个年龄屈指可数的十岁女孩儿来说，纳粹、二战、希特勒、集中营……要理解这样一些词语背后的远去的历史，有多艰难啊！
这是妈妈一边的想法。妈妈理所当然地以为，这样一些沉重和遥远的历史，老圣恩是不会，也没有探看的兴致的。尽管老圣恩看书超快，在同龄孩子里称得上是见多识广的一个。
老圣恩呢，一头钻在女孩安妮的世界里。她觉得不可思议，今天在杨树浦水厂大门外的一幕幕，也许真就是一场白日梦？可这梦中景象，怎么就跟真的一样？女孩安妮的气息，她微笑的样子，她说话时的亲切眼神，还有那些奇异璀璨的儿童画！那个被画照亮的地下城堡……就跟过电影一样，无比清晰地在脑海里一一闪回。这个叫安妮的女孩，果然长得跟《安妮日记》里的安妮一模一样……可、这本书，我也才看呀！……难道，梦真就是醒着的延伸？果真是这样，那么，没有什么是不可能发生的吧？
老圣恩拍尽脑袋也想不出个所以然。好在，像她这样的女孩，充满了对未知世界遐想的兴趣。“只有忙得不可救药的大人才需要眼见为实，我们小孩才不管这些。有一回妈妈从西班牙带回一支钢笔，说它有魔力，我还真信了。果然奇迹发生了！当我拿起这支钢笔抄写备忘录时，你猜我看到了什么？——我看到两团金色的火苗在教室里腾空而起！”
老圣恩大小脑并用，边神游、边看书。她看书超快，当晚就把《安妮日记》给翻完了。理所当然的，她和这个女孩相遇了。
“嗨，小姑娘，我们又见面了！”安妮的声音，中国话说得流利自然。
“嗨，安妮！我想我们已经认识了。”地下室漆黑一片，老圣恩还没从黑暗里适应过来。
“当然，我们第二次见面！对了，你叫什么名字？”
“叫我老圣恩吧。古老的老，圣经的圣，感恩的恩。”
“老、圣、恩，有意思……你组的词也很有意思！谢谢你读了我的书。要知道，全世界很多很多孩子都读过我的书，可有幸相逢的没几个……”
“我算一个？”老圣恩竖起耳朵，试图捕捉安妮所在的方位。这个地下室好黑呀，空落落的没一点可倚赖的物件。老圣恩的意念也不起作用。
“不用转圈啦，我看得到你！”安妮呵呵笑，很快又静默，空气里漾动着她的叹息。
“你好像有心事……”老圣恩伸长耳朵。
“哦，我只是想家了。我在这里太久了，都快找不到回家的路了……”
“这里是哪里？你的家又在哪儿？德国吗？还是荷兰阿姆斯特丹普林森格拉赫特街263号？”老圣恩一口说出那个长长地名，惊异于自己超强的记忆力。
“噢，你还记得密室！”安妮惊叫起来，接着又叹息：“……可自从那个晚上被带走后，我再也回不去我的家了……”
“是你躲进密室前的家吗？”
“嗯，那时候我和爸爸妈妈，还有姐姐玛戈四个人住在一栋有花园的大房子里，那真是一段好时光！我超爱骑自行车，风吹过我的发梢，心自由得就像天上的行云……”安妮像是在梦语。
“哦，自行车！我也想要一辆自行车，那种两个轮子的真正的自行车！可是我爸爸说我还太小……”老圣恩咕哝着兀自说起来。她虚张了部分事实，实际情形是她很想拥有一辆自行车，爸爸答应先让她试骑。有一回正好看到楼下男孩小胖在学自行车，她逮着机会上去试骑，妈呀，屁股还没挨到坐垫，人连同车已东倒西歪了！
“其实学自行车不难，掌握好诀窍就成……”安妮像是看得到老圣恩的心思，耐心支招：“这个诀窍就是支点，也就是平衡，你的一个脚就是支点。不要怕摔，两手扶住车把往前看，试着稳住车把……” 老圣恩在漆黑里站着，两只耳朵向日葵般张开。这一回，她用意念看到了一辆自行车！天空蓝的颜色，车龙头弯成完美的弧线，车身小巧精致，坐垫是粉色的，前面的网篮像一只张开羽翅的白鸽。她把住龙头，躬身上去，右脚着地，身子微微右倾，左脚踩上了脚踏板……自行车动起来了！弯成一条歪歪扭扭的线往前冲去！老圣恩坐在车座上激动地呼喊：噢！噢！噢！——终于，她也体验了一回自由的行云！
安妮在老圣恩的呼喊声里渐次隐去。老圣恩醒来，天已大亮。当然没有自行车，没有黑屋子。老圣恩躺在被窝里第一个念头：今天星期几？不是星期六，也不是星期天。完了，一个实实在在的、不可移动的事实——还得去上学。多么不想起来，昨晚太兴奋了！“发生”了那么多事情，都没好好睡。老圣恩伸出头，又更深地钻进被窝，让友好的黑暗吞没她。
3.一封信
起床后第一件事，老圣恩边上洗手间边用她的小脑袋费力思考：安妮、安妮，你是否真的存在过？如果有，你也早该是八十多岁的老太太啦！难道，你永远活在了十三岁？还有，安妮，怎么就那么巧，你会找到我？你说世界上读你书的小朋友很多很多，可有幸相逢的没几个，这是什么意思呢？难不成，我果真有不可思议的神力，可以在异世界里和你相遇？……
对于异世界，老圣恩有自己的理解。她看过不少古灵精怪的书，她也玩僵尸、幽灵和鬼怪的游戏。在妈妈眼里恐怖异常的故事，她则大呼过瘾，还没心没肺地笑话妈妈的反应过度。而那些有魔法的小说，狐狸、飞鸟说人话的童话，精灵和小仙人，古老城堡里的寻宝探险，就更得她的欢心了。总之，她喜欢魔法和神力！
老圣恩的小脑袋里装了太多的奇思妙想和幻想故事，多一个安妮对她来说算不上负担。她决计先把安妮装在心里，不和妈妈说。换在往常，她早就叽里呱啦和妈妈说开了。这也是她和妈妈之间的余兴。晚饭时，散步时，喝茶时，关灯睡觉时……任何不做功课的时光，老圣恩最喜欢和妈妈说话，妈妈也乐意听老圣恩不着边际的胡侃神吹。
这一天过得尤其漫长。终于挨到下课，老圣恩一踏进家门就扔下书包，奔去水池边洗手喝水，打开柜子抓取可吃的零食，呼呼往书房里钻，再也没声息了。
妈妈坐在电脑前，竖起耳朵听隔壁房里的动静。过了好久也没声音。妈妈耐不住，轻声走出去。平日里都是老圣恩风一样跑来和妈妈打招呼，妈妈在或不在，她都要先打探个究竟。老圣恩蜷缩在书房的长沙发上正埋头翻书，旁边的零食袋早已空空，沙发上尽是薯片的碎屑。
“妈妈。”老圣恩头也不抬，唤了一声继续看她的书。
妈妈撩起她手中书道：“咦，怎么又看《安妮日记》了？你不是已经看过啦？”
“看过还可以看嘛！很多书，我都看三遍五遍的！”
这天是星期五，妈妈懒得催她做功课，折回自己房里继续枯坐敲字。
妈妈是个作家——“坐在家里写字的家伙”，老圣恩总这么揶揄。
老圣恩看书多了，对妈妈的敲字速度很是怀疑，“那个夏壳壳叔叔都生出夏蛋蛋来啦！还有谁谁谁，都写到月球上去啦！你看你，比蜗牛还慢，可怎么办噢……”老圣恩摇头又晃脑，跳脚并耸肩，老嘎嘎地一迭声叹。这时候，妈妈总是很配合地一脸傻乐，接受老圣恩的批判。哼，她倒是忘了自己“慢小姐”的名头，妈妈有时也坏坏地找茬。
不过老圣恩对《安妮日记》的兴趣，点燃了藏在妈妈心底很久的一个想法。妈妈当然看过《安妮日记》，也读过很多和二战犹太儿童有关的书，为此妈妈写过一篇长长的文章。可总感觉还是有话要说，有时刚好翻到和二战有关的书，妈妈脑海里会跳出一个个男孩女孩的形象：汉娜、克拉拉、乔治、约瑟夫、莫里斯……当然还有安妮。
对，安妮，妈妈给安妮写过一封信，一封“致安妮”的信。妈妈觉得欠着“亲爱的安妮”一个“约定”——天知道为什么会生出这样的想法。妈妈记得写这封信时意绪难平。她尝试着走进这个十三岁少女的心灵，她设身处地想象安妮隐匿在密室里的日日夜夜。
安妮原本是一个乐观豁达的女孩，爱说话，爱阅读，爱一切户外运动，偶尔有时，也会捉弄一下向她示好的男孩。当然安妮长得很漂亮，褐色的卷曲长发，眼睛大而且黑……本来嘛，这个年龄的女孩没有“难看”一词。
可是战争来了。“战争和世界这两样事物，都太过动荡、太过浩大，都是那么让人想不明白。”妈妈似乎听到安妮的叹息。
战争改变了一切，也摧毁了一切。安妮一家在密室里躲藏，见不到阳光，呼吸不到新鲜空气。窗户被牢牢钉住。总是吃不饱，卫生状况糟糕。无聊、恐惧、病痛，还要时刻提心吊胆、小心翼翼，不能弄出一丁点声响，生怕被楼下和库房里工作的人听见……
唉，这样的躲藏，对一个渴望自由、渴望友情、渴望蓝天、渴望独处的少女，真是巨大的折磨！
于是安妮开始记日记。她给日记起名“基蒂”，想象和自己最知心的女友倾谈。她无话不说：战争、人性、信仰、友谊、男女两性社会角色……妈妈觉得，如果不是因为战争，安妮完全可以成为一个作家，像匈牙利的凯尔泰斯·伊姆莱那样，也在十四岁时被关进奥斯维辛集中营，但是他有幸活着出来了。他一辈子几乎只写集中营一个题材。2002年，73岁的他获得世界上最著名的文学奖——诺贝尔文学奖。他刚好和安妮·弗兰克同龄。妈妈脑海里翻出一本本书，有过集中营经历的犹太作家还真不少。而安妮最大的梦想，就是“有一天成为女记者，以后再当著名作家。”
可，遗憾的是，安妮没能活到战争结束。
妈妈写给安妮的那封信，与其说是受了安妮影响，“自说自话”一番，不如讲是替安妮完成了一个心愿，如果她还活着——不，她的确活着，活在很多人的记忆中——她会是个出色的作家，写很多有意味的故事，或许可能，她还会给孩子写作，做个优秀的儿童文学作家！像以色列的犹太儿童文学作家尤里·奥莱夫那样，一辈子给孩子写作。
在写完这封信的很长一段时间里，妈妈会梦见安妮。安妮吹着口哨，骑着自行车，风一样从她身旁呼啸而过。风儿捎给她一首歌：“嗨，向着美丽，试着打开；你的心，哪天去到树林里……” 4.杨树浦水厂
这天晚上，妈妈和老圣恩都睡得很晚。
夜深了，秋风凉了，窗外的蟋蟀高一声，低一声。不知不觉，白露就变成了秋分。
“妈妈，我睡不着。”老圣恩在小床的二楼翻来覆去，铁床发出吱嘎吱嘎的响声。
“怎么睡不着？”妈妈其实也没睡着。妈妈的大床靠近窗。
“爸爸的呼噜声太响，外面的虫声又太静……”
妈妈会意老圣恩的意思，“那就说说话吧！”
“好啊，反正明天星期六！”老圣恩来劲了。
“说什么呢？你说吧，我听着。”
“嗯。妈妈，你说窗外的虫声是蟋蟀吗？
“是吧。”
“是去年的蟋蟀吗？”
“这个，也许吧！怎么想到问这个？”
“没什么，随便问问。”老圣恩欲言又止。
“大自然奥秘无穷，我们人类知道的有限……”妈妈闭着眼睛乱抒情。
“你的意思是自然界的很多奥秘，我们人类都破译不了？”老圣恩却来劲了。
“那是肯定的，有时我们自以为什么都知道，其实是为了掩饰自己的无知……”
老圣恩沉默。窗外除了那只蟋蟀的鸣叫，一点声息也没有。爸爸的呼噜声也渐次隐去。“妈妈你睡了吗？我还是睡不着。”
“嗯。”妈妈自然也没睡着。
“我觉得那只蟋蟀如果会说话，他会说：‘寂寞啊，寂寞啊，谁来和我说话？谁来和我做朋友？我要把我的忧伤，变成一盏灯笼’……”
“嗯？是你编的，还是哪里看来的？！”妈妈在黑暗里一动，为老圣恩突然冒出的诗一样的念头。
“反正这一刻是我的想法！我觉得这只蟋蟀很孤单，它在呼唤它的家人……”
“它家人呢？”
“离散了吧？也有可能都死掉了。”
“呃，我还真不清楚一只蟋蟀的寿命……”妈妈翻了个身。
“妈妈，如果一个人死了，借助别人的梦，他可以活过来吗？”老圣恩问得小心谨慎。
“你不会是说安妮吧？”
“你怎么知道？”老圣恩脱口而出。
“你这两天不是一直在看她的书？杨树浦水厂的门外，你还说见到过一个叫安妮的女孩……”妈妈索性替老圣恩摊牌。老圣恩的一举一动，妈妈都看在眼里。妈妈很乐意做一个十岁小孩的观察家，必要时指点迷津。可很多时候，妈妈自己也是一个需要学习的小学生，她并不比老圣恩知道得多。
妈妈对老圣恩说：“如果这个已经不在了的人和做梦的人都强烈地希望活着，而且他们之间又有默契的通道的话，那么，没什么不可能。”
“真的啊？！”
“真的。”
“那就太好了……”
老圣恩说着说着就睡着了。第二天起来像什么事也没发生过一样。妈妈可就惨了，迷迷瞪瞪的，感觉一夜没合眼。她被老圣恩的那些话搅扰着，胡思乱想，又理不出一个头绪。
吃早饭时——他们的早饭已近乎午饭了，三个人都睡到日上三竿才起床，爸爸问老圣恩：“天气这么好，你功课还有几个？快快做完带你去欢乐谷！”
“噢耶！——爸爸，可不可以不去欢乐谷？”老圣恩意外提要求。
“做完功课再说！”爸爸一声令下，老圣恩乖乖收了碗筷放进水池转身去书房。
妈妈猜出老圣恩想去哪里。欢乐谷是老圣恩最喜欢去的地方，吸引力远胜科技馆。很多个周末，爸爸都会带着老圣恩去欢乐谷。懒散的妈妈只愿意到小区绿地散散步、美术馆看一场画展，或者公园认认植物、闻闻花香，对老圣恩买了年卡的欢乐谷兴致全无。
“妈妈，你不知道蚂蚁王国、鬼屋、激流勇进和矿山历险有多好玩！还有4D电影呢！”老圣恩对妈妈的意兴阑珊深表惋惜。
难得这一次，老圣恩主动要求不去欢乐谷。妈妈知道，肯定有一个更令她念念不忘的地方——
对，杨树浦水厂。
照例是大门紧闭，照例有个大叔在门亭子里享用自带的午餐。
“杨树浦水厂，我们都三顾茅庐啦！”老圣恩嘭嘭嘭踢响大铁门，发狠地嚎叫。
大叔闻声出来，“叫什么叫！都有探头啊，别破坏公物！”说着指指大门两边高高的石柱子，示意那上面都有电子眼，小心别乱来。这个大叔不比前面两个好多少，不容妈妈问询就折回去再也不理人了。
老圣恩熟门熟路朝那扇被水泥封住的门跑去。加速，立停，90°左转，迅疾往铁栅栏里揪了一把飞蓬草，呜哩哇啦念叨一通，像上回那样把撕成碎片的花瓣投向水泥门。
老圣恩做完这一切就势蹲下，像是被正午的阳光刺痛，脑袋耷拉着一动不动。
妈妈远远观望着。这时候最好不去打扰她。妈妈知道，老圣恩又在做白日梦了。天知道一个十岁小孩的脑袋里在想什么。
片刻后，老圣恩站起来道：“妈妈，我们能不能再去看看摩西会堂和霍山公园？”
这个要求不过分，爸爸点头应允。三个人沿着宽阔笔直的杨树浦路往西走去。
恰是正午时分，路上行人稀少，难得一辆小汽车唰地碾过。空阔的杨树浦路静得有点灵魂出窍。天蓝得像个谜。
“这儿真不像是上海。”老圣恩打破沉默。
“怎么不像了？”妈妈追问。
“马路这么宽，车子这么少，难得看到一个人。还有这些房子，像是被遗忘了几个世纪……”老圣恩指指沿途经过的门墙。里面的厂房悄无声息，门牌号和厂房名都还在，可似乎早就名存实亡很久了。有一家工厂，铁门虚掩着，三个人探进去，一排排大厂房人去屋空，窗玻璃上蛛网泥尘密布，墙角的蓟属植物和蒲公英肆意疯长。妈妈看到厂房的锯齿形屋顶醒目地铺排着，像是某种史前怪兽。
“搬的搬，关的关，都剩一个空壳子了。”爸爸感叹。
“所以啊，这里一点不像是上海。”老圣恩接道。
真的是，妈妈不得不承认，这整一条马路、整一片厂区，在寸土寸金、开发利用尽了的上海，真是一个不可思议的存在。妈妈祈祷“被遗忘”的时间长一点才好。 这一刻，真是静啊，秋天的阳光打在身上，暖热、微汗。没来由的，妈妈想起犹太诗人里尔克的一首诗《秋日》：
主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
5.彼岸花
“看到安妮了吗？”妈妈见老圣恩心有所思地沉默，忍不住拢住她的小身体问。
老圣恩不置可否。突然又跟妈妈说：“妈妈，如果有一天，我突然消失了，你和爸爸会紧张吗？”
“消失？你要去哪里？”妈妈耳朵竖得像桅杆。
“啊呀妈妈，至于嘛！”老圣恩嘻笑道：“我跟你开个玩笑的啦！”
可是妈妈不想轻易转换话题，“说真的，你是不是魔幻故事看多了？”
“啊呀，不用担心啦，妈妈！我说的消失就跟驴小弟变石头一样，只要驴妈妈在变作石头的驴小弟身上坐一下，当然啦，还要有颗魔法石，驴小弟就又变回来啦！”
“你也想这样试一试？”
“我又不是驴小弟！”
“那你想怎么消失？”
“比如晚上你和爸爸睡着了的时候，我高兴了就‘消失’一回，等天亮就又回到床上来啦！”老圣恩一脸梦幻般的表情。
“你消失了去干什么？”妈妈弱弱地问。
“不告诉你！”老圣恩呼啦啦地往前奔。小身体里注满了新鲜陌生的能量。
摩西会堂很安静。老圣恩熟门熟路，跑去二楼看老照片。都是些二战中被关在集中营的犹太人照片。老圣恩去找安妮。没有安妮。可是，又都很像安妮——照片上那一个个穿条纹衫的男孩女孩，因为瘦，他们的眼睛看上去都很大很深。
“妈妈，他们的眼睛都好大好黑……”老圣恩小声叹。
“是啊，都成犹太人的标志了，就像一个黑洞。”
“就像用黑暗来定义光明！”
“嗯？你说的？！”妈妈惊异。老圣恩的小脑袋里常会蹦出一些意味深长的话。
“没有啦，是我做梦梦到的。”
“不会吧？我看你是书看多了，又在梦里乱窜……”
老圣恩嘻嘻笑。
一楼的礼拜堂陆续坐了一些来参观的访客，老圣恩和爸爸妈妈也在一排长椅上坐下。接下来是志愿者讲解摩西会堂历史的时间，这个地方以前是犹太难民做礼拜的地方。对犹太人的宗教，老圣恩不甚了了。可她对《圣经》有兴趣。一个好心的伯伯送过她一本咖啡色封皮的《圣经》，有一阵，她把它放在床头，每天晚上睡觉前看几页，就跟读睡前故事一样津津有味。
老圣恩还对教堂有兴趣。不管是天主教堂还是基督教堂，只要是有高高尖屋顶和彩绘玻璃的地方，她都想进去一探。虽是囫囵吞枣的乱看，但也不影响她饱满的热情。
“妈妈，我喜欢教堂是因为教堂里安静和神秘，教堂的屋顶都好高！还有彩绘玻璃窗好好看！”
“是啊，我也喜欢……”从礼拜堂出来后，三个人步行去霍山公园。路上，老圣恩的话勾起妈妈遐想，妈妈和老圣恩一样，也喜欢教堂的清和静。每回在教堂里转，她都会忍不住往上看，屋顶像天穹一样高悬，有时可以看到圣经故事里面的画，天使的翅膀啊、散发着光芒的智慧树啊、金色的河流啊、圣子圣母啊，仿佛就是天堂里的模样。妈妈总在这一刻出神，真真切切地感受到一股神力，似乎天边远处有一个指引……妈妈将这种感受说给爸爸和老圣恩听，老圣恩脱口道：“那个指引说，‘来吧，不要犹豫！’可是你却不听信！”妈妈眼睛瞪得老大，惊得无话可说。
现在，这个小人儿突然跟你说，她想消失一回……她突然对一些超越她年龄的东西生出兴趣……难道，她也受了某种召唤和指引？
“妈妈，你在想什么？”老圣恩将妈妈拉回现实。
“没什么，胡思乱想，你想跟我说什么？”老圣恩也喜欢胡思乱想，在这点上，她难得和妈妈达成一致。
“嗯，我刚看到摩西会堂里有好几块石碑，上面刻着字，可惜看不懂……”
“墓碑吧？刻的是希伯来语，那是犹太人的民族语言，世界上最古老的语言之一。”
“你懂？”老圣恩探求欲旺盛。
“呃，我也不懂。”妈妈老实摇头，但是她多少知道一点这个民族的文化。比如这个民族尊重书，都喜欢看书。他们的安息日，所有的商业和娱乐活动都停止，关门停业，连公共汽车和航空公司也都停运、停飞，但是有一件事是特许的，那就是全国的书店都开门营业。这一天光顾书店的人特别多。在全世界，犹太民族的诺贝尔奖获得者最多。还有，犹太民族对书的尊重从一出生就开始了——孩子降临，母亲将一滴蜂蜜滴在《圣经》上，让小婴孩去舔，寓意书是甜的。在犹太人家庭里，还有个世代相传的习惯，那就是家里的书架一定会放在床头，放在床尾会被认为是对书和知识的不敬而受到蔑视。
“怪不得，安妮也那么喜欢看书……”老圣恩咕哝着若有所思，“难道，她是要托梦给我，让我成全她的心愿？”这后半句，老圣恩又小心地咽回肚里去了。
霍山公园离摩西会堂很近，三个人很快就走到了。
公园并不大，但还幽静。门口竖着一块石碑，用中英文写着类似纪念和感谢的话，纪念二战期间上海人民对犹太难民的收留等诸如此类。老圣恩对这个不感兴趣，她上回来已看过。她径自往公园深处走去。公园深处有一片树林子。
“妈妈，你看！”随老圣恩手指的方向，妈妈看到大片彼岸花开得如火如荼！
该怎么形容这眼前景象？——惊心动魄！
深幽的大树底下，是一片空阔草地，就在这绿草地间，一枝枝血一样红的彼岸花冲天而上，没有叶子只见花，茎秆挺立，顶着最上面的红花。花呈放射状，一丛丛，眼望去，像是着了魔，轰轰烈烈……
“妈妈，这是什么花？怎么这么多啊！”老圣恩也一下被惊到，目不转睛。
“哦，彼岸花！你不知道这花的来历，它可不一般，只在秋天开放，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见……”
“彼岸花？！是开在彼岸的意思吗？”
“嗯，此岸和彼岸，这头和那头……它有个学名，叫红花石蒜，原产中国，在日本极为常见，因为花期和日本人秋季上坟时期的‘秋彼岸’吻合，所以叫彼岸花。彼岸花开，像一团火，它还有个传说……”
“传说？”
“是啊，传说彼岸花是自愿投入地狱的花朵，被众魔遣回，但仍徘徊在黄泉路上，众魔不忍，于是同意让它开在此路上，给离开人界的亡魂们一个指引和安慰。还有人说，它是生长在忘川河边的接引之花。远远看去，就像是血铺成的地毯，红得像火一样……”
“啊？这么说它是死亡之花？”老圣恩一语道破。
“是的啊，彼岸花大多开在山野墓地边……”
“难道这里以前是墓地？”老圣恩和妈妈面面相觑。这一片彼岸花开得激情四射，匪夷所思，可生长的样子又是野生野长的一簇簇，不像是园林工人整齐划一的栽种。再说距离上回来也没多长时间，怎么上回就没注意到？尽管花期未到，茎叶总是在的呀，妈妈也在心里惊呼。
妈妈再也不敢说什么了。她看向老圣恩，老圣恩也刚好看向她，眼里闪出心照不宣的会意，倏地一亮，但是很快，又滑向花海深处，嗖的一下，就像是一颗流星，突地在你眼前出现，又突地从你眼皮底下消失。妈妈定住双眼，试图捕捉那消失在了彼岸花间的隐秘的光亮。
责任编辑：丁小龙