论文部分内容阅读
遭遇飞机故障迫降在玉米地，用木板堵住被吹飞的飞机窗户，靠租来的小车冒着暴风雪赶比赛……这些听起来犹如天方夜谭的描述，对于那些名人堂球员而言，就是他们真实的NBA客场旅行写照。
在那个专机服务还是奢侈品的年代，公共航班、火车、汽车、搭便车、大巴、甚至马车都会是NBA球员们去往客场的交通工具。而且，你还必须去到像韦恩堡或罗切斯特这样的小城市。“打比赛要比赶赴赛场简单多了，”鲍勃·库西①说，“你总会遇上各种各样的困难。仅是赶到那就已经是取得战役胜利的一半，但有时候你却未必能做到。”
而比尔·西蒙斯的专栏（他将热火27连胜和1971-72赛季湖人的33连胜相提并论）则是让我将萌生已久念头付诸实施的导火索，我采访了一批NBA名宿，向他们问起了当年印象最深刻的客场旅行。
“在我25岁时，你只能顺其自然，当时就是这种情况。”名人堂球员多尔夫·谢伊斯②说，“从今天来看，那就是石器时代。”
飞机篇
盖尔·古德里奇③：我们那时只能坐经济舱。你必须自己去机场，然后在那集合，拿票、登机。飞机经常延误，因为如果从洛杉矶去东部总会碰到暴风雪。记得在我刚进联盟不久时，一次我们从洛杉矶飞到纽约，那里有暴风雪，我们只能先在托莱多（位于俄亥俄州北部，距离纽约大约900公里）降落，在那过夜，然后第二天早上改乘火车。当我们赶到赛场时，离比赛开始只有1小时了，我们几乎是直接上场比赛的。
现在联盟商业化程度很高，球员都不用自己提包。我们那时候都要拿自己拿，如果你是菜鸟，还得再拿一袋球，那是训练或是赛前热身时用的6个篮球。菜鸟还得负责拿埃尔金（贝勒）治疗膝盖的热敷袋。拿球的家伙如果在回到酒店没有把球交给负责训练的助教，他就必须负责把球带到赛场。
鲍勃·库西：我们没什么濒临死亡的体验，道格拉斯DC-3是那时最安全的机型。但助教的肠胃依旧会都紧张得翻江倒海，一上飞机，他就离不开呕吐袋。不管怕还是不怕，你总会在空中遇到乱流，冬天更是雪上加霜。我们一般会把助教摁在座椅上，然后玩金拉米（一种纸牌游戏）。当他开始呕吐，我们就能轻松赢他的钱。
埃尔金·贝勒④：（1960年的一天）我们中午从明尼阿波利斯出发，起飞前，飞行员告诉我们飞机出了问题。（飞行途中）两个发动机都停止了运转，就是不动了。他认为飞机可能没油了，说必须迫降。盘旋一阵后，我们找到了机场，然后开始迫降，机长让每个人环抱住自己。
罗德·亨德利⑤：没人在那次事故中受伤，这是奇迹。飞机在空中盘旋，想寻找一个合适的迫降点。我们当时剩下的燃料不多，然后机长告诉我们：“你们打算怎么办？飞机只能再飞大约25或者30分钟。我们可以选择现在就降落，决定权在我们手中。”我们一致同意：“现在就降落。如果你能让飞机安全着陆，那就放手做吧。”埃尔金跑到飞机的后面躺了下来。降落时，我们几乎撞上汽车，然后故事越来越刺激，飞机再次拉起，每个人都感觉被摁在了座位上。我当时想，完蛋了。我们并不知道，地面上的人已经清扫出了一片空地，好让我们降落。我们最后降在了一片玉米地。我们先撞上了地面，然后弹回空中，就像篮球在地板上跳一样，大概反复了五六次，所幸结果不错。我们终于停了下来，每个人都看向其他人，都没有缓过神来，然后就在一瞬间，每个人开始高呼，就像我们赢了一场关键比赛。之后，我们从飞机里爬了出来，地面有8厘米厚的积雪，我们就在那里打雪仗玩。能够活下来太让人高兴了。迫降地点旁边就有一个汽车旅馆，我们先喝了一大杯咖啡，没人有困意，大家只想醒着聊天，喝着咖啡，吃着甜甜圈。我们成功逃过一劫。
杰里·韦斯特⑥：老实说，旅行就像一场长期斗争。你必须忍受它：包括睡眠不足、搭最早班的飞机、机械故障等等。在33连胜期间，我们在芝加哥遇到了意外，赶到费城时已经是下午5点，准备不足之后的比赛我们开局很被动。还有一次因为暴风雪封城，我们在布法罗滞留了3天，类似的情况数之不尽。周六晚上还在洛杉矶打主场，然后连夜飞往纽约，去赶周日下午作客波士顿花园广场的比赛对我们来说也很常见。睡眠对我来说一直是大麻烦，有人能在飞机上睡，但我不行，赛后我也睡不着。
内特·瑟蒙德⑦：刚进联盟时，我和张伯伦是队友。老将都喜欢靠窗坐，威尔特则喜欢挨着过道。我只能在别人挑完后再找个位置坐下。我们有时会进行连续19天或14天的客场之旅，因为那时候只有两支球队在西海岸——分别是洛杉矶和旧金山。你会经常遇到航班延误甚至取消的情况，你能做的只是在机场干等，看好自己的包，等待飞机能在比赛三小时前抵达目的地。我生涯第二年，威尔特被交易离队，我找到老板说：“我想要威尔特的房间。”因为他是之前唯一拥有单间的球员。我是队里为数不多的单身汉。我也不知道之前是怎么忍受过来的，原来的室友总是在不停地看肥皂剧，而我对此一辈子都不感兴趣。
杰里·斯隆⑧：最夸张的一次是我们连续5晚辗转5个城市打了5场比赛。我们先是从巴尔的摩出发，然后到圣路易斯、洛杉矶、旧金山，最后飞到纽约。另一次，我们必须坐大巴，从布法罗到纽约，再到芝加哥，打完比赛再赶往波士顿。我们到达芝加哥时，已经是清晨五六点，甚至更晚。我记得白天睡了一天，然后晚上打比赛，接着去波士顿。对阵凯尔特人是我们第一次打全国直播的比赛。可以肯定，那真是一次非常非常艰难的旅行。
厄尔·门罗⑨：在巴尔的摩，我们会把中北航空、阿勒格尼航空之类的称为“次级航空”。像皮德蒙特航空，我觉得他们的宗旨就是：不会让你看不见大地。坐他们的飞机总是非常颠簸。我们经常会从巴尔的摩到纽约，一下飞机，那的出租车司机就会带着你在大苹果城里穿梭。我记得有一次坐中北航空的飞机到辛辛那提，窗户在空中竟然被吹掉了，然后所有的东西都在往外飞，我们不得不拿木板堵住缺口。举木板的可能是我的队友，因为那趟航班的乘客并不多，飞机也很小。很显然，我们都不喜欢坐这些小公司的飞机。值得一提的是，有次我们去南部打完一场友谊赛准备回程，勒罗伊·埃利斯不想坐皮德蒙特的飞机，于是他租了一辆车，然后一路开回巴尔的摩。乘坐充满颠簸和意外惊喜的航班，让我们感觉就像走钢索的人。
在那个专机服务还是奢侈品的年代，公共航班、火车、汽车、搭便车、大巴、甚至马车都会是NBA球员们去往客场的交通工具。而且，你还必须去到像韦恩堡或罗切斯特这样的小城市。“打比赛要比赶赴赛场简单多了，”鲍勃·库西①说，“你总会遇上各种各样的困难。仅是赶到那就已经是取得战役胜利的一半，但有时候你却未必能做到。”
而比尔·西蒙斯的专栏（他将热火27连胜和1971-72赛季湖人的33连胜相提并论）则是让我将萌生已久念头付诸实施的导火索，我采访了一批NBA名宿，向他们问起了当年印象最深刻的客场旅行。
“在我25岁时，你只能顺其自然，当时就是这种情况。”名人堂球员多尔夫·谢伊斯②说，“从今天来看，那就是石器时代。”
飞机篇
盖尔·古德里奇③：我们那时只能坐经济舱。你必须自己去机场，然后在那集合，拿票、登机。飞机经常延误，因为如果从洛杉矶去东部总会碰到暴风雪。记得在我刚进联盟不久时，一次我们从洛杉矶飞到纽约，那里有暴风雪，我们只能先在托莱多（位于俄亥俄州北部，距离纽约大约900公里）降落，在那过夜，然后第二天早上改乘火车。当我们赶到赛场时，离比赛开始只有1小时了，我们几乎是直接上场比赛的。
现在联盟商业化程度很高，球员都不用自己提包。我们那时候都要拿自己拿，如果你是菜鸟，还得再拿一袋球，那是训练或是赛前热身时用的6个篮球。菜鸟还得负责拿埃尔金（贝勒）治疗膝盖的热敷袋。拿球的家伙如果在回到酒店没有把球交给负责训练的助教，他就必须负责把球带到赛场。
鲍勃·库西：我们没什么濒临死亡的体验，道格拉斯DC-3是那时最安全的机型。但助教的肠胃依旧会都紧张得翻江倒海，一上飞机，他就离不开呕吐袋。不管怕还是不怕，你总会在空中遇到乱流，冬天更是雪上加霜。我们一般会把助教摁在座椅上，然后玩金拉米（一种纸牌游戏）。当他开始呕吐，我们就能轻松赢他的钱。
埃尔金·贝勒④：（1960年的一天）我们中午从明尼阿波利斯出发，起飞前，飞行员告诉我们飞机出了问题。（飞行途中）两个发动机都停止了运转，就是不动了。他认为飞机可能没油了，说必须迫降。盘旋一阵后，我们找到了机场，然后开始迫降，机长让每个人环抱住自己。
罗德·亨德利⑤：没人在那次事故中受伤，这是奇迹。飞机在空中盘旋，想寻找一个合适的迫降点。我们当时剩下的燃料不多，然后机长告诉我们：“你们打算怎么办？飞机只能再飞大约25或者30分钟。我们可以选择现在就降落，决定权在我们手中。”我们一致同意：“现在就降落。如果你能让飞机安全着陆，那就放手做吧。”埃尔金跑到飞机的后面躺了下来。降落时，我们几乎撞上汽车，然后故事越来越刺激，飞机再次拉起，每个人都感觉被摁在了座位上。我当时想，完蛋了。我们并不知道，地面上的人已经清扫出了一片空地，好让我们降落。我们最后降在了一片玉米地。我们先撞上了地面，然后弹回空中，就像篮球在地板上跳一样，大概反复了五六次，所幸结果不错。我们终于停了下来，每个人都看向其他人，都没有缓过神来，然后就在一瞬间，每个人开始高呼，就像我们赢了一场关键比赛。之后，我们从飞机里爬了出来，地面有8厘米厚的积雪，我们就在那里打雪仗玩。能够活下来太让人高兴了。迫降地点旁边就有一个汽车旅馆，我们先喝了一大杯咖啡，没人有困意，大家只想醒着聊天，喝着咖啡，吃着甜甜圈。我们成功逃过一劫。
杰里·韦斯特⑥：老实说，旅行就像一场长期斗争。你必须忍受它：包括睡眠不足、搭最早班的飞机、机械故障等等。在33连胜期间，我们在芝加哥遇到了意外，赶到费城时已经是下午5点，准备不足之后的比赛我们开局很被动。还有一次因为暴风雪封城，我们在布法罗滞留了3天，类似的情况数之不尽。周六晚上还在洛杉矶打主场，然后连夜飞往纽约，去赶周日下午作客波士顿花园广场的比赛对我们来说也很常见。睡眠对我来说一直是大麻烦，有人能在飞机上睡，但我不行，赛后我也睡不着。
内特·瑟蒙德⑦：刚进联盟时，我和张伯伦是队友。老将都喜欢靠窗坐，威尔特则喜欢挨着过道。我只能在别人挑完后再找个位置坐下。我们有时会进行连续19天或14天的客场之旅，因为那时候只有两支球队在西海岸——分别是洛杉矶和旧金山。你会经常遇到航班延误甚至取消的情况，你能做的只是在机场干等，看好自己的包，等待飞机能在比赛三小时前抵达目的地。我生涯第二年，威尔特被交易离队，我找到老板说：“我想要威尔特的房间。”因为他是之前唯一拥有单间的球员。我是队里为数不多的单身汉。我也不知道之前是怎么忍受过来的，原来的室友总是在不停地看肥皂剧，而我对此一辈子都不感兴趣。
杰里·斯隆⑧：最夸张的一次是我们连续5晚辗转5个城市打了5场比赛。我们先是从巴尔的摩出发，然后到圣路易斯、洛杉矶、旧金山，最后飞到纽约。另一次，我们必须坐大巴，从布法罗到纽约，再到芝加哥，打完比赛再赶往波士顿。我们到达芝加哥时，已经是清晨五六点，甚至更晚。我记得白天睡了一天，然后晚上打比赛，接着去波士顿。对阵凯尔特人是我们第一次打全国直播的比赛。可以肯定，那真是一次非常非常艰难的旅行。
厄尔·门罗⑨：在巴尔的摩，我们会把中北航空、阿勒格尼航空之类的称为“次级航空”。像皮德蒙特航空，我觉得他们的宗旨就是：不会让你看不见大地。坐他们的飞机总是非常颠簸。我们经常会从巴尔的摩到纽约，一下飞机，那的出租车司机就会带着你在大苹果城里穿梭。我记得有一次坐中北航空的飞机到辛辛那提，窗户在空中竟然被吹掉了，然后所有的东西都在往外飞，我们不得不拿木板堵住缺口。举木板的可能是我的队友，因为那趟航班的乘客并不多，飞机也很小。很显然，我们都不喜欢坐这些小公司的飞机。值得一提的是，有次我们去南部打完一场友谊赛准备回程，勒罗伊·埃利斯不想坐皮德蒙特的飞机，于是他租了一辆车，然后一路开回巴尔的摩。乘坐充满颠簸和意外惊喜的航班，让我们感觉就像走钢索的人。