论文部分内容阅读
“如果你想害死一个人，”卡尔说，“不要在英国动手。”
“为什么呢？”我不解地问。
“因为你杀了人之后逃脱惩罚的可能性不大，”我的这位狱友提醒道，此刻的我和他正在监狱的休闲运动区里散步，“但是在俄罗斯，这样的机会要大得多。”
“我会努力记住你这句话的。”我向他保证道。
“你听我说，”卡尔补充道，“我认识一位你的同胞，虽说他杀人之后确实没有受到法律的惩罚，却也付出了一些代价。”
此刻是放风时间。在这难能可贵的45分钟里，被他们从那狭小的牢房里放出来之后，你可以坐在篮球场大小的一楼大厅里聊天、打乒乓球、看电视，也可以走到室外呼吸新鲜空气，在院子的四周走走。院子有足球场那么大。尽管这院子被6米高的水泥墙包围，墙顶上还有铁丝网，除了抬头望天，其他什么你也看不到，但对我来说，这已经是一天中最开心的时候了。
贝尔马什监狱位于伦敦东南部，是英国的一座“A”类监狱，是看守最为严密的模范监狱之一。我被关在那里的时候，一天之中有23个小时都被锁在狭小的牢房里。想想吧，那是什么滋味。只有去餐厅取中饭（5分钟），然后回到牢房里吃，我才能从那里出来。5个小时后，我又去餐厅取晚饭（也是5分钟），这一次他们会把你明天的早饭装在塑料袋里一起给你，这样，在明天的中饭之前他们就不必再把你放出来了。除了上述两次出来的机会，剩下的一次就是那45分钟的放风时间。即便如此，这宝贵的机会也可能被狱方取消，如果他们人手不足的话（这种情况每周会出现两次）。
我总是利用这45分钟的时间进行快步走，其原因有二：一、我需要鍛炼。我在外面的时候一周有5天都去健身房；二、愿意跟上我步伐的犯人不会有很多，但卡尔是个例外。
卡尔是俄罗斯人，来自美丽的圣彼得堡。他是一位职业杀手，刚刚开始在这里服刑。他的刑期是22年，因为他替俄罗斯的黑手党处理了一个不那么讨人喜欢的英国人。他杀死这个英国人之后把他火化了。顺便说一下，他的价格是5000英镑，万一你们当中有人要和他做生意，除掉某个眼中钉、肉中刺呢。
卡尔是个虎背熊腰的男人，近一米九的身高，像是个举重运动员。他浑身都有文身，说起话来就没有停的时候。我觉得打断他的话是一种不明智的行为，这是我通盘考虑之后得出的结论。和众多其他犯人一样，卡尔对自己犯的罪闭口不谈。在监狱里有一条黄金法则——万一你哪一天也会进来呢——千万不要问其他犯人是怎么进来的，除非他主动提到这个话题。但是，卡尔确实和我讲了他在圣彼得堡遇到的一个英国人的故事，他说，这是他亲眼所见，当时他在为俄罗斯的一位部长开车。
尽管卡尔和我不在同一个监区，但我们在放风的时候却常常遇到，于是成了朋友。即便如此，我也是花了好几个在院子里转圈的时间，才从他嘴里掏出了理查德·巴恩斯利的故事。
“禁止飲用自来水”。理查德·巴恩斯利站在洗手间，盯着浴缸边上放着的这张塑料卡片看。真没想到住在五星级酒店，居然还会看到这样的警示牌，除非——你是在圣彼得堡。在警示牌旁边放着两瓶“依云”矿泉水。理查德从洗手间出来，来到宽敞的卧室，在双人床两侧的床头柜上又看到了两瓶同样的矿泉水，一边一瓶；在窗户旁的桌子上也放着两瓶。酒店方考虑得太周全了。
理查德来到圣彼得堡是为了和俄罗斯人做成一笔生意。俄罗斯人要在乌拉尔山和红海之间铺设一条输油管道，有好几家著名的大公司都参加了投标，但理查德的公司克服重重困难，最后成功中标，因为理查德答应安纳托尔·臣柯夫，在未来的数年时间里，只要他活着，他们公司将每年向他支付200万美元，而且这些钱是打到他的一个秘密账户里的。安纳托尔·臣柯夫是俄罗斯石油部长，总统的密友。大家都知道，俄罗斯人做生意的时候只认两样东西：美元和尸体。
理查德自己开巴恩斯利建设公司之前，曾在尼日利亚为柏克德（指柏克德工程公司，该公司始创于1898年，公司总部位于加利福尼亚州旧金山市，是一家国际知名的工程建设公司。——译注）、在巴西为麦克艾平工程公司（英国的一家排水公司。——译注）、在沙特为汉诺威阀门公司（总部设在美国的特拉华州。——译注）等工作过，积累了丰富的行业经验，同时也掌握了一些关于行贿的小窍门。大部分跨国公司都将行贿的成本视作税务支出的另一种形式，只要遇到投标，必定会为这项支出预留足够的资金。至于给多少钱让部长“吃肉”，给多少钱让他的手下“喝汤”，这一直是个秘密。
安纳托尔·臣柯夫是俄罗斯总统的亲信，在前苏联时期曾任克格勃少校，在商业谈判的时候很难对付，但是说到在瑞士银行开设账户，这位部长就完全是个外行了。毕竟，臣柯夫在进入政治局之前，从来没有出国旅行过。理查德在这上面打起了主意。臣柯夫在伦敦参加一个重要的贸易谈判时，他为臣柯夫买了周末飞往日内瓦的机票。臣柯夫到了日内瓦，理查德领着他到百达银行开设了一个秘密账户，先存了10万美元作为初始资金，但这已经超过了臣柯夫一辈子的工资。这样做是为了让臣柯夫尝到一点甜头，以保证双方的良好合作关系能够维持9个月，因为到那个时候合同就签好了。合同一旦签署完毕，理查德就可以退休，而且以后每年的收入都不会少于200万美元。
那天上午，和部长见过面之后，理查德回到了酒店，在此前的一周里，他每天都和部长见面，有时是在公开场合，但更多是在私下里——安纳托尔·臣柯夫部长在伦敦参加贸易谈判时他们的见面方式也是如此。理查德和臣柯夫都不信任对方。理查德认为，和一个愿意接受贿赂的人打交道可千万不能掉以轻心，因为总是有其他人乐于向他报出一个更高的价格。但是理查德这一次比较有把握，因为只要这件事办成了，他们两人就可以享受相同的退休待遇。
为了强化双方的关系，理查德还额外表达了一些诚意：臣柯夫每次来伦敦，总有一辆劳斯莱斯前往希思罗机场接他，把他送到萨沃伊饭店（伦敦泰晤士河边的一座豪华旅馆。——译注），入住他常住的河景房，其间的每天晚上都有不同的女人前来做伴，这是雷打不动的，就像他每天早上都要看报纸一样。他喜欢两种报纸，一种是宽幅报纸，另一种是街头小报。 理查德没有立即回答她，因为他知道她的这个提议不是随意说出来的，这么多年来，只要莫琳要陪他出差，都是通过这样的方式。理查德的第一个反应是她到底想干什么。“让我考虑一下吧。”他过了一会儿才回答道，咖啡都放凉了。
到办公室没几分钟，理查德就给山姆·科恩打电话，把自己和妻子的对话告诉了他。
“西蒙兹肯定向她建议说，一定要见证合同签字的过程。”科恩猜测道。
“可这是为什么呢？”
“这样莫琳就可以说她这么多年来一直为你生意上的成功保驾护航，一直在关键时刻给你支持……”
“胡说！”理查德说，“她对我怎么赚钱的从来不感兴趣，一心只想着花我的钱。”
“……所以她必须得到你所有财产的一半。”
“一半可就有三千多万英镑啊。”理查德心有不甘地说。
“显然西蒙兹是做过功课的。”
“那我就告诉她不行，不要她和我一起出差。但这样做不合适。”理查德说。
“是啊，如果你这样做，西蒙兹先生就会改变策略。他会在法庭上将你描述成一个无情无义的男人，生意上成功之后就撇开了老婆，出国旅行的时候经常是由年轻貌美的女秘书相伴左右……”
“好啦，好啦，我明白了，让她陪我去圣彼得堡，这是‘两害相权取其轻’。”
“一方面……”山姆说。
“该死的律师！”山姆还没说完，理查德就打断了他。
“……你只有在遇到麻烦的时候才需要我们，”山姆接着刚才的话说道，“所以呢，我们这次一定要注意预估她下一步的行动。”
“她下一步可能有什么行动呢？”
“一旦到了圣彼得堡，她会要和你做爱。”
“我们已经几年没做這事儿了。”
“法官大人，这可不是小女子我不想要啊。”
“啊，该死，”理查德说，“我怎么说都是输。”
“只要你不按照朗福德夫人（朗福德勋爵的夫人，著名历史类传记作家，2002年以96岁的高龄去世。朗福德勋爵曾组织一团体为两名在20世纪60年代杀害数名儿童的凶手积极活动，为他们争取权利甚至要求释放他们，因此受到公众的严厉批评。——译注）的建议，你就能赢——有人曾经问她有没有考虑过要和朗福德勋爵离婚，她回答，‘离婚的事从来没想过，想杀他的心倒是经常有’。”
两周后，理查德·巴恩斯利夫妇在前台登记后入住圣彼得堡的皇宫酒店。一名行李员走上前来把他们的行李搬到小推车上，跟着他们来到位于九楼的托尔斯泰豪华套房。
“我要去洗手间，否则膀胱就要炸了。”理查德说着，抢在妻子前面冲进了房间。理查德消失在洗手间里，莫琳则看着窗外，欣赏圣尼古拉斯海军教堂的金黄色塔尖。
理查德一锁上洗手间的门，就拿走了洗手盆旁边放着的“禁止饮用自来水”警示牌，塞到裤子后面的口袋里。接着，他旋开洗手盆旁边的两瓶“依云”矿泉水瓶盖，将水倒光，灌上自来水，重新旋上瓶盖，在洗手盆边放好。做好这一切之后，他打开洗手间的门，走了出来。
理查德开始打开行李箱，但等莫琳一进了洗手间，他就停下了。他先把裤子后面口袋里的“禁止饮用自来水”警示牌拿出来，转移到行李箱外层的口袋里，拉好拉链，然后打量着房间里的情况。床的两侧床头柜上都有一小瓶“依云”，另外，在窗户旁的桌子上还放着两大瓶“依云”。他拿起妻子睡的那一侧的矿泉水，来到套房里的迷你厨房间，把水倒进了洗碗池，灌上自来水，放回莫琳一侧的床边。接着，他拿起桌上的那两大瓶“依云”，重复了上述过程。
他妻子从洗手间出来的时候，理查德几乎已经把行李箱里的东西全拿出来了。莫琳开始打开自己的箱子，理查德走到他睡的那一侧床边，打了一个电话。这个电话他太熟悉了，根本不用看号码本。等着对方接电话的时候，他打开自己这一侧床边的矿泉水，喝了一大口。
“安纳托尔，你好！我是理查德·巴恩斯利。我觉得我应该告诉你，我们刚刚已经入住皇宫酒店。”
“欢迎回到圣彼得堡，”一个友善的声音说道，“为了这次签约，你妻子和你一起来了吗？”
“她当然来了，”理查德说，“而且盼望早日见到你呢。”
“我也是，”部长说，“你们一定要趁着周末好好歇歇，因为周一的事情很多。总统明天晚上坐飞机过来，周一签署合同的时候他会出席的。”
“周一10点钟在冬宫？”
“是的，10点钟，”臣柯夫说，“我9点到酒店来接你。从酒店到那里开车只要半个小时，可对于这样的场合，我们可不能迟到啊。”
“到时候我会在大堂等你，”理查德说，“那我们到时候见。”他挂了电话，转身看着妻子。“亲爱的，我们下楼去吃饭吧。我们明天将迎来漫长的一天。”他把手表调快了三个小时（圣彼得堡比伦敦快三个小时。——译注），又加了一句：“所以，我想我们还是早点儿睡吧。”
莫琳在自己那一侧的床边换上真丝睡衣，微笑着点点头。当她转身将自己的空箱子放到衣柜里的时候，理查德趁她不注意，从她的床头柜上拿了那瓶“依云”，放进夹克口袋，然后，陪着妻子下楼去餐厅吃饭。
领班带着他们来到一张位于安静角落处的餐桌旁坐下，将菜单递给他们看。莫琳举着菜单，消失在菜单那巨大的真皮封面后面，思考着是吃点餐呢还是吃套餐。这样，理查德就有了足够的时间从夹克口袋里拿出矿泉水，给妻子的杯子倒满。
两人点好菜之后，莫琳大致讲了未来两天里的行程安排。“我觉得我们明天上午应该先去冬宫，”她建议道，“午餐时稍稍休息一下，下午就在夏宫参观。”
“凯瑟琳大帝收藏的琥珀珍品你准备什么时候看？”理查德一边问一边给妻子的杯子里加满水。“我觉得这个展览可不能错过。”
“我已经计划好了，周日去看琥珀展览和俄罗斯博物馆。”
“你好像什么都已经安排得井井有条了呢。”理查德说。服务员走过来，在他妻子面前放了一碗罗宋汤。 在接下来的时间里，莫琳一边吃饭，一边和理查德讲述他们在游览冬宫时即将看到的奇珍异宝。理查德签单的时候，莫琳已经喝完了那瓶水。
理查德悄悄地把空瓶子放回夹克口袋。两人一回到房间，他就找了个机会将瓶里灌上自来水，放在了洗手间。
理查德脱了衣服爬上床的时候，莫琳还在研究手上的游览手册。
“我觉得很累，”理查德说，“肯定是因为时差吧。”他扭过身子，把背对着她，希望她不明白英国此时仅仅是晚上8点。
第二天早晨醒来的时候，理查德觉得口干舌燥。看着自己床这边的空矿泉水瓶，他及时地想起来了。他翻身下床，走到冰箱那里，拿了一瓶橙汁。
“你今天早上去健身房吗？”他问莫琳。此时她还在半梦半醒之中呢。
“我有时间去吗？”
“肯定有。冬宫要到10点钟才开门呢。我每次来圣彼得堡都选择这家酒店，一个重要的原因就是它的健身房很好。”
“我去的话，你怎么办呢？”
“我还有几个电话要打，好把周一所有的事情安排妥当。”
莫琳下了床，进了洗手间，这下理查德又有了足够的时间给她的杯子倒上水，把空矿泉水瓶放在她的床头柜上。
几分钟后，莫琳从洗手间出来，看看手表，穿上健身服。“我大概40分钟后回来。”她一边系上运动鞋带，一边说。
“别忘了带上水。”说着，理查德从窗户旁的桌子上拿了一瓶水递给她。“健身房里可能不提供水。”
“谢谢。”她说。
从她脸上的表情来看，理查德有点担心自己是不是表现得太热情了。
莫琳在健身房的时候，理查德进了洗手间，洗完澡之后出来，高兴地看到外面阳光明媚，很是惬意。他检查了房间里的矿泉水，确认在他洗澡的時候没有服务员进来为他们换上新的矿泉水。做完这一工作之后，他才换上了运动上衣和宽松的长裤。
理查德打电话订了两人份的早餐。莫琳拿着喝了一半的矿泉水瓶从健身房回来不久，早餐就到了。
“健身感觉如何？”理查德问。
“不太好，”莫琳回答说，“我觉得有点提不起精神来。”
“很可能只是时差的原因吧。”理查德说着，在窗户旁的桌边坐下。他给妻子倒了一杯水，为自己倒了一杯橙汁。理查德打开一份《国际先驱论坛报》，一边看一边等着妻子换衣服。希拉里·克林顿说她不会竞选总统（这篇小说发表于2006年。——译注），这反而让理查德坚信她会参加竞选，其中一个特别的原因是她这话是站在丈夫身边说的。
莫琳穿着酒店提供的晨衣从洗手间里出来，在丈夫对面坐下，小口喝着水。
“我们参观冬宫的时候最好带上一瓶‘依云’。”莫琳说。理查德从报纸后面抬起头。莫琳接着说：“健身房里的那个姑娘警告我说，千万不要喝当地的水。”
“啊，对，我应该早点提醒你注意这个问题的。”理查德说。莫琳从窗户旁的桌子上拿了一瓶水，放进包里，说：“我们还是小心为妙。”
10点差几分，理查德和莫琳悠闲地走过冬宫的大门，却发现里面早已排了好长的队。游客排成蛇形长队，在没有任何遮挡物的石子路上缓慢前移。莫琳翻看着游览手册，不时地喝上几口水。他们10点40分才到了售票窗口。买票进去之后，莫琳继续研究游览手册。“不管怎么说，我们一定要看看米开朗基罗的《蜷缩成一团的小男孩》、拉斐尔的《圣母的婚礼》和达·芬奇的《柏诺瓦的圣母》。”
理查德微笑着表示同意，但他知道自己对这些大师的作品并不感兴趣。
两人爬上宽大的大理石台阶，从几座气势恢宏的雕塑旁边路过。理查德惊讶地发现，冬宫的面积真大啊。在过去的三年里，尽管来圣彼得堡参观过几次，他也只是从外面欣赏过冬宫的雄姿。
“彼得大帝收藏了大量的珍宝，占据了三层楼、两百多个展厅，”莫琳看着游览手册说，“我们赶紧开始吧。”
到11点半的时候，他们才参观了第一层楼的荷兰厅和意大利厅，此时莫琳已经将那一大瓶矿泉水喝完了。
理查德主动请缨，说要去买水。妻子在卡拉瓦乔的《鲁特琴手》前驻足欣赏的时候，他趁机溜进了最近的洗手间，在空矿泉水瓶里灌满自来水，然后来到妻子身边。如果莫琳稍稍花点时间看看博物馆每一层楼上的那些饮料店，就会发现冬宫里根本没有“依云”矿泉水出售，因为这里的饮料店只卖富维克矿泉水（法国矿泉水品牌。——译注）。
12点半的时候，他们仅仅参观了陈列文艺复兴时期艺术品的16个展厅，但是此时两人都饿了。他们一致同意说该吃午饭了。两人走出博物馆，来到正午的阳光下，沿着莫伊卡河（环绕圣彼得堡的中心区的河流。——译注）走了一段路，沿途看到一对新人在马利亚宫前的蓝桥（圣彼得堡横跨莫伊卡河的一座桥梁，宽97.3米，跨度41米，是圣彼得堡最宽的桥梁，也号称是世界上最宽的桥。——译注）拍照，于是他们也停了下来拍了几张照片。
“这是当地人的一个传统。”莫琳说着，把手上的游览手册又翻了一页。
两人又走了一会儿，来到一家比萨饼店的外面。红白格子的桌布整洁，服务员衣着挺括，两人不由得走了进去。
“我得去一下洗手间，”莫琳说，“我觉得有点头昏。肯定是因为热的。”接着，她又加了一句：“就给我点一份沙拉，一杯水。”
理查德笑笑，从她包里拿出“依云”矿泉水，往她那边的杯子里倒满水。服务员走过来，理查德为妻子点了沙拉，自己点了意大利饺子和一大瓶健怡可乐。他口干舌燥，嗓子里快要冒烟了。
莫琳吃完沙拉，稍微有了点精神，甚至开始和理查德说，等一会儿到了夏宫的时候，要看哪些景点。
吃完后，两人上了出租车，行驶在圣彼得堡城市的北部，莫琳继续看着游览手册。她边看边读：“凡尔赛之行后，彼得大帝建造了夏宫。他一回到俄罗斯就召集了全国最优秀的园林设计师和工匠，以再现法国艺术杰作凡尔赛宫的风采。他的本意是用夏宫向法国人致敬，因为在他心目中，法国人是欧洲潮流的引领者。” 出租车司机的一番话打断了她。“我们正从刚刚翻修过的冬宫前经过。总统每次来圣彼得堡的时候都住在冬宫，”司机顿了顿说，“你们看，国旗在飘扬，这说明他肯定在圣彼得堡。”
“他从莫斯科飞过来，就是为了见我。”理查德说。
出租车司机很配合地笑了。
半小时后，出租车驶过夏宫的门，司机让理查德和莫琳在停车场下了车。停车场里挤满了游客。做小生意的小贩们站在流动摊点后面，叫卖着廉价的旅游纪念品。
“我们还是去看看真东西吧。”莫琳说。
“我在这里等你们，”出租车司机说，“不额外收费。你们大概要多长时间？”
“我想总要几个小时吧，”理查德说，“不会再长了。”
“那我在这里等你们。”司机说。
理查德和莫琳在美丽的花园中不紧不慢地走着，此时理查德才明白为什么游览手册中将这些花园说成“非看不可”，而且还加了五颗星。莫琳一边喝水一边介绍景点的情况。“夏宫的花园占地一百多公顷，有二十几个喷泉，十一座其他宫殿。”此时尽管太阳已经不再火辣辣的了，但晴空万里无云，感觉还是很热，莫琳不时地喝上几口水，但不管她怎么把水递给理查德，理查德总是摇头说“不用，谢谢”。
他们终于爬上了夏宫的台阶，到了上面一看，那里也排着老长的队。莫琳说，她觉得有点累了。
“都走这么远了，不到里面看看真是遗憾。”理查德说。
莫琳不情愿地同意了。
轮到他们了。理查德买了两张票，又额外付费请了一位英语导游。
“我觉得不太舒服。”莫琳说。此时他们已经走进了凯瑟琳大帝的卧室。莫琳紧紧抓住四帷柱大床休息休息。
“你肯定是因为天太热，水喝多了。”导游说。三人来到沙皇的书房，莫琳告诉丈夫自己好像撑不住，要昏倒了。理查德连忙向导游致歉，搂住妻子的肩膀，扶着她出了夏宫，来到停车场，找到了那位出租车司机。他正站在车旁等着他们呢。
“我们必须立即回皇宫酒店。”理查德说。莫琳跌跌撞撞地坐到汽车的后排座位上，几乎不省人事，活像周六晚被人从酒馆里扔出来的醉鬼。
在回圣彼得堡市区的路上（夏宫位于圣彼得堡西北30公里的一片森林之中。——译注），莫琳不停呕吐，但司机并没有说什么，只是匀速行驶在公路上，40分钟后，出租车停在了皇宫酒店外面。理查德递给他一沓钞票，忙不迭地道歉。
“愿夫人早日康复。”司机说。
“是啊，但愿如此。”理查德回答道。
理查德把妻子从车里扶出来，搀扶着她上了台阶，来到酒店大堂，快步朝电梯走去。他不想别人注意到他。过了一会儿，他总算成功地把莫琳弄到房间里了。莫琳立即去了洗手间。门虽然关上了，理查德仍然听见她呕吐的声音。他看了看房间里的情况。他们不在的时候，房间里所有的矿泉水都换上了新的。他只倒空了莫琳床边的那瓶水，到迷你厨房间换上了自来水。
过了好久莫琳才从洗手间出来，一下子倒在了床上。“我很难受。”她说。
“要不给你吃几片阿司匹林，然后睡一觉？”
莫琳虚弱地点点头。“好，药在我的洗漱包里。”
理查德找到了阿司匹林，在杯子里装上自来水，来到妻子旁边。莫琳已经脱掉了裙子，但里面的衬裙还在身上。理查德扶着她坐起来，这时才第一次意识到她浑身大汗淋漓。她接过理查德递过来的水，吞下了两片阿司匹林。理查德慢慢地把她放低，头枕在枕头上，拉上窗帘。他走到门口，打开门，在门外的把手上挂上了“请勿打扰”的牌子。现在，他最不想看到的人就是一位女服务员冒冒失失地闯进来，发现他妻子情况不佳。理查德确定莫琳睡着之后，就来到楼下吃晚饭。“夫人晚上和您一起用餐吗？”理查德一坐下，领班就问。
“不，遗憾的是，她不来，”理查德说，“她有点偏头痛，恐怕是太阳晒狠了，但我肯定她第二天早上就会好的。”
“肯定会的，先生。您今晚想吃点什么？”
理查德有条不紊地看著菜单，最后才确定了主意。“我想先来点鹅肝，然后再吃点后腿肉牛排——”他停顿了一下，“——三分熟。”
“好的，先生。”
理查德拿起餐桌上的瓶子，自己倒了一杯水，一饮而尽，然后又倒了一杯。他不疾不徐地吃完晚饭，10点过后回到酒店的房间，高兴地发现妻子正呼呼大睡呢。他拿起她的杯子，来到洗手间，装满自来水后放回她那一侧的床头柜上。理查德缓缓地脱着衣服，钻到被子里，躺在妻子身边。他关掉床头灯，酣然入梦。
第二天早晨理查德醒来时，发现自己也浑身是汗，被单都湿了。他扭头一看，莫琳的脸上已经毫无血色。
理查德小心翼翼地下了床，溜进洗手间，洗了一个澡。他洗了很长时间。洗完后，他擦干身子，换上酒店的毛巾浴衣，回到床边。他蹑手蹑脚地走到妻子那一侧，原来的那杯水已经被她喝光了。他又往杯子里加满自来水。显然，她在夜里醒来过，但没有惊动他。
他打开门，看见“请勿打扰”的牌子还在。他关上门，拉开窗帘，拖了一把椅子，在妻子旁边坐下，看起了《国际先驱论坛报》。等到妻子醒来的时候，他已经看到了体育版。莫琳说话有些口齿不清。她说：“我……很……难受。”停顿了很久她才接着说：“难道……你……不觉得……应该……去……找……医生吗？”
“医生已经来看过了，”理查德说，“昨天晚上我就打电话叫他来了。你都忘啦？医生说你感冒，出出汗就好了。”
“他……开药……了吗？”
“没有，亲爱的。他说你暂时不要吃东西，但要尽量多喝水。”理查德把杯子送到她嘴边，她又喝了一些水。莫琳说：“谢……谢。”说完，又一头躺下了。
“别担心，亲爱的，”理查德说，“你会好起来的，我不会离开你，不会离开你半步。”他探身过来吻了她的额头。莫琳很快又睡着了。
那天，理查德一直坐在莫琳的床边，离开的那几次一次是因为他要告诉服务员，他妻子不希望被打扰，所以不用换床单；第二次是要把莫琳床头柜上的杯子里加水；第三次是到了下午他去接部长打来的电话。 “总统昨天乘专机过来了，”臣柯夫开门见山，“他住在冬宫。我刚刚从他那里回来。他要我转告你，他很想见到你和你妻子。”
“总统太客气了，”理查德说，“但我有个问题。”
“什么问题？”部长最不喜欢的就是问题，特别是现在总统都已经过来了。
“没别的，莫琳她好像感冒了。昨天我们一天都在太阳底下晒着，可能出汗受凉了。我不知道她在举行签约仪式的时候能不能恢复健康。可能就我一个人。”
“听到这个消息，我很遗憾，”部长说，“你怎么样？”
“我没事。”理查德说。
“那就好。”部长说，他似乎松了一口气。“那我9点来接你，按照我们上次说好的那样。我可不希望总统等我们。”
“安纳托尔，我和你的想法是一样的，”理查德说，“你放心，你会发现我9点不到就站在大堂等你。”
有人敲门。理查德赶忙放下电话去开门。他不想有人一头闯进来。一名女服务员站在走廊上，身边是一辆推车，上面堆着床单、毛巾、肥皂、洗发水和“依云”矿泉水。
“先生，您要换床单、被套什么的吗？”服务员微笑着说。
“不用，谢谢，”理查德说，“我妻子身体不舒服。”他指了指门把手上“请勿打扰”的牌子。
“要不要多給您几瓶水？”服务员拿着一大瓶矿泉水说。
“不用，谢谢。”理查德坚定地拒绝了她，关上门。
那天晚上他接的唯一电话是酒店经理打来的。经理礼貌地询问要不要派酒店的医生去看看夫人。
“不用，谢谢，”理查德说，“她只是稍微有点中暑，但已经在慢慢地恢复了。明天早上肯定就好了。”
“如果夫人改变主意，”经理说，“直接给我打电话就行了。医生可以立即过去。”
“谢谢您的好意，”理查德说，“恐怕没有这个必要了。谢谢。”说完，他挂了电话。他转身看着莫琳。现在的她肤色苍白，还有些地方出现了疹块。理查德贴了过去，几乎要碰到她的嘴唇了——她还有呼吸。理查德走到冰箱那里，打开门，拿出了里面所有未开封的矿泉水。他放了两瓶在洗手间，两边的床头柜上各放了一瓶。最后，他在脱衣睡觉之前，从行李箱外层的口袋里拿出“禁止饮用自来水”警示牌，放到洗手盆旁边。
第二天早晨9点差几分，臣柯夫的车停在了皇宫酒店外。司机卡尔下车为部长打开车门。
臣柯夫疾步走上台阶，来到酒店的大堂。本以为理查德会在这里等着他，但他上上下下看了好几遍，就是没看到他商业伙伴的影子。他走到前台，问有没有一位巴恩斯利先生给他留言。
“没有，部长先生，”服务员说，“要不要我给他房间打电话？”
部长点点头。
电话通了。两人等了一会儿，服务员说：“没有人接，部长先生，也许巴恩斯利先生正在下楼呢。”
臣柯夫又点点头，在大堂来回踱着步，不停地朝着电梯方向张望，一会儿又看看手表。9点10分的时候，部长更加焦急了，因为他可不能让总统等啊。他扭头又走到前台。
“再给他打电话。”他命令道。
服务员拨了电话，但很快又报告说无人接听。
“给我把经理叫来。”部长吼道。服务员点点头，又拿起了电话。片刻之后，一个身穿黑色西装的高个子男人站在了臣柯夫身边。
“部长先生，有什么吩咐？”經理问。
“我要去巴恩斯利先生的房间。”
“当然可以，请跟我来。”
三人到了九楼，朝托尔斯泰豪华套房走去。到了门口一看，发现门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。部长使劲拍打着门，但里面就是没声音。
“把门打开！”部长命令道。
前台服务员毫不犹豫地打开了门。
部长大步走进房间，后面跟着经理和服务员。突然，部长止住了脚步，因为他看见床上有两个人一动不动地躺着。服务员立即打电话叫医生过来。
在过去的三个月时间里，医生已经接触过三例这样的病人了，但遗憾的是，那三个人都是当地人。医生给酒店的这两位客人认真做了检查，最后得出了自己的结论：“西伯利亚病。”他看着部长，补充道，“这位女士无疑是在夜里死亡的，而先生刚刚死去一小时。”
部长一言不发。
医生接着说，“女士很可能是因为大量饮用了这里的自来水而染上了这种病——”他停下来看着理查德的尸体，“她的丈夫应该是被妻子身上的病毒所传染，这很可能发生在夜间——这在已婚人士身上颇为常见。”接着，医生又补充道：“和我们的许多同胞一样，这位先生显然不知道——”他迟疑了一下，不知道该不该在部长面前说，“西伯利亚病不仅容易感染上，而且能人传人。”
“但我昨天晚上还给他打过电话呢，”酒店经理说，“我问他要不要给他叫医生，他说不必了，他认为她第二天早上就会完全康复。”
“太惨了，”医生说，“要是他同意你叫医生过去就好啦。他妻子肯定是活不了了，但我还是能够救他一命的。”
原载《译林》2017年第1期
责任编辑：黄艳秋 插图：段明
“为什么呢？”我不解地问。
“因为你杀了人之后逃脱惩罚的可能性不大，”我的这位狱友提醒道，此刻的我和他正在监狱的休闲运动区里散步，“但是在俄罗斯，这样的机会要大得多。”
“我会努力记住你这句话的。”我向他保证道。
“你听我说，”卡尔补充道，“我认识一位你的同胞，虽说他杀人之后确实没有受到法律的惩罚，却也付出了一些代价。”
此刻是放风时间。在这难能可贵的45分钟里，被他们从那狭小的牢房里放出来之后，你可以坐在篮球场大小的一楼大厅里聊天、打乒乓球、看电视，也可以走到室外呼吸新鲜空气，在院子的四周走走。院子有足球场那么大。尽管这院子被6米高的水泥墙包围，墙顶上还有铁丝网，除了抬头望天，其他什么你也看不到，但对我来说，这已经是一天中最开心的时候了。
贝尔马什监狱位于伦敦东南部，是英国的一座“A”类监狱，是看守最为严密的模范监狱之一。我被关在那里的时候，一天之中有23个小时都被锁在狭小的牢房里。想想吧，那是什么滋味。只有去餐厅取中饭（5分钟），然后回到牢房里吃，我才能从那里出来。5个小时后，我又去餐厅取晚饭（也是5分钟），这一次他们会把你明天的早饭装在塑料袋里一起给你，这样，在明天的中饭之前他们就不必再把你放出来了。除了上述两次出来的机会，剩下的一次就是那45分钟的放风时间。即便如此，这宝贵的机会也可能被狱方取消，如果他们人手不足的话（这种情况每周会出现两次）。
我总是利用这45分钟的时间进行快步走，其原因有二：一、我需要鍛炼。我在外面的时候一周有5天都去健身房；二、愿意跟上我步伐的犯人不会有很多，但卡尔是个例外。
卡尔是俄罗斯人，来自美丽的圣彼得堡。他是一位职业杀手，刚刚开始在这里服刑。他的刑期是22年，因为他替俄罗斯的黑手党处理了一个不那么讨人喜欢的英国人。他杀死这个英国人之后把他火化了。顺便说一下，他的价格是5000英镑，万一你们当中有人要和他做生意，除掉某个眼中钉、肉中刺呢。
卡尔是个虎背熊腰的男人，近一米九的身高，像是个举重运动员。他浑身都有文身，说起话来就没有停的时候。我觉得打断他的话是一种不明智的行为，这是我通盘考虑之后得出的结论。和众多其他犯人一样，卡尔对自己犯的罪闭口不谈。在监狱里有一条黄金法则——万一你哪一天也会进来呢——千万不要问其他犯人是怎么进来的，除非他主动提到这个话题。但是，卡尔确实和我讲了他在圣彼得堡遇到的一个英国人的故事，他说，这是他亲眼所见，当时他在为俄罗斯的一位部长开车。
尽管卡尔和我不在同一个监区，但我们在放风的时候却常常遇到，于是成了朋友。即便如此，我也是花了好几个在院子里转圈的时间，才从他嘴里掏出了理查德·巴恩斯利的故事。
“禁止飲用自来水”。理查德·巴恩斯利站在洗手间，盯着浴缸边上放着的这张塑料卡片看。真没想到住在五星级酒店，居然还会看到这样的警示牌，除非——你是在圣彼得堡。在警示牌旁边放着两瓶“依云”矿泉水。理查德从洗手间出来，来到宽敞的卧室，在双人床两侧的床头柜上又看到了两瓶同样的矿泉水，一边一瓶；在窗户旁的桌子上也放着两瓶。酒店方考虑得太周全了。
理查德来到圣彼得堡是为了和俄罗斯人做成一笔生意。俄罗斯人要在乌拉尔山和红海之间铺设一条输油管道，有好几家著名的大公司都参加了投标，但理查德的公司克服重重困难，最后成功中标，因为理查德答应安纳托尔·臣柯夫，在未来的数年时间里，只要他活着，他们公司将每年向他支付200万美元，而且这些钱是打到他的一个秘密账户里的。安纳托尔·臣柯夫是俄罗斯石油部长，总统的密友。大家都知道，俄罗斯人做生意的时候只认两样东西：美元和尸体。
理查德自己开巴恩斯利建设公司之前，曾在尼日利亚为柏克德（指柏克德工程公司，该公司始创于1898年，公司总部位于加利福尼亚州旧金山市，是一家国际知名的工程建设公司。——译注）、在巴西为麦克艾平工程公司（英国的一家排水公司。——译注）、在沙特为汉诺威阀门公司（总部设在美国的特拉华州。——译注）等工作过，积累了丰富的行业经验，同时也掌握了一些关于行贿的小窍门。大部分跨国公司都将行贿的成本视作税务支出的另一种形式，只要遇到投标，必定会为这项支出预留足够的资金。至于给多少钱让部长“吃肉”，给多少钱让他的手下“喝汤”，这一直是个秘密。
安纳托尔·臣柯夫是俄罗斯总统的亲信，在前苏联时期曾任克格勃少校，在商业谈判的时候很难对付，但是说到在瑞士银行开设账户，这位部长就完全是个外行了。毕竟，臣柯夫在进入政治局之前，从来没有出国旅行过。理查德在这上面打起了主意。臣柯夫在伦敦参加一个重要的贸易谈判时，他为臣柯夫买了周末飞往日内瓦的机票。臣柯夫到了日内瓦，理查德领着他到百达银行开设了一个秘密账户，先存了10万美元作为初始资金，但这已经超过了臣柯夫一辈子的工资。这样做是为了让臣柯夫尝到一点甜头，以保证双方的良好合作关系能够维持9个月，因为到那个时候合同就签好了。合同一旦签署完毕，理查德就可以退休，而且以后每年的收入都不会少于200万美元。
那天上午，和部长见过面之后，理查德回到了酒店，在此前的一周里，他每天都和部长见面，有时是在公开场合，但更多是在私下里——安纳托尔·臣柯夫部长在伦敦参加贸易谈判时他们的见面方式也是如此。理查德和臣柯夫都不信任对方。理查德认为，和一个愿意接受贿赂的人打交道可千万不能掉以轻心，因为总是有其他人乐于向他报出一个更高的价格。但是理查德这一次比较有把握，因为只要这件事办成了，他们两人就可以享受相同的退休待遇。
为了强化双方的关系，理查德还额外表达了一些诚意：臣柯夫每次来伦敦，总有一辆劳斯莱斯前往希思罗机场接他，把他送到萨沃伊饭店（伦敦泰晤士河边的一座豪华旅馆。——译注），入住他常住的河景房，其间的每天晚上都有不同的女人前来做伴，这是雷打不动的，就像他每天早上都要看报纸一样。他喜欢两种报纸，一种是宽幅报纸，另一种是街头小报。 理查德没有立即回答她，因为他知道她的这个提议不是随意说出来的，这么多年来，只要莫琳要陪他出差，都是通过这样的方式。理查德的第一个反应是她到底想干什么。“让我考虑一下吧。”他过了一会儿才回答道，咖啡都放凉了。
到办公室没几分钟，理查德就给山姆·科恩打电话，把自己和妻子的对话告诉了他。
“西蒙兹肯定向她建议说，一定要见证合同签字的过程。”科恩猜测道。
“可这是为什么呢？”
“这样莫琳就可以说她这么多年来一直为你生意上的成功保驾护航，一直在关键时刻给你支持……”
“胡说！”理查德说，“她对我怎么赚钱的从来不感兴趣，一心只想着花我的钱。”
“……所以她必须得到你所有财产的一半。”
“一半可就有三千多万英镑啊。”理查德心有不甘地说。
“显然西蒙兹是做过功课的。”
“那我就告诉她不行，不要她和我一起出差。但这样做不合适。”理查德说。
“是啊，如果你这样做，西蒙兹先生就会改变策略。他会在法庭上将你描述成一个无情无义的男人，生意上成功之后就撇开了老婆，出国旅行的时候经常是由年轻貌美的女秘书相伴左右……”
“好啦，好啦，我明白了，让她陪我去圣彼得堡，这是‘两害相权取其轻’。”
“一方面……”山姆说。
“该死的律师！”山姆还没说完，理查德就打断了他。
“……你只有在遇到麻烦的时候才需要我们，”山姆接着刚才的话说道，“所以呢，我们这次一定要注意预估她下一步的行动。”
“她下一步可能有什么行动呢？”
“一旦到了圣彼得堡，她会要和你做爱。”
“我们已经几年没做這事儿了。”
“法官大人，这可不是小女子我不想要啊。”
“啊，该死，”理查德说，“我怎么说都是输。”
“只要你不按照朗福德夫人（朗福德勋爵的夫人，著名历史类传记作家，2002年以96岁的高龄去世。朗福德勋爵曾组织一团体为两名在20世纪60年代杀害数名儿童的凶手积极活动，为他们争取权利甚至要求释放他们，因此受到公众的严厉批评。——译注）的建议，你就能赢——有人曾经问她有没有考虑过要和朗福德勋爵离婚，她回答，‘离婚的事从来没想过，想杀他的心倒是经常有’。”
两周后，理查德·巴恩斯利夫妇在前台登记后入住圣彼得堡的皇宫酒店。一名行李员走上前来把他们的行李搬到小推车上，跟着他们来到位于九楼的托尔斯泰豪华套房。
“我要去洗手间，否则膀胱就要炸了。”理查德说着，抢在妻子前面冲进了房间。理查德消失在洗手间里，莫琳则看着窗外，欣赏圣尼古拉斯海军教堂的金黄色塔尖。
理查德一锁上洗手间的门，就拿走了洗手盆旁边放着的“禁止饮用自来水”警示牌，塞到裤子后面的口袋里。接着，他旋开洗手盆旁边的两瓶“依云”矿泉水瓶盖，将水倒光，灌上自来水，重新旋上瓶盖，在洗手盆边放好。做好这一切之后，他打开洗手间的门，走了出来。
理查德开始打开行李箱，但等莫琳一进了洗手间，他就停下了。他先把裤子后面口袋里的“禁止饮用自来水”警示牌拿出来，转移到行李箱外层的口袋里，拉好拉链，然后打量着房间里的情况。床的两侧床头柜上都有一小瓶“依云”，另外，在窗户旁的桌子上还放着两大瓶“依云”。他拿起妻子睡的那一侧的矿泉水，来到套房里的迷你厨房间，把水倒进了洗碗池，灌上自来水，放回莫琳一侧的床边。接着，他拿起桌上的那两大瓶“依云”，重复了上述过程。
他妻子从洗手间出来的时候，理查德几乎已经把行李箱里的东西全拿出来了。莫琳开始打开自己的箱子，理查德走到他睡的那一侧床边，打了一个电话。这个电话他太熟悉了，根本不用看号码本。等着对方接电话的时候，他打开自己这一侧床边的矿泉水，喝了一大口。
“安纳托尔，你好！我是理查德·巴恩斯利。我觉得我应该告诉你，我们刚刚已经入住皇宫酒店。”
“欢迎回到圣彼得堡，”一个友善的声音说道，“为了这次签约，你妻子和你一起来了吗？”
“她当然来了，”理查德说，“而且盼望早日见到你呢。”
“我也是，”部长说，“你们一定要趁着周末好好歇歇，因为周一的事情很多。总统明天晚上坐飞机过来，周一签署合同的时候他会出席的。”
“周一10点钟在冬宫？”
“是的，10点钟，”臣柯夫说，“我9点到酒店来接你。从酒店到那里开车只要半个小时，可对于这样的场合，我们可不能迟到啊。”
“到时候我会在大堂等你，”理查德说，“那我们到时候见。”他挂了电话，转身看着妻子。“亲爱的，我们下楼去吃饭吧。我们明天将迎来漫长的一天。”他把手表调快了三个小时（圣彼得堡比伦敦快三个小时。——译注），又加了一句：“所以，我想我们还是早点儿睡吧。”
莫琳在自己那一侧的床边换上真丝睡衣，微笑着点点头。当她转身将自己的空箱子放到衣柜里的时候，理查德趁她不注意，从她的床头柜上拿了那瓶“依云”，放进夹克口袋，然后，陪着妻子下楼去餐厅吃饭。
领班带着他们来到一张位于安静角落处的餐桌旁坐下，将菜单递给他们看。莫琳举着菜单，消失在菜单那巨大的真皮封面后面，思考着是吃点餐呢还是吃套餐。这样，理查德就有了足够的时间从夹克口袋里拿出矿泉水，给妻子的杯子倒满。
两人点好菜之后，莫琳大致讲了未来两天里的行程安排。“我觉得我们明天上午应该先去冬宫，”她建议道，“午餐时稍稍休息一下，下午就在夏宫参观。”
“凯瑟琳大帝收藏的琥珀珍品你准备什么时候看？”理查德一边问一边给妻子的杯子里加满水。“我觉得这个展览可不能错过。”
“我已经计划好了，周日去看琥珀展览和俄罗斯博物馆。”
“你好像什么都已经安排得井井有条了呢。”理查德说。服务员走过来，在他妻子面前放了一碗罗宋汤。 在接下来的时间里，莫琳一边吃饭，一边和理查德讲述他们在游览冬宫时即将看到的奇珍异宝。理查德签单的时候，莫琳已经喝完了那瓶水。
理查德悄悄地把空瓶子放回夹克口袋。两人一回到房间，他就找了个机会将瓶里灌上自来水，放在了洗手间。
理查德脱了衣服爬上床的时候，莫琳还在研究手上的游览手册。
“我觉得很累，”理查德说，“肯定是因为时差吧。”他扭过身子，把背对着她，希望她不明白英国此时仅仅是晚上8点。
第二天早晨醒来的时候，理查德觉得口干舌燥。看着自己床这边的空矿泉水瓶，他及时地想起来了。他翻身下床，走到冰箱那里，拿了一瓶橙汁。
“你今天早上去健身房吗？”他问莫琳。此时她还在半梦半醒之中呢。
“我有时间去吗？”
“肯定有。冬宫要到10点钟才开门呢。我每次来圣彼得堡都选择这家酒店，一个重要的原因就是它的健身房很好。”
“我去的话，你怎么办呢？”
“我还有几个电话要打，好把周一所有的事情安排妥当。”
莫琳下了床，进了洗手间，这下理查德又有了足够的时间给她的杯子倒上水，把空矿泉水瓶放在她的床头柜上。
几分钟后，莫琳从洗手间出来，看看手表，穿上健身服。“我大概40分钟后回来。”她一边系上运动鞋带，一边说。
“别忘了带上水。”说着，理查德从窗户旁的桌子上拿了一瓶水递给她。“健身房里可能不提供水。”
“谢谢。”她说。
从她脸上的表情来看，理查德有点担心自己是不是表现得太热情了。
莫琳在健身房的时候，理查德进了洗手间，洗完澡之后出来，高兴地看到外面阳光明媚，很是惬意。他检查了房间里的矿泉水，确认在他洗澡的時候没有服务员进来为他们换上新的矿泉水。做完这一工作之后，他才换上了运动上衣和宽松的长裤。
理查德打电话订了两人份的早餐。莫琳拿着喝了一半的矿泉水瓶从健身房回来不久，早餐就到了。
“健身感觉如何？”理查德问。
“不太好，”莫琳回答说，“我觉得有点提不起精神来。”
“很可能只是时差的原因吧。”理查德说着，在窗户旁的桌边坐下。他给妻子倒了一杯水，为自己倒了一杯橙汁。理查德打开一份《国际先驱论坛报》，一边看一边等着妻子换衣服。希拉里·克林顿说她不会竞选总统（这篇小说发表于2006年。——译注），这反而让理查德坚信她会参加竞选，其中一个特别的原因是她这话是站在丈夫身边说的。
莫琳穿着酒店提供的晨衣从洗手间里出来，在丈夫对面坐下，小口喝着水。
“我们参观冬宫的时候最好带上一瓶‘依云’。”莫琳说。理查德从报纸后面抬起头。莫琳接着说：“健身房里的那个姑娘警告我说，千万不要喝当地的水。”
“啊，对，我应该早点提醒你注意这个问题的。”理查德说。莫琳从窗户旁的桌子上拿了一瓶水，放进包里，说：“我们还是小心为妙。”
10点差几分，理查德和莫琳悠闲地走过冬宫的大门，却发现里面早已排了好长的队。游客排成蛇形长队，在没有任何遮挡物的石子路上缓慢前移。莫琳翻看着游览手册，不时地喝上几口水。他们10点40分才到了售票窗口。买票进去之后，莫琳继续研究游览手册。“不管怎么说，我们一定要看看米开朗基罗的《蜷缩成一团的小男孩》、拉斐尔的《圣母的婚礼》和达·芬奇的《柏诺瓦的圣母》。”
理查德微笑着表示同意，但他知道自己对这些大师的作品并不感兴趣。
两人爬上宽大的大理石台阶，从几座气势恢宏的雕塑旁边路过。理查德惊讶地发现，冬宫的面积真大啊。在过去的三年里，尽管来圣彼得堡参观过几次，他也只是从外面欣赏过冬宫的雄姿。
“彼得大帝收藏了大量的珍宝，占据了三层楼、两百多个展厅，”莫琳看着游览手册说，“我们赶紧开始吧。”
到11点半的时候，他们才参观了第一层楼的荷兰厅和意大利厅，此时莫琳已经将那一大瓶矿泉水喝完了。
理查德主动请缨，说要去买水。妻子在卡拉瓦乔的《鲁特琴手》前驻足欣赏的时候，他趁机溜进了最近的洗手间，在空矿泉水瓶里灌满自来水，然后来到妻子身边。如果莫琳稍稍花点时间看看博物馆每一层楼上的那些饮料店，就会发现冬宫里根本没有“依云”矿泉水出售，因为这里的饮料店只卖富维克矿泉水（法国矿泉水品牌。——译注）。
12点半的时候，他们仅仅参观了陈列文艺复兴时期艺术品的16个展厅，但是此时两人都饿了。他们一致同意说该吃午饭了。两人走出博物馆，来到正午的阳光下，沿着莫伊卡河（环绕圣彼得堡的中心区的河流。——译注）走了一段路，沿途看到一对新人在马利亚宫前的蓝桥（圣彼得堡横跨莫伊卡河的一座桥梁，宽97.3米，跨度41米，是圣彼得堡最宽的桥梁，也号称是世界上最宽的桥。——译注）拍照，于是他们也停了下来拍了几张照片。
“这是当地人的一个传统。”莫琳说着，把手上的游览手册又翻了一页。
两人又走了一会儿，来到一家比萨饼店的外面。红白格子的桌布整洁，服务员衣着挺括，两人不由得走了进去。
“我得去一下洗手间，”莫琳说，“我觉得有点头昏。肯定是因为热的。”接着，她又加了一句：“就给我点一份沙拉，一杯水。”
理查德笑笑，从她包里拿出“依云”矿泉水，往她那边的杯子里倒满水。服务员走过来，理查德为妻子点了沙拉，自己点了意大利饺子和一大瓶健怡可乐。他口干舌燥，嗓子里快要冒烟了。
莫琳吃完沙拉，稍微有了点精神，甚至开始和理查德说，等一会儿到了夏宫的时候，要看哪些景点。
吃完后，两人上了出租车，行驶在圣彼得堡城市的北部，莫琳继续看着游览手册。她边看边读：“凡尔赛之行后，彼得大帝建造了夏宫。他一回到俄罗斯就召集了全国最优秀的园林设计师和工匠，以再现法国艺术杰作凡尔赛宫的风采。他的本意是用夏宫向法国人致敬，因为在他心目中，法国人是欧洲潮流的引领者。” 出租车司机的一番话打断了她。“我们正从刚刚翻修过的冬宫前经过。总统每次来圣彼得堡的时候都住在冬宫，”司机顿了顿说，“你们看，国旗在飘扬，这说明他肯定在圣彼得堡。”
“他从莫斯科飞过来，就是为了见我。”理查德说。
出租车司机很配合地笑了。
半小时后，出租车驶过夏宫的门，司机让理查德和莫琳在停车场下了车。停车场里挤满了游客。做小生意的小贩们站在流动摊点后面，叫卖着廉价的旅游纪念品。
“我们还是去看看真东西吧。”莫琳说。
“我在这里等你们，”出租车司机说，“不额外收费。你们大概要多长时间？”
“我想总要几个小时吧，”理查德说，“不会再长了。”
“那我在这里等你们。”司机说。
理查德和莫琳在美丽的花园中不紧不慢地走着，此时理查德才明白为什么游览手册中将这些花园说成“非看不可”，而且还加了五颗星。莫琳一边喝水一边介绍景点的情况。“夏宫的花园占地一百多公顷，有二十几个喷泉，十一座其他宫殿。”此时尽管太阳已经不再火辣辣的了，但晴空万里无云，感觉还是很热，莫琳不时地喝上几口水，但不管她怎么把水递给理查德，理查德总是摇头说“不用，谢谢”。
他们终于爬上了夏宫的台阶，到了上面一看，那里也排着老长的队。莫琳说，她觉得有点累了。
“都走这么远了，不到里面看看真是遗憾。”理查德说。
莫琳不情愿地同意了。
轮到他们了。理查德买了两张票，又额外付费请了一位英语导游。
“我觉得不太舒服。”莫琳说。此时他们已经走进了凯瑟琳大帝的卧室。莫琳紧紧抓住四帷柱大床休息休息。
“你肯定是因为天太热，水喝多了。”导游说。三人来到沙皇的书房，莫琳告诉丈夫自己好像撑不住，要昏倒了。理查德连忙向导游致歉，搂住妻子的肩膀，扶着她出了夏宫，来到停车场，找到了那位出租车司机。他正站在车旁等着他们呢。
“我们必须立即回皇宫酒店。”理查德说。莫琳跌跌撞撞地坐到汽车的后排座位上，几乎不省人事，活像周六晚被人从酒馆里扔出来的醉鬼。
在回圣彼得堡市区的路上（夏宫位于圣彼得堡西北30公里的一片森林之中。——译注），莫琳不停呕吐，但司机并没有说什么，只是匀速行驶在公路上，40分钟后，出租车停在了皇宫酒店外面。理查德递给他一沓钞票，忙不迭地道歉。
“愿夫人早日康复。”司机说。
“是啊，但愿如此。”理查德回答道。
理查德把妻子从车里扶出来，搀扶着她上了台阶，来到酒店大堂，快步朝电梯走去。他不想别人注意到他。过了一会儿，他总算成功地把莫琳弄到房间里了。莫琳立即去了洗手间。门虽然关上了，理查德仍然听见她呕吐的声音。他看了看房间里的情况。他们不在的时候，房间里所有的矿泉水都换上了新的。他只倒空了莫琳床边的那瓶水，到迷你厨房间换上了自来水。
过了好久莫琳才从洗手间出来，一下子倒在了床上。“我很难受。”她说。
“要不给你吃几片阿司匹林，然后睡一觉？”
莫琳虚弱地点点头。“好，药在我的洗漱包里。”
理查德找到了阿司匹林，在杯子里装上自来水，来到妻子旁边。莫琳已经脱掉了裙子，但里面的衬裙还在身上。理查德扶着她坐起来，这时才第一次意识到她浑身大汗淋漓。她接过理查德递过来的水，吞下了两片阿司匹林。理查德慢慢地把她放低，头枕在枕头上，拉上窗帘。他走到门口，打开门，在门外的把手上挂上了“请勿打扰”的牌子。现在，他最不想看到的人就是一位女服务员冒冒失失地闯进来，发现他妻子情况不佳。理查德确定莫琳睡着之后，就来到楼下吃晚饭。“夫人晚上和您一起用餐吗？”理查德一坐下，领班就问。
“不，遗憾的是，她不来，”理查德说，“她有点偏头痛，恐怕是太阳晒狠了，但我肯定她第二天早上就会好的。”
“肯定会的，先生。您今晚想吃点什么？”
理查德有条不紊地看著菜单，最后才确定了主意。“我想先来点鹅肝，然后再吃点后腿肉牛排——”他停顿了一下，“——三分熟。”
“好的，先生。”
理查德拿起餐桌上的瓶子，自己倒了一杯水，一饮而尽，然后又倒了一杯。他不疾不徐地吃完晚饭，10点过后回到酒店的房间，高兴地发现妻子正呼呼大睡呢。他拿起她的杯子，来到洗手间，装满自来水后放回她那一侧的床头柜上。理查德缓缓地脱着衣服，钻到被子里，躺在妻子身边。他关掉床头灯，酣然入梦。
第二天早晨理查德醒来时，发现自己也浑身是汗，被单都湿了。他扭头一看，莫琳的脸上已经毫无血色。
理查德小心翼翼地下了床，溜进洗手间，洗了一个澡。他洗了很长时间。洗完后，他擦干身子，换上酒店的毛巾浴衣，回到床边。他蹑手蹑脚地走到妻子那一侧，原来的那杯水已经被她喝光了。他又往杯子里加满自来水。显然，她在夜里醒来过，但没有惊动他。
他打开门，看见“请勿打扰”的牌子还在。他关上门，拉开窗帘，拖了一把椅子，在妻子旁边坐下，看起了《国际先驱论坛报》。等到妻子醒来的时候，他已经看到了体育版。莫琳说话有些口齿不清。她说：“我……很……难受。”停顿了很久她才接着说：“难道……你……不觉得……应该……去……找……医生吗？”
“医生已经来看过了，”理查德说，“昨天晚上我就打电话叫他来了。你都忘啦？医生说你感冒，出出汗就好了。”
“他……开药……了吗？”
“没有，亲爱的。他说你暂时不要吃东西，但要尽量多喝水。”理查德把杯子送到她嘴边，她又喝了一些水。莫琳说：“谢……谢。”说完，又一头躺下了。
“别担心，亲爱的，”理查德说，“你会好起来的，我不会离开你，不会离开你半步。”他探身过来吻了她的额头。莫琳很快又睡着了。
那天，理查德一直坐在莫琳的床边，离开的那几次一次是因为他要告诉服务员，他妻子不希望被打扰，所以不用换床单；第二次是要把莫琳床头柜上的杯子里加水；第三次是到了下午他去接部长打来的电话。 “总统昨天乘专机过来了，”臣柯夫开门见山，“他住在冬宫。我刚刚从他那里回来。他要我转告你，他很想见到你和你妻子。”
“总统太客气了，”理查德说，“但我有个问题。”
“什么问题？”部长最不喜欢的就是问题，特别是现在总统都已经过来了。
“没别的，莫琳她好像感冒了。昨天我们一天都在太阳底下晒着，可能出汗受凉了。我不知道她在举行签约仪式的时候能不能恢复健康。可能就我一个人。”
“听到这个消息，我很遗憾，”部长说，“你怎么样？”
“我没事。”理查德说。
“那就好。”部长说，他似乎松了一口气。“那我9点来接你，按照我们上次说好的那样。我可不希望总统等我们。”
“安纳托尔，我和你的想法是一样的，”理查德说，“你放心，你会发现我9点不到就站在大堂等你。”
有人敲门。理查德赶忙放下电话去开门。他不想有人一头闯进来。一名女服务员站在走廊上，身边是一辆推车，上面堆着床单、毛巾、肥皂、洗发水和“依云”矿泉水。
“先生，您要换床单、被套什么的吗？”服务员微笑着说。
“不用，谢谢，”理查德说，“我妻子身体不舒服。”他指了指门把手上“请勿打扰”的牌子。
“要不要多給您几瓶水？”服务员拿着一大瓶矿泉水说。
“不用，谢谢。”理查德坚定地拒绝了她，关上门。
那天晚上他接的唯一电话是酒店经理打来的。经理礼貌地询问要不要派酒店的医生去看看夫人。
“不用，谢谢，”理查德说，“她只是稍微有点中暑，但已经在慢慢地恢复了。明天早上肯定就好了。”
“如果夫人改变主意，”经理说，“直接给我打电话就行了。医生可以立即过去。”
“谢谢您的好意，”理查德说，“恐怕没有这个必要了。谢谢。”说完，他挂了电话。他转身看着莫琳。现在的她肤色苍白，还有些地方出现了疹块。理查德贴了过去，几乎要碰到她的嘴唇了——她还有呼吸。理查德走到冰箱那里，打开门，拿出了里面所有未开封的矿泉水。他放了两瓶在洗手间，两边的床头柜上各放了一瓶。最后，他在脱衣睡觉之前，从行李箱外层的口袋里拿出“禁止饮用自来水”警示牌，放到洗手盆旁边。
第二天早晨9点差几分，臣柯夫的车停在了皇宫酒店外。司机卡尔下车为部长打开车门。
臣柯夫疾步走上台阶，来到酒店的大堂。本以为理查德会在这里等着他，但他上上下下看了好几遍，就是没看到他商业伙伴的影子。他走到前台，问有没有一位巴恩斯利先生给他留言。
“没有，部长先生，”服务员说，“要不要我给他房间打电话？”
部长点点头。
电话通了。两人等了一会儿，服务员说：“没有人接，部长先生，也许巴恩斯利先生正在下楼呢。”
臣柯夫又点点头，在大堂来回踱着步，不停地朝着电梯方向张望，一会儿又看看手表。9点10分的时候，部长更加焦急了，因为他可不能让总统等啊。他扭头又走到前台。
“再给他打电话。”他命令道。
服务员拨了电话，但很快又报告说无人接听。
“给我把经理叫来。”部长吼道。服务员点点头，又拿起了电话。片刻之后，一个身穿黑色西装的高个子男人站在了臣柯夫身边。
“部长先生，有什么吩咐？”經理问。
“我要去巴恩斯利先生的房间。”
“当然可以，请跟我来。”
三人到了九楼，朝托尔斯泰豪华套房走去。到了门口一看，发现门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。部长使劲拍打着门，但里面就是没声音。
“把门打开！”部长命令道。
前台服务员毫不犹豫地打开了门。
部长大步走进房间，后面跟着经理和服务员。突然，部长止住了脚步，因为他看见床上有两个人一动不动地躺着。服务员立即打电话叫医生过来。
在过去的三个月时间里，医生已经接触过三例这样的病人了，但遗憾的是，那三个人都是当地人。医生给酒店的这两位客人认真做了检查，最后得出了自己的结论：“西伯利亚病。”他看着部长，补充道，“这位女士无疑是在夜里死亡的，而先生刚刚死去一小时。”
部长一言不发。
医生接着说，“女士很可能是因为大量饮用了这里的自来水而染上了这种病——”他停下来看着理查德的尸体，“她的丈夫应该是被妻子身上的病毒所传染，这很可能发生在夜间——这在已婚人士身上颇为常见。”接着，医生又补充道：“和我们的许多同胞一样，这位先生显然不知道——”他迟疑了一下，不知道该不该在部长面前说，“西伯利亚病不仅容易感染上，而且能人传人。”
“但我昨天晚上还给他打过电话呢，”酒店经理说，“我问他要不要给他叫医生，他说不必了，他认为她第二天早上就会完全康复。”
“太惨了，”医生说，“要是他同意你叫医生过去就好啦。他妻子肯定是活不了了，但我还是能够救他一命的。”
原载《译林》2017年第1期
责任编辑：黄艳秋 插图：段明