风雨夕。气氛烘托得更加萧索。她化好妆，在宣纸上勾勒了一个美丽的兰花瓣，题好字，卷好，放在樟木箱匣里。乘车来到西泠桥下，如素常一样坐等。
　　西泠桥边的幽兰，散发的暗淡的气息，让人无法不想起那个泪如清露的女子。油碧车风雨夕，坐待游子归来。接纳无数失望之后，再也承受不了了。于是，在西泠的风雨中消殒。暗香袅袅浮动，疏影横斜，期待被定格在笔墨之下淡写轻勾中，那位隔朝女子身上的气息，又复清晰明朗起来。
　　陪伴了她十几年的玉兰花树还在开着洁白的花，古典的建筑间，白色的点缀更加衬托出平静安和的气息了。隔朝的女子，在天气晴和的日子里，是不会静默地待在家里的。何况玉兰花瓣上的雨露尚未晞干，有的不胜清晨的微凉，便飘转回旋委地为尘泥。生命在绽放绚烂的那一刻，就酝酿了零落的宿命。在昔日的烟雨里，有多少这样的女子啊！
　　这些女子宛如兰花一般，身上带着暗香，在生命中某个环节痴迷于一点，凝滞于外物不得解脱，遂为其所束缚，以致最终会萎靡、困顿、凋零。
　　颐和园里的玉兰花开了，它们成了园中的宠儿，洁白如雪而充满生机。白色花瓣，不断地绽放，迎接四方来客。待到春和景明，风色微醺，花瓣的纯白也逐渐变为赭石色。——花期渐渐过去，雄雌蕊之间的传粉受精早已完成，花心部位可以看出有杏仁大的种子。满地的落花，香满爱花人的归路，襟袖间携满了清新的气息。它看似飘忽不定，却似淡实浓。
　　若论及哀伤，不如再渲染一下背景，这样效果会更好。天幕是幽兰的，圆月照亮雕镂玉砌，女子手执纨扇，细碎步履挪移向前，簪子在高高的发髻上颤动。透过明眸，闪烁着湖光灯影，她分明就是湖山间的烟岚雾霭，又恰似玉兰花的精魄。兰花坠落本身就是女子的写照。谁能不心存哀伤呢？玉殒香消，确实是悲哀的事。有几个女子能够在衰败面前释怀呢？
　　“亭亭独自倚栏杆，柳色衰残不忍看。记得与君相别后，香肌消尽觉衣宽。”民国时期的女子，也会有这种暗暗的相思的愁烦么？寂寞、夜影、孤灯、清泪，古时的西泠桥畔的漫无期限的守候，一切都在绝望中延伸。不同的是，论断爱情的年轻人，会在自己的日记里详细写下自己内心的感受，并与心上人讨论之。哭笑嬉闹之间，皆得内心的抚慰与安宁。
　　庭外海棠花的花苞，昨夜尚泛着羞涩的曙红，今日在煦风中早已变大变红，层次上看已经是胭脂一般嫣红。文人挥毫之余都会画几笔水草花卉，墨块在澄泥古砚上旋转、摩擦，发出细腻的摩擦声。香气逐渐浸润开来，晕开满室。毫羽濡墨，轻轻勾勒点染，兰香墨香一并在文人的梦里浸出。他们的书斋也都会沾溉上阴柔的气息：玉兰苑、漱玉斋、碧玉堂。文人的笔下也会生出些许愁怨来：“多画春风不值钱，一枝青玉半枝开。山中旭日林中鸟，衔出相思二月天。”在抑郁堆积的山阴老屋，画家画完几篇芭蕉紫藤后，把笔抛在身后，在春气复苏的阳春三月，原野煦暖得春芽竞相映发，就连最懒得出门的画家，也会用翠绿来描绘山川河岳的时候，谁也不会产生审美疲劳的。各种植物散发着泥土里的香气，是源于地层深处的久远的质朴气息。你不必设防，更无须回避，敞开心扉去接受它，会感到甘露般的喜悦。我喜欢尚有余寒的初春天气，楼台上人的脚踪不多，篱落疏影横斜，楼台暗香袅袅浮动。
　　在城市郊区的一隅，有兰花苑。主人精心培植，呵护备至。室外余寒犹厉，室内却如暑天。在这样的温度下，兰叶兰花保持着绝好的生长态势，不知今夕何夕。暗香缥缈，文人聚于一室，品茗看山，不觉夕阳在山，兰香似淡实浓。独自一人读书到深夜的文人，最能感受到季节的味道。当瑞光楼里的蜡烛燃尽时，《琵琶记》的手稿已经写完了。集善院里海风吹来，柑橘和桂树的香气冲散了一夜的疲倦，这个生活在元代江南的小渔村里的写手，把从橙黄橘绿的果实间捕获的灵感，化作笔下唱腔的抑扬顿挫。
　　吝惜落花的人会叹息道：“昔则姹紫嫣红，枝头烂漫。今则飘茵堕溷，随水浮沉。物犹如此，人何以堪？”春去春来，花开花落，年年如是，不足兴悲。可惜绮年如水，一去不再。捻灯再读早年的落花词，又到了四野姹紫嫣红的暮春，仿佛闻到黄土与山石间的庋藏着的暗香了。