论文部分内容阅读
回到一堆静物的土豆里
我至死记着，一堆土豆/在屋子的一角，要和父母/相处着越过冬天。屋子里不太多的温暖/一半被人呼吸，一半被土豆呼吸/雪在外面落着，寻找不到食物的/飞鸟，正跳过门槛/靠近醒着的土豆。我也用刨过/土豆的粗指，叩着/铁冷的门环。
土豆一直在地下行走着。
这是我把生长在马坊的农作物细数了一遍之后，发现的不多的把子实埋在土里的植物之一。这里的主要庄稼像小麦、玉米、谷子、高粱，不是把子实顶在头顶，就是把子实挂在腰间，像土豆这样被埋在土里，直到成熟了才刨出来，还真不多。
而土豆这个名字，是我后来在城里学到的，再说高雅点，是我在凡高的画里读到的。真正生活在马坊的人，却一直用洋芋来称呼这种植物。就像他们在许多日常用品前面爱加上“洋”字一样，以区分这些东西绝对是外来的，至少不是他们手工制作的。但在土地上生长的植物前面加这个字，在那時也只有土豆了。
我能突然想出这样一句话，说土豆一直在地下行走着，还因为我所看见的土豆，大多都在一些坡地、硷边、渠旁野种着，偶尔走进平整的大田里，也是作为一种陪衬物，被套种在玉米地里。面对玉米高大的身躯，这种蔓状的植物，只能匍匐在地上，也只能把拳头大小的子实，很低调地放在泥土的里面，等到有一天，让手握锄头的农民，刨出一地的惊喜。
土豆的这种低调的生长方式，造成我从它们身边反复走过时，也不会注意开在叶间的花朵。现在回想一下我的乡居生活，知道小麦、谷子、高粱吐穗的过程，也就是扬花的过程。知道玉米的花是挂在棒子头上的缨子，随着玉米颗粒的饱满成熟，缨子会慢慢干去，但不会脱落。知道油菜、荞麦的花朵，在所有的庄稼中开得最绚烂，也最繁盛。
土豆的花呢？我说不出来。
印象里，整个是一团裸在地面上的绿蔓。
我要写一写土豆，这不仅与饥饿有关，它使我更多地从一种植物的身上，领略到了农民的真实身份。我一直思索：他们在土地上生存着，想要看清楚他们的肤色、面目和内心，只要看清楚一颗土豆的肤色、面目和内心就够了。而他们身上的气味，散发在村庄里，就是土豆的气味，就是乡村的气味。甚至要想清楚日子到底像什么的问题，先想清楚一颗土豆就够了。
我说土豆与饥饿有关，是在所有遇到的年馑中，一村人靠着土豆活了下来。这种不择土地、不择肥力、不择雨水的耐旱植物，沿着满身的芽子切成块，撒上一把草木灰，顺手埋进土里，生长就是天经地义的事。
也可能是土豆的身上，带着太多的饥饿的痕迹，在躲过那些年馑之后，一村人再很少种土豆了。我的记忆中，这种植物当时在马坊的生长线，至少是在木张沟以北。因为和我们住在一个院子里的章娃大，他家是从韩家山迁回来的。那时在西村这一块，只有他家时不时从韩家山背回来一些土豆。我能吃到的极其有限的土豆，都是他家的，也就自然把土豆，归位为在山里生长的植物，是山里人家的一种粮食。
真正在村子里看到土豆丰收，是天存当书记时，村南村北的玉米地里，套种满了土豆。那时我也从高中毕业，回到村里劳动。深秋时节，在村南的每一块地头上，看着堆得小山一样的土豆，我第一次感到它从泥土里，饱满地带给我劳动的温暖。
这样的温暖，风不会吹去，神也不会抹去。
这样的温暖，一度鼓励着我，在这里热爱下去。
我和那些守在阳坡上的人，有幸发现一堆在地下行走着的土豆，如何打开泥土，想瞭望云朵躺在天空的那一脸苍茫？它也应该从云朵里望见，吃土豆长大的我们，一脸的样子像什么？
我至死记着，一堆土豆在屋子的一角，要和父母相处着越过冬天。
这是我替形象很简朴的土豆，在马坊藏下的一个画面。我以为凡高在纽南乡村的心脏，没有发现土豆和人一起过冬的这个细节，否则，他不会在那么昏暗的灯光下，去画《一群吃土豆的人》。
我在马坊的心脏，发现了这个细节。
应该是从秋后的一个雨天开始，我家将要被秋粮占满的脚地，最先出现了一堆土豆。它在靠近窗户的一个角落里，被白天斜射进来的光线照耀着，一身的土色，成了屋子里的一堆静物。我只要临近木门，第一眼看见的，必然是土豆安静的样子。我能想象得出，一个冬天的温暖，有一部分是藏在这些土豆的身上，其余的，将藏在随后出现在脚地的玉米、高粱、谷子、豆子的身上。
我还发现，在我们家的屋子里，土豆活得最有生命力。因为来年春天到了，还剩余在那里的土豆，在被种进地里之前，就长出一身的芽子。由此我想，在一个冬天里，屋子里不太多的温暖，一半被人呼吸，一半被土豆呼吸。雪在外面落着，寻找不到食物的飞鸟，正跳过门槛，靠近醒着的土豆。
我也用刨过土豆的手指，叩着铁冷的门环。
其实，走出静物的土豆，我从它在地下行走着的状态里，还发现土豆，藏在我心里的秘密：谁离祖先最近？
当然是土豆。
我一直这样想：在我们村的地下，盘根错节都埋藏着些什么？这片聚拢着一个村子脉气的地下，有树木的根脉，有庄稼的根脉，有人畜的根脉。我们的祖先，在土地上躺下身子后，就浑厚地向地下下沉着，把生命中一丝永恒的气息，彻底沉到万物的根部去。这个过程中，他们碰到了所有植物的根，却很少像土豆这样，根和子实一起碰到。
所以，我要写一写土豆身上的气息。
还要闻一闻土豆身上的气息。
说不定在某一刻，我能从土豆身上，闻到祖先的气息。至少，我会看见它在马坊，还能迎着风带给劳动者，一抹什么样的脸色？
回到一堆静物的土豆里，就像回到一堆亲人的身边。
我的身上，也有了土豆的气息。
想听虫子原生态的声音
虫子的声音，多半像我/留在乡村的声音/地气升腾，你们从不迎向铁器/泥土里最软的地方，是你们劳动呼吸的/一些秘室。我没有声音的/手指，沿着玉米的叶子/向你们寄过去，藏在/暗处的心。 虫子在《诗经》里练声，虫子是古老的。
我在写《马坊书》的时候，突然想到了这句话。或许在那一瞬间，有一些会发声的虫子，正躲在我的书房里有意识地叫了一声。这一声提醒我：不要忘了虫子的声音，它应该混合着马坊的天空和大地，集体对生活简朴的人群，发出过内心的祈祷。它会告诉我们，在这块襟怀坦白地接受一切生命的土地上，不能忽视每一个幼小的生命。它们在地下带着声音微弱地移动，其动人之态，绝不亚于那匹栗色的马，嘶鸣着在马坊的原野上飞奔。
我也想起第一次读《诗经》，是在渭河边上。
面对滔滔河水，我正出神入化地读着《豳风·七月》。
怎么没有想到，我伴着虫子的声音长大的那块叫马坊的土地，它在周朝的时候，就是豳地很温馨的一部分？这里不仅长留下古公旦父率领他的子民们，最早开垦农业的一段史记，它的原生态的民间之风，也在《诗经》里吹拂着。
知道了马坊在《诗经》里被頌扬，我就把有关《豳风》的诗篇捧在手上，对着渭河一口气往完里读。那时的渭河流得很有精神，也很有些古朴之风。它应该能懂得我的感情。这次临水阅读的结果，促使我拂去那些在《诗经》里，也在马坊摇曳的庄稼，摇曳的草木，把虫子的声音认真地分拣出来，并且很小心地藏在心里最敏感的一个地方，听它近距离地鸣叫。
事实上，我一生都爱听虫子的声音。
或许，这是我在成长的过程中，从土地上得到的最大的恩赐。无论在什么样的环境里，我的心能对事物存有一些真实的感动，存有一分向善的信念，至少不是那么冷若冰霜。我想这些，都是虫子的声音，更多地带着春天里的雨水，带着秋天里的风声，一个季节一个季节地塑造出来的。我也想，在那样贫瘠的成长过程中，如果没有虫子的声音跟随，我是走不过来的。我的内心的一些亮光，一定会被日子一天天吞食掉。
但我始终记着春天，是草木翻身的日子，也是虫子翻身的日子。虫子活过来的时候，我们也开始蝉蜕一样地，脱着穿了一冬的棉衣棉裤。按照《豳风·七月》的描述，到了五月，斯螽才以自己的腿相切着摩擦，发出很响的声音。接下来是莎鸡，在六月里振翅而鸣。再接下来是蟋蟀，在七月的田野上唱歌。由此可见，那时的豳地，冬天应该是很漫长的，漫长到虫子的声音，在五月才出现在大地上。
请不要这么问我：有多少虫子活在马坊的土壤里？
我的记忆里，只要能生长草木的地方，就一定生长着虫子。
我在劳动中，发现虫子的身影无处不在。比如我正在麦地里锄草，一锄下去，草被锄了出来，也有一种叫雌草的虫子，随之在土里蠕动着。最不忍看见的，是雌草软软的身子，在我的锄头下被分成两半。
我会这样原谅自己：是锄头没长眼睛。
我也因此看见过许多虫子的血：都是草一样的颜色。
我在玉米秆上，我在豆子秧上，我在西瓜蔓上，见过不同形体的蚂蚱。在太阳的直射下，它们会站在这些植物的叶子上，向着天空发出声音。而我要逮住它们，就必须藏在玉米、豆子和西瓜地里，寻着声音前行。每年夏天里，为着一笼子蚂蚱，我撒下了最多的汗水。但躺在院子里，一夜一夜地听蚂蚱歌唱，我的单调的夏天里，就被掺进了些许童话的感觉。
而留给我诗一样的印象，还是《豳风·七月》里的蟋蟀。
这种最会歌唱的虫子，它们是寻着人的气息生存的。它们七月在野，这个时候，没有农人不在田野上劳动的，它们就绕着农人手里的镰刀、锄头、铁锨歌唱。它们八月在宇，这个时候，没有屋檐下不挂满瓜果，它们就攀住墙上的柿子、枣子、辣子歌唱。它们九月在户，这个时候，没有屋子里不堆满粮食，它们就跳进屋门内，围着满囤的玉米、高粱、谷子歌唱。十月蟋蟀入我窗下，这个时候，没有土炕不被烧得暖暖的，它们就贴着土炕歌唱。
也只有这个时候，虫子离人的距离最近。
让我感慨不止的，是蟋蟀这种虫子，在长达数月的生命旅程中，要从田野上，一步步地走到人的身边，然后进入冬眠。我想，这些最有灵性和人性的虫子，应该是人身上的某一个部分。人的气息在村子上空的不断传递，决定着它们一生的方向和行程。
这个行程，我在《诗经》里读过，在马坊验证过。
我想虫子的声音，多半像我留在乡村的声音。如果有心，就能从一些虫子的声音里，听出我当年在劳动中，发出过怎样的悲喜？随着地气的升腾，在大地上匍匐惯了的虫子，从不茫然地迎向铁器。至于被我的锄头碰断过，那是虫子偶然遭遇的悲剧。一般情况下，它们能灵活地在地下，躲过不同的劳动工具的伤害。泥土里最软的地方，是它们劳动呼吸的一些秘室。而我没有声音的手指，总是沿着玉米的叶子，把我藏在暗处的心，向虫子递过去。当然，我递过去的，有满腔的热爱，也有暗藏的杀机。
以我的经验，乡村的白天，是被虫子的声音拉长的，乡村的夜晚，也是被虫子的声音拉长的。许多时候，我是一个人被一坡的谷禾涌着，在田野的中心走路。不要以为人处在这样的场景里是幸福的，是可以向庄稼手舞足蹈的，是可以向天空放开嗓子的。其实不然，人会被压在一棵庄稼疯长的气势里，没有抬头的勇气。这时如果没有虫子，及时从身边向天发出求爱一样的声音，陷入庄稼和天空的重围，我真的不知道：万物的内心有多深？
然而，还是虫子的声音，每每在乡路上救了我。
不是感激，也不是茫然。只想问自己：还想听虫子原生态的声音吗？
记着把自己，按时放进马坊春天、夏天或秋天里。
不论在《诗经》，还是在豳地，这些季节，都是虫子练声的节日。
一种生命细节里的道具
这是自己的房子/每至午夜，藏在记忆中/一些深浅不一的伤痕，会反复回放/一个人胆怯地出生的场面。我瘦弱的身骨/被更瘦弱的女人/在这里哺育。她至死怜爱万物的/目光，穿过响动的木门/我的背脊上，就会落下/一些温暖。
我要写的这座房子，已经在大地上不存在了。在我为它独立成章的记忆里，围绕这间坐东向西的土木建筑，永远有一些阳光照亮着，有一些西风吹拂着，有一些粮食温暖着。而我像一块肉团，从母亲喊疼的身体里，带着一个弱势家族的最后乞援，被清贫地放在这里后，至今还想寸步不离地跟随着她。 这样的房子，才是自己的房子。
我们在大地上只活一次。第一次听到这样的话，我就想起自己的房子，想起人不是草木，只要把根扎深了，就能不挪地方地无数次活下去。比如一棵极不起眼的灰灰草，今年在一处墙角活过了，然后就要死去，而明年被吹下墙头的风一激灵，又原地活了过来。人有没有下辈子，我不知道，有一天真的离开这个大地了，就是最亲近的人，要想再看一眼他熟悉的身影，也只能是梦里的事情。因此，人这一辈子，活着要向大地索取的，也就是一些水，一些粮食，再有一间房子，能把身子放下就行了。
立在大地上，不管你是谁，一定要记着这样的房子。
记着哪一天，我们一丝不挂地来到这里。
也要记着哪一天，我们衣着整齐地从这里走出去。
这样的房子，说起来也就是一部细密的家书，我们成长中的许多细节，它都看见过，甚至用一种很古老的方式，生动地保存了下来。我始终揣摩着，谁让这些生活得粗糙的人，很细心地在房子里紧邻着窗户的地方，留一个很精致，也很清净的窑窝。现在用一种民俗的目光来看，它是在马坊流传着的一种生命崇拜，以此记录一个男性生命，从出生到十二岁时，在天地间把自己原本收缩着的身体，持续绽放了多少。
窑窝是从土墙上直接掏出来的。
里面放着一种叫缰绳的东西，上面落满了陈年的灰土。我从一岁长到十二岁，只要不过分饿着，母亲最操心的，就是每年要给我换一次缰绳。在她的意识里，牲口都能用缰绳拴住，我的这点小生命，也一定能用缰绳拴住。因为我的出生，让活到四十岁上的母亲，终于有了一点活人的颜面。可以想象，每年要换一次的缰绳，应该比我要吃什么，或者穿什么重要得多。
为了一条缰绳，母亲迈着小脚，至少要行走到几十里外的后沟去。
我懂得这些缰绳里，有母亲托给神的一些心意。
在窑窝下面的墙壁上，还有十二道横线，这也是母亲用手抠下的。我至今记着這个一年一次的场景：母亲用一只手按着我的头，用另一只手平过我的头顶，在墙上抠下一道深深的线。我从那时就想，太阳能把身影留在大地上，飞鸟能把身影留在天空里，我只能把自己的身影，留在自己家的墙壁上？
有一年回村上去，很想在窑窝里看看我戴过的缰绳，在墙壁上看看我留下的身影，以为它们会被保存得完好无损，一直静静地等着我的回来。我没有问母亲，隐隐约约知道，随着一个男孩的十二岁的过去，这一切会神秘地消失。唉，心细了一生的母亲，没有想到在她走后的几年里，我历经了那么大的灾难。逃出那块土地时，身边只有一个四岁的女儿。
她怎么没想到，把那些缰绳为我一生留下？
想着发生在自己的房子里，这些有如古人结绳记事一样的生活，我没有埋怨父母的时代，生活节奏怎么那么慢，反倒鄙视我们的今天，一切都像疯了一般。
这才多少年呀，人类怎么就没有了自然和诗意呢。
这是自己的房子，我经常给没有乡村生活体验的小女儿这样描述：关上门，能听见一堆土豆，彻夜在墙角里呼吸。打开窗户，能一眼看见，许多玉米站在远处的山坡上。距离村庄，最近的一块谷地里，父母的坟地，被满目的金黄悬浮着，升起村庄，一块苍茫复苍茫的碑。
我们生命中的许多悲情，房子都用温情记着。
用一根温情的木头记着。用一页温情的青瓦记着。用一块温情的土坯记着。
父亲在房子里去世时，我们姐弟四人和母亲，一起守了七天。深夜里，很凄凉地坐在父亲旁边，看着生命的气息，怎样从他身上一丝一丝地游走。这是他的房子，他该留下什么，他该带走什么，他心里很清楚。有一刻，房子里弥漫起许多气息，都是我们在田野上所能闻到的。我想，父亲该走了，滋润他一生的，是田野上的气息，他要把它还给田野。或者说，他不会把田野上的气息带走，他要让它，继续滋润他弱势的家族。
按照乡俗，我们姐弟四人连夜拿着笤帚，从我家的门口，一直到村西的什子，为父亲扫着阳间通往阴间的路。那个时候，马坊这一块沉浸在深夜的天空下，只有一个人走了，也只有一个人的子女，用这样的仪式为他安魂。
在我们身后醒着的，也只有我家的房子。
直到母亲走了，直到房子也不存在了，我还念叨着：这是自己的房子，每至午夜，藏在记忆中一些深浅不一的伤痕，会反复回放，一个人胆怯地出生的场面。我瘦弱的身骨，被更瘦弱的女人在这里哺育。她至死怜爱万物的目光，穿过响动的木门，我的背脊上，就会落下一些温暖。
我也很幸福，幸福我曾躺在这座房子里，不像古人在《诗经》中，想着蟋蟀入我床下，也不想天上的月亮和星星，只隔着一层檩条，隔着一层苇子，隔着一层泥巴，隔着一层青瓦，想青瓦上的苔藓，如何在深夜里，在我家的房子上缓慢地生长。那一刻，我能听出苔藓在青瓦上的挣扎，苔藓也能听出我在房子里的呻吟。
现在，这座房子在大地上，确切地说是在耿家的西村里，再也看不到了。它的一些能用的木料、砖头、门窗，或许添在别人家的房子上了，它的陈年的墙土，早已被撒在一块庄稼地里了。因此，我应该回去在村子里走一走，说不定在谁家房檐下，会看见我家的门窗。当然，我家房子里的气息，在庄稼埋头生长的田野上，也会闻得到。
这座房子不在了，我在以后的日子里，在一座叫监军的县城住过，在一座临渭河的咸阳住过，也在一条护城河的外侧住过。但我在梦里，不管在房子里干什么，始终都是这座房子。尽管在它的北边，后来新盖过三间房子，我和父母都住过。
我想这座房子，存在我的乡土理念里，已是一种生命细节里的符号，也是一种生命细节里的道具，而且是唯一的。
把马坊书写到这里，我只能说自己的房子，在大地上只有一座。
一生要记着，是母亲从身体里，把我们疼痛地放在那里。
没有理由让乡村疲惫下去
蹲在墙角的人/我要忍住泪水，不让它引来/一丝尖锐的风，再次撞击你们一身的虚弱/我要用生硬的脚步，狠劲踩长/太阳落山的过程/亲眼看着你们，把棉衣裹在身上/把双手扶在膝上，然后用雪/一个人臃肿地，雕塑/乡村的疲惫。 在大地的耕作层上，我一次次地弯下腰，然后把手伸进去。
我的手不是犁铧，不能穿越泥土的内心，给它们倾诉种子的思想。之所以要这么固执地把手伸进去，是想抚摸这些被庄稼，反复带走力量的土层里，至今还剩余下什么？
把马坊打开在《诗经》里，也不是我的一种臆想。自从先人的足迹，第一次踩踏到马坊的黄土里，这块属于古豳之地，就有了上古的农事，就被一个苍凉质朴的男中音，唱响在《诗经》中的豳风里。因此，我在一部抒写内心体验的马坊书里，要第一次传递这样的事实：
马坊的植物，是《诗经》里的植物。
马坊的动物，是《诗经》里的动物。
马坊的人事，是《诗经》里的人事。
然而，马坊在这么长久的时空里，是否已经感到了，献出万物之后的疲惫？这里潜藏着五谷所需养料的耕作层，是否被庄稼，在生长的过程中掏空了？不错，我们是按季节殷勤地伺候着土地，该耕作时耕作，该施肥时施肥，该锄草时锄草，但我们往往忽视了自身，在这块土地上繁衍得比什么都快。
草木在大地上稀疏，人口在大地上茂密。
这是中国的事实，也是马坊的事实。
我一直这么想，我们都是神的后裔，我们住着神的土地，穿着神的衣裳，吃着神的粮食，也喝着神的水。当然，我们一生都在为神，耕种着遍布人间的土地。我们披星戴月，一生也是很辛劳的。这一点，现在还活在马坊的老人们，心里是清楚一些的。问题是从一开始，就忘了神给我们多少土地，多少衣裳，多少粮食，和多少水，是有一个定数的。这个定数在神的心中，是绝对不冒犯大自然的。
想想我们，从马坊得到了多少，而能放在这块土地上的东西，却是极其有限的。一块农田里，我们使了多少力气，送去多少粪土，又能给多少雨水，比起这块农田里一年还回的收成，我们真的说不出口。
至于人类在大地上的荒唐事，马坊也不是没有过。
我反复察看过马坊的地形，一块被山三面环抱着，向东南舒展出去的黄土冲积扇，平平坦坦的，是北方生长庄稼的一块好土壤。神对这里的安排，就是让人在平坦处种粮食，在缓坡上放养马。我们的先人，一直照着这个天意，为自己种粮食，为皇家养马匹，让家族和土地一起延续。而上个世纪的五十年代，这个只生长庄稼和养马的地方，也凑合着炼钢铁。我就是在那种连吃饭的铁锅，都交上去炼钢铁的年代，来到马坊的地面上的。我的出生，正赶上马坊在人类的文明史上，开始的一次放卫星。我们的村长，在每家屋子的墙上、门上、家具上，只要见到有铁打的东西，会一律拆下来，拿到公社去报喜。在村上人吃着野菜，一脸菜色的时候，他高喉咙大嗓子，讲着要赶超邻县礼泉的烽火村。
我现在称这个年代，是这块土地经历的一次转身。
这不是一次华丽的转身，也不是一次文明的转身。
是一次让我们得到饥饿的转身。
也就是这次转身，这块土地上许多生物的、文化的链条，突然断了。在以后的数十年间，这里的乡村社会，几乎没有了土地上固有的和谐。就是不会产生仇恨的庄稼，站在人和牲口的对面，也好像少了一些平和的绿色。
疲惫的乡村，出现在土地、庄稼和人的气色上。
从那个时候开始，蹲在墙角的人，很少让乡村显得慈祥。突然和祖先留下的一切的断裂，使他们的身体和灵魂一齐麻木。直到今天，这种断裂越来越深。比如我们耿家，能记起传统乡俗的人，恐怕没有几个了。那些有着一身乡土文化的耿寿才、耿大学、耿俊良，应该成了村上风烛残年的人了。眼下，他们活在一群老人、小孩中间，更显出乡村的凋敝。
父亲去世的那年冬天，我见到了村儒耿大学。在我的印象里，他是村上最疲惫的人。他是个教书匠，我在村上劳动的那几年，他因地主成分，也在村上劳动。那时耿天存当书记，年轻气盛，排样板戏需要时，把耿大学叫来，一大本一大本的戏，他连导带演。民兵队长狗牛一字不识，被他教得能演《红灯记》中的李玉和。开批判会需要时，也把耿大学叫来，村上批了不行，还要放在全公社的大台子上继续批。我们见面时，他已恢复了工职，在邻村教书。他在村上的辈分最高，能来到我母亲的灵前，我已很感激了。在守灵的那个晚上，他坐在一群乐人中间，清唱了一大板秦腔戏。他这样看得起我们一家人，与他和父亲在村上，曾经被经常批斗有关。
安葬了父亲，伤心地离开村子时，望着和父亲活着一样，寂寞地蹲在墙角的人，我在心里对他们说：我要忍住泪水。不让它引来一丝尖锐的风，再次撞击你们一身的虚弱。我要用生硬的脚步，狠劲踩长太阳落山的过程，亲眼看着你们，把棉衣裹在身上，把双手扶在膝上，然后用雪，一个人臃肿地，雕塑乡村的疲惫。
我还要穿过这面衰败的墙角，直接听他们，用目光说话。
这是我的乡村生活经验。这些蹲在墙角的人，说话是断续的，叹息是断续的，笑声也是断续的。正像他们生命中的日子，有一天沒一天。他们在土地上急促了一生，现在应该缓慢下来。疲惫的回忆，是他们一天的大部分内容。
至于我说的《诗经》里的马坊，他们一生没有想过，也不会去想。但一把插进春天的锄头，一把挥向夏天的镰刀，还有一把拍熟秋天的连枷，他们永远熟悉，永远想着。不要看这些说话也是断续的老人，一赶到农忙，那些使唤了一辈子的农具，还会唤起他们身上剩余的力量。
如果说，所有的农具，都有一双触摸庄稼的眼睛的话，那么，挂在他们家屋檐下的农具，就像挂在他们额头上的眼睛，田野上的所有逝去的风景，都被它们照亮过。而手模木制的农具，乡村再疲惫，这辈人的心里，对农业的全部记忆，除过灾年里夹杂进来的一丝冰凉，还是温暖要多一些。
我伸进双手，在大地的耕作层上摸索时，突然想起了一本叫作《植物的欲望》的书。我的兴趣不在作者描述马铃薯时，开始了这样的思考：到底是人选择了种植这些植物，还是这些植物诱使着人这样做呢？
我是想，植物都有欲望，人类就没有理由让乡村疲惫下去。 带着植物的欲望，重新在神的土地上开始劳动。
也带着植物的欲望，让马坊回到《诗经》里去。
沿着一个人石头一样的背脊
一把镰刀，在它离开/铁匠铺之后，必须有一块/裸在河滩里的石头，献出一身的粗糙/去磨砺它的每一天。我看见一滴清凉的水/沿着镰刀的刃口，反复引流/石头里的火焰。我还看见/一双有力的手，把它传递到/庄稼的身上。
我家的墙壁上，很整齐地挂着几把麦镰。
墙是它们长久的栖息之地。一年有十一个月，它们都被取掉镰刃，一身木质的镰头、镰把上，只能找到几个明亮的镰牙，是用铁打的。它们被挂在墙壁上，身体里没有一点动静，不想夏天，不想麦田，也不想手握它们的人。只接受空气中一些细腻的尘土的覆盖，在时间或亮光，企图侵蚀它们身上的木纹时，好有一些微薄的遮蔽。
能经常抬头，用目光看上它们一眼的，在这个陈年的屋子里，只有我一个人。那时，我们经常坐在煤油灯下，剥着从地里收回来的玉米。这样的夜晚，我的身子就成了灯光的剪影，映照在屋子的各个角落里。我在成半夜延续的这种单调的劳动中，也有意移动自己的身子，心想父亲把麦镰挂得这么高，白天用手摸不到，趁着一家人聚在一块儿剥玉米，我就用我的影子摸。
麦镰，我特别喜欢麦镰的样子。
那些木匠们粗大的手，怎么把一把麦镰做得这么诱人？它小巧的镰头，修长的镰身，特别是镰头和镰身的衔接处，只有指头那么粗。我那时说不上它像什么，感觉在所有的农具中，就是麦镰的样子好看。现在想来，这些乡村里的小木匠，其实都是一些大匠。他们懂得割麦的辛苦，人在那样大的日头下，要把身子半卧在田野里，再把长得半人高的麦子揽进怀里，然后挥动手中的麦镰，一镰一镰地割下去。应对这样的劳动，没有一把好的农具是不行的。
应该有一个木匠的出现。
他借助于神力和想象，要造出第一把麦镰。
对于神的土地上的麦子，它像一个显得很神圣的图腾。
而看着一直穿行在乡间的木匠，我很怀念他们的祖辈，怎么用那么夸张的手法，设计出一把麦镰的每一个部位。他们懂不懂得劳动中的美学，我不知道，但他们一定懂得大自然，懂得大自然与人相处的某些玄奥。后来，我在观看一些世界著名雕塑家的作品时，不由自主地想起了麦镰的造型。甚至在一些书里欣赏女人的身体时，也想起在马坊，至今还沿用着的麦镰。特别看着它最细长的部分，必然让我联想到许多舒展的东西。
在很多热心乡土文化人的眼里，以为麦镰这种农具，正在乡村里开始消失。他们或拍照片，或写文章，或建民间手工艺馆，把麦镰也摆进去。我倒没有这么想过。我以为把属于田野和农家墙壁上的麦镰，摆进这些人为的地方，有点矫情，有点对农业祭奠的意思。其实他们不懂，不懂得在大地的某一处，都有可能被麦子覆盖着，而且是永远的。比如在马坊，那些高岭山上的大块大块的坡地里，收割机是没有用的，这里只有用得上麦镰。比起大面积平整的土地，这样的地形在大地上随处可见。我们不可能改变大地的形状，也不可能改变生命，对农业最基本的依赖。
我从马坊走出来，对于这块土地，我有我的想法和担心。就说这一把麦镰吧，我在农村的时候，一到忙天，大人一边把麦镰从墙壁上往下取，一边念叨着一些很老的木匠的名字。一打听，全是很久以前的名木匠，都能做一手很好的麦镰。当时在村上有名的木匠卫卫爷、拐里娃、疯驴驴，不知是他们的多少代子孙。我能记起的，在一村的木匠中，卫卫爷的麦镰是做得最好的。现在呢，这些人大多都去世了，村上后来的木匠的手艺，特别是做麦镰的手艺如何，我不得而知。
这样操心做麦镰的木匠，我是想农业在大地上，要始终保持住它的一种诗意。一把精致的麦镰，一把好看的麦镰，无论是握在手里，还是挂在墙壁上，都能带给人一种劳动的激情。我在村上的时候，谁家的麦镰最好使唤，一村人是很清楚的，他们在村里的地位，是那些不讲究农具的人家，无法攀比的。和我们住一个院子的章娃大的家里，没有一把麦镰，夏天收麦，用的是平时斫柴割草的草镰。一家人葳在地里，速度慢不说，麦茬高低不平，像用犁犁了一遍。父亲很生气地说，割麦咋能像斫柴呢？多一半的麦根被带走了，也把地力带走了。
我在地里拾麦穗时，也注意看一律马耳形、寸半高的麦茬，真像一种神赐的图案，被锋利的麦镰刈割在大地上。等我知道了世界上的许多传奇后，我把这种景象，也叫作麦田里的“怪圈”。而它的制造者，是一把永远握在马坊人手里的麦镰。
写到这里，我的目光应该从麦镰的木质部分移开。
写一写那些磨镰的声音，才会使麦镰出现整体的生动。
我对麦镰的喜爱，勾画出马坊人自古及今，对于手里的农具的崇拜。我也因此对麦镰，存有一颗质朴的诗心。我这样写过：一把镰刀，在它离开铁匠铺之前，必须有一块裸在河滩的石头，献出一身的粗糙，去磨砺它的每一天。我看见一滴清涼的水，沿着镰刀的刃口，反复引流石头里的火焰。我还看见，一双有力的手，把它传递到庄稼的身上。
磨镰的声音，在什么时候响起来，都很动听。
蘸水的弭面石，在镰刃上来回移动着，会发出细密的沙沙声。
也传递出磨镰者的内心，在一年之中，有着怎样的愿景。
我的记忆里，住在门头的八爷，是一村最会磨镰的人。他家有一棵高过数丈的大榆树，把院子罩得很阴凉。一块磨镰的弭面石，就栽在大榆树的旁边。他是朝鲜的亲爷，由于我和朝鲜整天在一起，这个有着神树一样的院子，我是可以随时出进的。我叫大榆树是神树，因为在马坊人的拜物意识里，凡是长得超过想象中的树，都叫神树。八爷的个子很高，一年四季，裤腿都在半天里。别人磨镰，是用麦草枝试锋利，八爷把磨好的镰刃，直接放在头发里试。因此，我很注意他的头发，一直是灰白的，经常被镰刃试得长短不一。后来，他当兵的孙子，给他买了一件没挂面子的羊皮袄，除过最热的天，他一直穿着它。我的印象是，这个把镰刀磨得锋利的老人，最后活成村上一只最老的羊了。 有一年发白雨，雷在他家大榆树的身上，击出了一丈多长的裂口。好多年里，大榆树是带伤活着的。它没有死，它下面磨镰的声音，也没有死。村里人说，八爷的皮袄不挂面子，大榆树才没了皮。我却相信，那是上天把那个年代里，一村人藏在身上的伤，裸在这棵树上让我们看。
而让人倒下身子，也要操持着的磨镰的声音，总是在地头上响起。
一趟麦子割下来，不仅割麦子的人累了，割麦子的镰刃也累了。尽管割麦人会不讲究姿势地，跌坐或倒卧在地头上，但麦子一片片地黄过来，逼着他们赶紧把镰刃磨好后，再拾起身子，再扑进麦田里。
我多次看见过这样的场面。
后来，我也在这样的场面里出入，成了一个彻底记住它，并且在多年以后，回过头来复述它的角色。我想那时，田野里的阳光一定很多，麦穗上的风一定很少，我们身上的汗水，一定洇着扑来的轻尘。大地供收割者舒展一下身子和呼吸的地头，一定放着一个感觉清凉的水罐。在忙着收割的田野上，它是唯一的静物。紧靠它，应该立着几捆麦子。磨镰的声音，就从这些静物身边响起。我能看见水罐的罐耳、罐绳、罐里蓬着几根麦秆的水，就是看不清，那个低头磨镰的人的面部表情。
我以为，那才是田野的表情，麦子的表情，麦镰的表情。
它们被一块磨镰的石头，迎着阳光看见了。
我也以为，在一片倒下的麦子的根部，泥土应该最先触摸到，一块石头磨出的锋利。我也和许多收割者一样，我们抱扶麦子的手臂，有很多次被麦镰伤过。但有一次流血的过程是罕见的，我微闭着眼睛，透过云朵移过来的身影，突然看见遍地闪光的麦茬，让我的镰刀苍老，让我的田野苍老，也让我身上的太阳，在一天云朵的磨砺中，苍老下去。
但我后来觉得，我的手臂不是被麦镰伤过的。
它是被磨镰的石头伤过的。
被石头在镰刃上磨出的声音伤过的。
现在，我离村里那些做麦镰的木匠们，已经很远了，离村里那些让一把麦镰，苍老的麦田也很远了。但磨镰的声音，似乎离我越来越近，近到我开始认为，它绝不是一块从河滩里捡回来的弥面石，所能磨砺出来的。它是沿着一个人，石头一样的背脊，在他大步行走着的天地之间，很苍茫地响起来的。
当年在马坊，就应该有这种感觉的。
只是时间，把它一直封存在我的身体里。
而时间在今天，为什么把它突然打开，我不知道。我知道的是，我家墙壁上那些挂得很整齐的麦镰，已经散落在我离开后的民间了。在磨镰的声音不会衰绝的乡村，它们被另一双手磨过之后，能否怀着一个人的心情，很美丽地扑进麦田里，我也不知道。
让土地收下神的粮食
这应该是季节/为劳动者，打开的一扇命门/只要有足够的种子，带着空气或雨水/浑身疼痛的泥土，就会让它们幸福地落下/就会有隐秘之手，分蘖出/一片疯长的植物/直至秋天，让土地收下/神的粮食。
我一直相信：大地上的粮食是神带来的。
这不是一种简单的信仰。也不是一种简单的礼物。
它是神在一些欢喜的季节里，先让土地彻底地松动自己的身子，再让足够的种子，带上呼吸了很久的阳光，或带上突然遭遇的风雨，顺着一群农夫有着一定体温的手指，落入土壤最隐秘的地方。当我们从疲惫的劳动中，幸福地缓过神来，猛然看到的种子，以另一种形态从身边的土壤里出世时，太阳或露水，已先于人的目光，抵达这些很新鲜的生命体了。
接下来的日子，我们要风一把、雨一把地守候。
直到有一天，那些集体落入土壤的种子，在不同的根茎或叶脉上，被成熟地还原成更多的种子时，我们会平静地说：收下神的粮食。
这或许是粮食的平静。而多数沿用土地的肤色，开始在我们的胃里，大面积地散发阳光。这让我暗想，一个人可以知道得不多，但必须记住，来自我们身体里任何一个部位的力量，都是这些用颗粒聚集起来的粮食给予的。记住这一点，与记住我们的祖先一样重要，就像一卷发黄的老影像，对于一个村子里的一族人，必须在心上藏着或挂着，这是他们活人的一股脉气，一天也不能中断。
看着这些黄亮的谷物，被任何一位乡亲放在手上，都会心疼地揉搓几下，吹去带着土腥的壳，就香甜地在嘴里咀嚼起来时，我坚决地称呼这些谷子、糜子和豆子，一律是神的粮食。因为我在马坊的时候，粮食一直困扰着我们的生存。比如我一出生，就遇到了三年自然灾害，浸洇在我的青少年时代，都是粮食的极度缺乏和紧张。现在想一下，我们那个年月的土地上，人都在干着些什么？而记着季节生长的庄稼，能够在它身下的土里，安然无恙吗？
看着一群在人民的土地上穷折腾的人，神能不迁怒于这样的疯狂吗？
我一直目睹过这样的场景：一把种子，在一群人忍住饥饿的眼睛里，放大着土地深藏在马坊，或它身后的那些力量。我也由此想到了罗中立的油画《父亲》，并且想把这位画中的父亲，从川西一个不熟悉的地方，挪到我非常了解的马坊。我想他的眼睛，他的眼睛里的苦涩，他的双手，他的双手里的土碗，他的脸色，他的脸色里的贫穷，就是那个时代的全部造型和表情，甚至没有一点误差。但我要继续从这位父亲的茫然里，阅读那时的他，想过粮食是神给的吗？不用猜测，这位父亲应该想到了，只是他的嘴唇在土碗的磨砺之下，已经很笨拙了。他不会这样表达，他只知道一位生活在土地上的农民，要小心地爱护粮食，要从它们处在幼苗时就开始爱护。
其实粮食在他们心里，就是一些能看得到的神。
我有时想，马坊人的许多信仰，存在于他们对粮食的理解和行为上。
在他们的心里，麦有麦的神，谷有谷的神，玉米有玉米的神。当它们依着季节生长的时候，比劳动还重要的事情，是要把这些神提前敬到。
我记得最感人的敬神活动，是正月三十了谷草。一捆捆在门窗缝里塞了半个月的谷草，连同从我们身上解下来，用五色布缝起来的财贝，一起放在头门口上烧。在乡村的年节里，这一个晚上最牵动人心。随着一村燎着的谷草，我们肩扛着一种在地里打土块的农具，一家一家地在燃烧过的谷草上砸。按村上老人的说法，第一次砸下去，看今年的麦花，第二次砸下去，看今年的谷花，第三次砸下去，看今年的玉米花。这就是说，在神给予这块土地上的众多粮食中，这几样最重要，而我们在每家门口的谷草堆上，至少要为着些粮食砸三下。这样的夜晚里，一村人没有了远近之分，也不记过去的仇恨了，都想在麥花、谷花、玉米花的飞溅中，让有着农事经验的老人们，很准确地判断一年的收成。 一句话，神在今年里，要给这个村子多少粮食？
一些女人，还要从谷草的灰烬里，拣一些燃烧过的财贝出来，抹她怀里孩子的手脸和胸背。看着许多孩子很黑的脸，我想我小的时候，也是在这样很温暖的乡村巫风里，一年年长大的。
马坊人最心疼麦子，认为这是土地生长出来的最好吃的粮食。他们对麦子的敬重，远远超过其他粮食。比如每年新麦一上场，每家每户都要炸油饼，以敬麦神。我家所在的四队，在木张村北边的红沟子，有一个山庄，种着数百亩麦子。在彦英当队长的时候，不像其他五个队里，麦收时在村上炸油饼，我们队把这种祭麦神的仪式，都放在这个山庄上。现在想来，祭麦神的实质意义，就是给已经累得没有了人样的社员们，改善一次生活。为了吃一次油饼，一队上的男女，都在红沟子的麦地里，弯腰挥舞着镰刀。我那时也挤在这些人群里，心里很少有麦子以外的想法。至于我看到的一村人，衣衫破旧地收割麦子的哀相，可能是今天才想到的，也许是对劳动者的一种误读，甚至是伤害。尽管我和他们处在同一块土地上，但我的最后离开，使我过早地忘记了，土地也有土地的快乐.
但有一点是对的，就是他们表情简单的脸上，一直保存着对种子的信任。
在许多人家里，种子是被装在粗布的口袋里，放在很热的炕角上，和人一起等着播种的季节的降临。在五黄六月，就是全部吃着野菜，也不能动一粒种子。记得天存当书记的年月，村上爱开批斗会。至于把四类分子耿寿昌、耿寿德弟兄俩拉出来再批斗，一村人都觉得与自己无关。天存嘴对着麦克风的声音再大，男社员照样吸烟打盹，女社员照样纳鞋赶活。但谁要是把队上的粮食，特别是做种子的粮食偷了，一村人还是会愤怒的。
有一年，我在村上当会计，一个叫狗蛋的社员，在二队的山庄铧角的一大片谷地里，偷了两老笼谷穗，书记天存让他担着谷子在邻村游街。几天时间里，我是早上送去介绍信，晚上再收回介绍信，以落实他游了几个村子。我知道他力气大，以为他能从那么远的山里，走夜路把谷子偷回来，这白天游街的事，不会有多累。其实我错了，那是一个人仅有的一点尊严，让他从心里累了。现在，我不能简单地指责他们，因为谁都知道，饥饿是最难忍的事情。
因此我说，在这块以粮食养生的土地上，不管发生着什么，写在农历上的季节，都会为劳动者打开一扇命门。只要有足够的种子，带着空气或雨水，浑身疼痛的泥土，就会让它们幸福地落下。就会有隐秘之手，分蘖出一片疯长的植物，直至秋天，让土地收下神的粮食。
我的记忆里，也始终站着一群手捧种子的人。这不是凡高的《播种者》的感染，是季节的呼唤，也是神的呼唤，马坊的每一寸土地上，都点种下他们的生活。从乡村里走出来，我知道一颗玉米，或一株谷子，我只要伸手，就能触摸到他们的呼吸，最终通向哪里？
我也知道他们给粮食，集体发下过一句誓言：一生在泥土里只活一次！
这是对神的誓言。而看着他们，继续从土地上收下神的粮食，我想提醒他们以后的人，要记住他们曾经饥饿的目光，要知道从心底里，开始一种对于粮食的歌颂。
一地白色的花向我扑上来
我说一万朵/荞麦，像一万张好看的脸/开在马坊的山坡上，让一个人望乡的目光/发出瓷的光芒。我握过牧羊鞭的手/摸着荞麦，想天上的云朵/如何降落在山坡上？而一万只/吃草的羊/也在我的文字里/像一万朵移动的云。
我在清贫的乡村生活中，始终保持着对荞麦的一种热爱。
一大片清亮地站在坡地上的荞麦，多像我在有着许多幻灭的乡村里，遇到的一位必须牢记一辈子的村姑。那个时候，我是浪费着一个乡村男孩可以忽略的青春期，在时刻显示出华丽的荞麦地里，消磨着一些时光。
我说荞麦地是华丽的，是因为我在生活最暗淡的年月里，从这里看到了土地上的一些光泽。我也由此懂得了土地是有语言的，它是用万物的具体生长，在和人类说着温暖心肠的话。而它的生长在坡地里的荞麦，就是土地在显得十分单调的季节里，带给乡土世界的一些亮色。因此，我从马坊走出来，我的多有饥饿感的胃里，可能没有装下它的多少粮食，但我的显得明亮的眼睛里，始终被它的色彩饱和着。
我也由此知道，大地上色彩最浓的地方，往往是人很稀少的地方。
这就是大自然，体现在土地上的哲学思想。
想想我在马坊，很多时候也是把荞麦，当作一种不可忽视的植物观赏着。从它顶破地面的那一天起，我就以对待花草的心情，直面它在大地上的各种各样的姿态。它不是悠闲的一种，也不是守顽的一种，它在阳光、雨水和时间的作合之中，不断变换自己富贵或清贫的模样。我在早年的一篇文章里，曾经用很细腻的文字，描摹了它在不同的生长期里，色彩的一系列惊人的变化。我像一个研究植物学的人，突然发现了它身上演变出来的这些秘密，激动地唤它三色荞麦。
在它的所有名字之外，这个名字是我起的。
我想在马坊，荞麦是最能触动内心的一种植物。只要一个人的情感发育正常，不管他有没有乡土生活的经验，面对这种扑面而来的植物，一定会有所感动的。我在这里的原野上，经常是背负着另一种物体，一个人长时间地行路。比如我在东北方向的常宁上中学时，周末回到家里，要背着几十斤玉米或麸子，到西南方向的监军镇去卖，然后换回盐和辣子。在这来去几十里的山路上，我的体力，每时每刻都在我的身上下沉。我有过这样的经验，很累地爬上一道沟坡，一抹脸上的汗水，要连人和口袋一起倒地时，一片开得热烈的荞麦花，很突然地就出现在我的身边。它直入肌肤的清香，激灵着我的每一根快要麻木的神经，让开始下沉的体力，彻底改变着方向。
几十年后，我还能记住，在仇家沟、霍家咀、司家捻、固室村、封侯岭，都有这样的荞麦地，陪着我在山路上负重行走。
村上放羊的人，知道从洞子沟里上来的羊群，呼叫着往开花的荞麦地里跑。
村上犁地的人，知道從南咀梢里下了套的牛，抵着头往开花的荞麦地里钻。 我也知道，那匹栗色的马，许多时候是被开花的荞麦包围着。
因此，我在写给马坊的诗句里，是这样说荞麦这种植物的：“一万朵荞麦的/白色的花，开在山坡的腰身上/晃得村庄，在一群人的心里/幸福地喊疼”。我以为这样的写法很真实，没有过多的夸张。如果有人不相信，就等着荞麦开花的时候，跟我到马坊走一走，把一个人淹没在满山架岭的荞麦地里，看你的腰身晃不晃？看你在心里，除过幸福地喊疼，还会喊什么？
我甚至想得出，这一万朵荞麦，像一万张好看的脸，开在马坊的山坡上，让一个人望乡的目光，发出瓷的光芒。其实，我当年在村里放羊时，坐在荞麦地边上，经常是看得眼睛发瓷的。我想那些荞麦，就像从路口上走过来的村姑，她们迎风扭动的腰身，飘过去再远，也还在我的视野里。
至于我从植物的感觉里退出来，恢复荞麦的本性，把它当成一种重要的粮食，则是在每年的年关。我的印象里，只要过了腊八，年气就一天天地逼上门了。和所有农民一样，我们一年的劳累奔波，盼着能在大年里，把身子歇下来，也能吃上几顿好饭。
一村人认为的好饭，就是麦子磨成的白面蒸的馍、擀的面、炸的油饼。
然而，那时的土地，能给予我们的麦子，实在是少得可怜。
怎么办呢？像我母亲一样的女人们，就想起了荞麦这种杂粮。
腊月二十三后，房檐上的冰柱挂得有几尺长，我看见母亲从早上开始，就在一个很大的瓦盆里和面。这样的动作，要持续上一天，才能让荞面变得很筋，从空中撒下来，是一道黏稠的浆线。晚上天一黑，母亲就弯腰在锅台上，一手握着木勺，一手握着一个像月牙的摊面板。一勺面浆倒进锅里，滋的一声，摊面板在母亲手里三抹两抹，一张纸一样的煎饼，就覆盖在黑铁锅的底上，再翻动一次，荞麦独特的气味就飘起来了。
我是坐在灶禾里，把白净的麦草续进燃烧着的锅洞里。
这样的夜晚，往往飘着雪花。
我几次走到院子里，看着从门缝里挤出的火光和香气，以为这个晚上，我家的院子里最温暖。我后来对乡村的那些记忆，也是被这样的夜晚串联起来的。这样摊着煎饼，直至鸡叫，母亲还在忙活着。
接下来，要几张一块折叠起来，要压在一块大石头下，要一刀一刀地切细。
这都是母亲要干的活。
令我感恩不尽的，是荞麦在以它的色彩温暖过大地之后，又以它超越麦子的气味，温暖着一村人的胃。至于现在，城里人把荞麦称绿色食品，大袋小袋地从乡下买，这让我很高兴。接着想，乡下人是用它填饱肚子的，而城里人呢，是借此调换口味的。一样的粮食，在不同的胃里，却充当着不同的角色，这不免让我心情复杂起来。
想到最后，觉得粮食的本质，还是在乡下体现着。
由一万朵荞麦的花，到一万颗荞麦的籽，再到一万张荞麦的饼，我的清贫的乡村，活在荞麦仅有的温暖里，能不幸福地喊疼吗？当然，以我在马坊的体悟，这样的幸福是很深的，这样的疼也是很深的。
写到这里，我想知道，这一万朵荞麦的花，染过我以后的村民们的目光后，会种下一地怎样的激动？天上人间，收缩在舞蹈着的山坡上，我还想聆听庄稼，在今天又是怎样幸福地喊疼？而真正回到马坊，看着一阵吹开村庄衣襟的风，带着荞麦漫上山坡的姿势，不管我对这里爱也罢，恨也罢，我都没有理由，拒绝一地白色的花，向我扑上来。
我要依着一个人，剪下它好看的样子。
米香飘浮在一个村子上空
我要向他祭献/左右胸腔的肋骨，我要用腰/完整地保存好乡村的胃。而吃着粮食长大/我藏下米香的心里，刻着一幅/有关收种的年画：雨水向土地低语/土地向种子低语。而手握/饥饿的种子，他用一生/向神低语。
有一本书，我还没来得及打开，就闻到了它散发的米香。
这是乡村的味道。更确切地说，它像我所知道的马坊的味道。
这本书就叫《米香》，它的作者是处在西北的高处写它的。我以为，生活在这样的地理位置上，一个人能够闻到的，是真正的乡村的味道。我这里不说他的名字，这不重要，重要的是他挑选的这两个汉字，让我有了从味觉上，重新进入乡村的可能。
在我看来，生长在北方的粮食中，谷子是一种最经典的植物。它带给我们的欲望，是多层次的。它立在田野上的姿态，它裹在身体上的色彩，它藏在米粒里的香味，使它成为庄稼中的王者。在很多时候，走过田野的人，都说闻到了田野的气息。我想那是庄稼在生长的过程中，共同绽放出来的，那是一种带有浓烈的草色的气息。它弥漫过来的时候，能让我们感觉到某一种庄稼，已经成熟到了什么程度。根据这些气息，一个农人会判断着，哪一天该手搭镰刀割麦子了？哪一天该挥舞镢头挖玉米秆了？哪一天该贴着地皮斫谷子了？而我说的米香，它不在田野上空漂浮，它是从村子里，准确说是从每一家的大铁锅里，或每一个人的粗瓷大老碗里，悠闲地漂浮出来的。
我在马坊的田野里，跟着大人斫过谷子。和其他劳动一样，这是一种很伤身体的农活。谷穗的沉重，谷秆的粗硬，谷叶的凌风，镰刀必须是锋利的，手劲必须是有力的，怀抱必须是宽大的。一个会斫谷子的人，他走在哪一条土路上，气宇都是轩昂的。这样粗砺的劳动，是会伤着他的身子的，但同时会在书一样厚重的土地上，放大他的自豪和喜悦。
与累死累活地斫谷子不同，当黄灿灿的谷子，一捆一捆地堆到乡村的场院里，农业自此，会开始放慢节奏，显出它还有悠扬舒展的一面。
这应该是从钎谷穗开始。
这也应该是一群女人的活路。
这样的劳动场面，我已经在别处叙述过。现在想说的是，我从这里感觉到农业的温穆，就是人对庄稼最初的低语。这也是我理解的农业的精神，它一直藏在一棵庄稼、一粒种子的身上。那时，我看着黄灿灿的谷穗，被女人们捧在离眼睛、鼻子和嘴巴最近的地方，一只一只地釬着。在这仅有的空间里，是一束阳光的温暖，反射出我在心中暗藏了很久的一个词语：低语。 是的，农业中的许多个细节，都可以用这个词语来表述。
我们要知道，这些钎谷穗的女人们的心里，是很不一样的。大悲，大喜，她们都有过。我看见好多女人，一边很快地钎着谷穗，一边很快地说着心事，眼角的泪珠，是顾不上抹一把的。比如狗娃的母亲，经历了儿子淹死的大难，还得到场院里钎谷穗。这就是农村人的苦处，面对再大的灾难，你不能躺下来，你得自己站着，特别是劳动，再有难处也不能耽搁一天一晌。我看她坐在谷子旁，反复说着养活狗娃的不容易。那些十几年前的细枝末节，说得那样仔细，像烂在心里的一本流水账。
我也明白，更多的时候她是说给自己听的。
没有这种对着谷子的低语，她的心真的要死了。
我觉得人与谷子之间的事情，能用低语来表述的，还有一个场面：碾米。
一般从深秋开始，在村子的一个很避风的角落里，闲置了很久的碾子，就响起了亲切的碾米声。这个场景，在谷子由种子变成小米的全过程中，是极其短暂的。可能是一个下午，一家人都忙在一块石头打制的碾子旁，太阳一圈圈地掉着，碾子一圈圈地转着，谷壳一圈圈地褪着，直至一斗黄亮的小米，倒进白布缝的口袋里，才想在碾米的时光里，这一家人对着铺在碾台上的谷子，都说了些什么呢？
至此，可以说谷子在野外，完成了阳光、雨水对它的塑造，加上村中那个石碾子的碾压，一把小米，就可以在第二天的村子里，飘出很暖胃的气息了。
这就是我说的米香。一个冬天里，它都弥漫在村子的上空。
尽管这一年的冬天，可能因了罕见的北风，因了罕见的大雪，因了罕见的寒冷，而变得十分漫长，只要有浓浓的米香，从每一家的屋子里飘出来，一村人的心里也就不慌了。其实，各种粮食的气息，一年四季都浸洇着我们的村子，但要闻到粮食的最浓的气息，还是在冬天。
因为冬天的马坊，小米是每天的主要饭食。
写到这里，我想我说过，人是在神的土地上活着。也就很想问自己：
这些最初的低语里，有多少是对神的敬意？
我一直記着，在我们村的西边，遮蔽在庄稼地里，有一孔很浅的土窑，窑里塑着一尊神，村里人叫他爷像。
就是那个在我挖草时，会被突然撞见的地方，还是很有讲究的。它证实着活在村里的人，对神完全有着自己的理解。比如，人不能随便看见神，必须是心里有诉求了，才会走到神跟前去，这样，安顿神的地方就要隐秘一些。村西这条胡同，北边的土崖下，延伸着一块庄稼地，正好做自然的屏障，紧挨南边的土崖下，有一条通到沟里去的小路，村里人就把爷像塑在这里了。可以说，神在我们村里，是隔着一块庄稼地，与人紧邻着的，在每一天很长的时光里，都能相互注目着。我的记忆里，村里人预感到有一些要避的灾事，就会来这里跪上一会儿，自己嘱咐几句，再起身摸着一溜庄稼走出来。
这些人的心里很淳朴。这样做了，就等于诉求给神了。至于最后，灾难躲过躲不过，他们都能坦然接受，心里不会有太多的不安。因为他们觉着，这是神知道了的事情，或许神就是这样安排的。
我说的这样的低语，一生最多地体现在一个农民的身上，恐怕还是在劳动的过程中，随时抬起头来，对着一棵庄稼说上几句话。因此，我一走进父母劳动过的庄稼地里，心里的冲动和愧疚，就像庄稼一样，疯长是必然的。有时会瓷瓷地用目光，一个上午地盯住一片谷子，不想说一句话。
我就是掏出一副心肠，又能说什么呢？
比起他们活着的时候，人心还很净吗？
但我还是要说，在马坊的田野上，我也藏下过一些东西。那是我对这块土地的低语，它很像我在那个时候，手握一把刻刀，面对一块纹路鲜活的木版，在心上反复刻下的一幅年画。那是播种者对神的崇拜，是我对播种者的崇拜，还有落日下，细碎地穿过手指的风，把一村人对种子的祈祷，带进泥土。我的脚步里，也有了从身后，追赶一个人的欲望。
我记得在一张破旧的麻纸上，用一根半截铅笔这么写过：我要向他祭献，左右胸腔的肋骨，我要用腰，完整地保存好乡村的胃。而吃着粮食长大，我藏下米香的心里，刻着一幅有关收种的年画：雨水向土地低语，土地向种子低语。而手握饥饿的种子，他用一生向神低语。
现在想到低语这个词，也就想到这几句话。
我把它引到文章里，应该是很好的。也能透露出那时的乡村，贫穷是贫穷，充盈在乡亲们的生活中，还是很有一些神性的。我不能说，这就是一种诗意的栖居，但可以说人与大自然，起码在那时还是呼应着的。
而一片米香，应该还飘浮在一个村子的上空。
因此我想，最初的低语，或许是天空把一盏灯，放在大地的边缘。
一片饥饿的天空下还有温暖
一定要像我，低着头抱扶/一坡玉米那样/亲亲槐花，然后从扑面的气息上/领受一座村庄，挣扎在山坡上的一段伤势/也领受羊群，凭什么活着/凭什么，山坡从瘠薄的身体里/为我们生长粮食？也为我们/生长尊严。
我是一个过于关注细节的人。我想在我的这部零散的马坊书里，把多年藏在心头的，那些有关这块土地上的一些细节，尽可能地用文字再现出来，算是我在土地一样的纸张上，为自己种出的一些粮食。
也可以这么说，有关这里的诸多细节，已在我的心头埋得太久了，必须尽快地用一种方式，把它钩陈出来。否则，它会在时间的灰里，被一一埋没的。到那时，再要找寻它的一些残片，我怀疑我的感觉，会不会还留守在这块土地上。
按说，我与它是一生通着血脉的。
但时间会磨损着一切。我不能等它把这些细节都磨损了，再用粗糙的文字去修补。我告诉自己，这双为马坊而敲击着键盘的手，必须要有握着镰刀，在田野上割麦子的感觉，也一定要让刺扎过我的皮肤的麦芒，在文字里闪光。
事实上，由于黄土率直的冲积，马坊自北向南缓缓地降落下来的塬面，造成这里更多的农事活动，都是在山坡上进行的。而山坡带给我的直觉，会让人在一个需要低头、弯腰、抬腿的地理中，把身子和呼吸一起往上提升。这种活人的状态，付出远远超过平原上的人。因此，生活的沉重感，会伴随着一个人的一生。我在马坊注意过，活在这里的男人，许多过了五十岁，不是腰驮了，就是腿弯了。他们走路的样子，始终是一种爬坡的样子，也是一种很难看的样子。如果回到村上，见了少年的玩伴，有被生活折磨成这个样子的，我还没有彻底忘掉他们的心里，一定有些不好受。 因此，我很想看见他们，又怕这种看见，疏远着我们的过去。
过去，我在马坊缓慢地成长着。
一个人对最初的成长，在心里怀有这样的感觉，是很沉重的。
因为在这里，一切对于我都是特别地不容易。比如一直在胃里，很少有过饱满的粮食就不说了，像一块比土布鲜亮一些的洋布，要买上一块做褂子，也是很难为母亲的事情。我在上中学时，心里一直想着能拥有一双雨鞋，和一把油纸伞，可是没有，直到十五岁上也没有。
那个时候的少年，身影更多的是在山坡上晃动的。我熟悉的山坡，一处是村南的营里沟，是我们斫柴挖药的地方。一个很长的夏天里，我们都下到沟底，然后沿着一块坡地，干着每天要干的活。我们忍着饥渴，长时间把自己埋没在山坡上，忘记了头顶，有一大块盘旋着的乌云。遇到这样的天气，对面坡上的放羊人，就会急喊我们的名字，说白雨快要来了。等我们背着柴捆爬上坡，果然一场白雨，打得眼睛也睁不开。第二天再下到沟里，看见我们白雨前斫柴的地方，已被洪水冲垮了，身上就起了一层鸡皮疙瘩。
转回身，那个喊过我们的放羊人，还在山坡上放着羊。
一处是村北的高岭山，是我们打洋槐树花的地方。
去高岭山，可以说是上到了马坊的最高处，要看多远有多远。一些看不到的地方，还可以爬到树上去看。我是被住在西胡同的朝鲜领着，一路背着笼，扛着铁钩，走上高岭山的。至于在这块坡状的山梁上，一天能打多少洋槐树花，在那时是很重要的。要知道，这是在马坊的麦收前，一种不是农事的农事，很多人家，所剩的粮食应该不多了，要靠这些开得白嫩的花，把口糊到新麦上场。
现在觉得重要的，是饥饿之外的另一种沉重。
“我的头低着，思想却在飞翔。”我想那时候，要是能有人指点我，去读西班牙诗人洛尔珈的这句诗，我困顿地坐在高岭山上，所能想到的，一定比我看见的还要远。其实，我那时已经坐在山坡上，开始一种模糊的想象了。我后来提到高岭山，能想到云朵在山坡上大块地落着，能想到云朵一样的羊群，也像从天空赶赴着大地上的清贫，这都是那些雪白的洋槐树花，给我的感觉太强烈了。
在高岭山上栽种洋槐树，是从一个叫张德钧的人手上开始的。
我第一次看见他，是在马坊村的老戏台上，一个公社的人开批斗会。站在台上被批斗的，有社长田帮昌、李玉瑞、张得钧等公社里的干部。我那时十一二岁，跑去是完全看热闹的。挤在台子口上想不明白，批斗者凶狠地推搡着田帮昌、李玉瑞，却给最年轻的张德钧，放了一把椅子，让他一个人坐下来。现在想，这块水土在马坊人身上培育出来的善，在任何年月里，都是他们的主要品质。他们能在“文革”中这样善待一个被批斗者，是因为他们记着，这个人让他们光秃秃的山坡上，有了绿腰带一样的洋槐树林。也让马坊人在贫穷的年月里，还有一把开在树上的碎花，可以用来填充饥饿着的胃。
我一直记着这个细节。
但在马坊的山坡上，不完全是这样。
后来，我在永寿中学教书时，张德钧是永寿县的县长。他的读高中的孩子，正好在我的班上。想起他当年对马坊人的功德，我对他的孩子，就多了一些关注。这些是他不知道的。再后来，听说他到咸阳市当林业局局长，直至退休。
我的感慨是：一个在最荒凉的时代里，心里也装满着绿色的人。
我要写清的是，我一直记着他，并且是他孩子的老师。但他至今不会知道，在他走过的土地上，有一个人正从不安的心里，掏出一些情感的文字，想记下一些东西。他更不会知道，这是一个地道的马坊人。
这样写着，越发领受出山坡，埋在我的心里的沉重。况且，那是一个漫长的过程，数十年过去了，时间在这里磨损了多少人事，就是不磨损我的这些记忆。它会在某一个我不在意的状态下，突然像一把麦芒，把我的心刺疼。像要我一生清醒地知道，我在小时候，是用伸向庄稼的手，在山坡上坐下触摸乡村的。我现在才意识到：
一朵云的棉花，那时就告诉我，一片饥饿的天空下，还有温暖。
一群羊的棉花，那时也告诉我，一块饥饿的泥土上，亦有温暖。
山坡上，我从赶路的云朵下，除了打下的洋槐树花，还拾到了什么？
现在，这些帮我们度过饥饿的山坡上，有了一个叫槐花节的节日。
看到被山水，遮蔽得这么遥远的地方，突然吸引了城里人的目光，还有他们富贵的胃，我的心里，不会全是喜悦。我想外面的人，他们是奔槐花来的，是奔槐花的蜜来的，至于马坊负在我们身上的沉重，与他们没有关系，也不应该拿给他们来体验。
但我这样想，在不刺疼他们游兴的情况下，领受一点沉重，对他们真心地热爱这里，是有益处的。因此我祈求来马坊的人，一定要像我，低着头抱扶一坡玉米那样，亲亲槐花。然后从扑面的气息上，领受一座村庄，挣扎在山坡上的一段伤逝。
也领受羊群，凭什么活着？
凭什么，山坡从瘠薄的身体里，为我们生长粮食？
也为我们生长尊严？
我想，如果有一天闲着回到马坊，一定要叫上朝鲜。我也打听到，他的日子过得很一般，也经历过几件伤心的事，头发有多一半都灰白了。是的，一定要叫上他。我们什么也不要，只要自己的两条腿，再一次从村子的北面走。
还是背着一个笼走。
还是扛着一个铁钩走。
走到高岭山上，我们先问一问当年打过槐花的那些树，身上还有疼感吗？这些话，朝鲜是不会去问的，只能我在心底里，孤独地问上一句。然后看他，在一大片洋槐树的林子里，低着头走路。`
从一道大地的伤口里爬出来
我的呼吸，因此而急促/因此背叛，我还剩余的青春/向一些苍茫的事物，弯下幸福以外/不知道喊疼的身子。有谁會从一块残存着/谷物的岩画上，寻找生活/或它的遗迹？马坊沟/我伤痕累累的身体里，日夜/轻拂着你的叹息。
走在马坊的大小沟里，我会悲凉地想起两个词：伤口、绳子。 我被这块土地牵挂着的心里，一直像装满了别人的一些隐痛？也使那双看惯了庄稼的目光，每次靠近一些陈年里的旧影，都有一种被刺疼的感觉。其实，当我把自己的身子，完全埋没在这些沟里，让它在大地的最底层上，寻找一个人的过去时，才发现那些沉淀在心里的隐痛，不可能是别人的。
因此我说，沟是一道大地的伤口，至今还缠绕在我的身后。
沟里细瘦地流着绳子一样的水声，还在勒索着我的记忆。
沟也是马坊的一种特有的地理形态。这么说吧，一个正在黄土堆积的塬面上行走着的人，他已看到不远处有一座村庄，一棵树木，或一群劳动着的人，他只需再穿过一块庄稼地，就可以把自己置身其中了。他的步伐，可能加快了许多。他想在一个预设的时辰里，进入他要歇脚的地方。
他没有想到的是：脚下的土地怎么就闪开了呢？
一道大地的裂缝一样的沟，突然延缓着他的行程。
面对这样的地理，他必须沿着一面很陡的坡走下去，穿过一条细瘦的水，再沿着另一面更陡的坡爬上去。在这样的过程中，他的背有时是贴着后面的坡，而脸却时不时贴着前面的坡。他要抬头的话，不是被眼前的悬崖挡着，就是被头顶的天空压着。他的胸腔里应该有一种很闷的感觉，也尝到了呼吸的困难。他的心如果再细一点，会发现阳光跌落在这样的沟里，是没有一丝声息的。还有那么大的一群羊，散落在草叶稀薄的坡上，也是没有声息的。
一个人走在沟里，能有多少声息呢？
死寂一样的沉重，是沟带给人的全部感觉。
这样的沟，我是爬了十几年的。有时一个人行走在沟底里，专注地盯着一只大雁，看他盘旋到沟顶上，我能爬多长的坡？偶尔看见它挣落的一根羽毛，从我的眼前飘过去，想它一定会落在那个半坡上，等我上气不接下气地跑过去，它却落在沟底的流水边。突然在那里坐下来，身上的力气，早已顺着这坡滑落完了。再不想抬头，也不想看那掉了一根羽毛的大雁。低头的一瞬间，再看这太熟悉的沟，怎么就像很厚的黄土，被风和雨水饕餮之后，剩下的大地的骨架。
有時也想这些沟，应该是大地的血管，纵横在马坊的塬面上。
要用心数的话，这里有郭门沟、仇家沟、上来沟、木张沟、高刘沟、西何沟、延府沟、马坊沟、东张沟、桥张沟、西张沟，这是跟村的名字连在一起的沟。我们村的西边的洞子沟，是因人和羊上下时，要从一个窄小、陡立的洞子里过，村人就这么叫它的。我每次斫完柴，最头疼的就是背着或担着湿重的柴捆，要从这里爬上来。我身上的许多韧性和耐力，可能都是这个坡给我的。现在想，它就是大雨天里，一面山坡上的水要走的路。
我对洞子沟有这么深的记忆，还因了它的木勺一样的形状。我知道它的来路，是从高岭山中间的某一个深渠里起步的，沿着南北直通的桥张沟、东张沟、马坊沟，最后汇入仇家沟。它对一路的许多村庄，是不屑看上一眼的，唯独到了我们村的西边，把它的腹部夸张地凸出来，给这个人口最多的村子，留下一个收集阳光、雨水和细风的大草坡。我说过，我和一个叫旺旺的人，在这个大草坡上放过羊，我的许多有关乡村的故事，都是在这里获得的。我想那时，一坡的青草温暖着羊的眼睛、嘴唇和肠胃，旺旺的故事，也温暖着我的青春期，田园里已经不多的诗意，我还是得到过一些。
我从此知道，沟在这里的方向，就是水在这里的方向。
也是人和村庄，在这里的方向。
而我能说沟是一道大地的伤口，不只实指它的地理形状。我与沟的磨难和遭遇，使我一见到它，呼吸就急促起来，头皮也会发麻，手指一下子僵硬，不知道它们还是我身体上一些重要的组成部分。特别是我的手，这双在沟的陡坡处，扒扣过悬崖，留下许多印痕的手，不知道往哪里放。
我说的是马坊沟。这是进出马坊的一道大沟，它应该从槐山的某一个悬崖下断裂出来，朝着五风山的方向，斜穿过马坊的南塬。这条沟留给我的许多好处，比如我在它有着一座简易桥的下游，挖过甜草，挖过黄芪，挖过柴胡，也在它没膝的水里，拔过水芹菜。它的北坡上的桑叶，是那么嫩绿和肥厚，我家的那些结出白花花的茧的蚕，就是吃着它长大的。这些我本来要记一辈子的好处，都因一次突然的车祸，被记忆删除了。车祸是在桥上出的，受着致命的伤的妻子，休克的女儿，双手骨折的我，一家人零落在一片水草上，成了一条沟里最伤残的场面。等我和女儿活着离开这里时，我对这条沟的情感，已冷却到冰点。
后来每过这条沟，我都是闭上眼睛。
不想看这座简易的桥，不想看桥下的流水，也不想看水边的草木。
我们一家的悲伤，被桥和草木，还留在这里吗？
而桥下的流水，又把我们的悲哀，带到哪里去了？
再后来过这条沟，我就尽量想多看上一眼。因为时间在磨损一切的时候，也告诉我有些东西，是磨损不了的。我想，我的逝去的亲人的魂，一定还在这条沟里飘荡着。如果她真的能看见我，我就要给她一些机会，以弥补时间，在我们之间永恒的停止。
我的细腻的目光，活在这里的草木，以及活在草木之间的风，应该看见了。
有一次从马坊回来，决心让这条在心里暗淡了多年的沟，出现在我的文字里，就不顾一切地对这条有着生死之约的沟，大声地说了许多话：我不躲避，你在某一个忌日里大声地责问：想从这里带走亲人的亡灵？真的不知道，想至死心存她的恩情，要拥有怎样的怀抱？马坊沟，她在你不会断流的水边，坐着或站着，都会从头发里，梳一些丝绸一样的声音出来，问候我们的女儿。
说出这些封存了多年的话，我的心里要好受一些。
马坊沟再次出现在我的目光里，也可能是另一个模样。
这都是我一个人的情感。我也问自己：真的能从这里带走什么吗？事实上，不管我怎么看这些沟，它对于这块土地，以及对于这块土地上的人，永远都是一个很复杂的存在。
我有时想，一个人能用很长的时间磨砺自己，就是想从一道大地的伤口里爬出来，尤其是我。现在回头再想，我能把自己磨砺成什么？我能从伤口里爬出来吗？确切地说，这道大地的伤口，已被时间更深地移植到我的身体里。我从此知道，一个人身体里的疼，可能就是大地的疼。它被谁添加在我的身体里？这是不需要去追问的。而它的反复地出现，神秘地告诉我与一个地方的牵连，是怎么也剪不断的。
那就好好地在心里，护养着马坊的伤口。
这是我一个人的时候，说给自己听的话。
责任编辑：刘羿群
我至死记着，一堆土豆/在屋子的一角，要和父母/相处着越过冬天。屋子里不太多的温暖/一半被人呼吸，一半被土豆呼吸/雪在外面落着，寻找不到食物的/飞鸟，正跳过门槛/靠近醒着的土豆。我也用刨过/土豆的粗指，叩着/铁冷的门环。
土豆一直在地下行走着。
这是我把生长在马坊的农作物细数了一遍之后，发现的不多的把子实埋在土里的植物之一。这里的主要庄稼像小麦、玉米、谷子、高粱，不是把子实顶在头顶，就是把子实挂在腰间，像土豆这样被埋在土里，直到成熟了才刨出来，还真不多。
而土豆这个名字，是我后来在城里学到的，再说高雅点，是我在凡高的画里读到的。真正生活在马坊的人，却一直用洋芋来称呼这种植物。就像他们在许多日常用品前面爱加上“洋”字一样，以区分这些东西绝对是外来的，至少不是他们手工制作的。但在土地上生长的植物前面加这个字，在那時也只有土豆了。
我能突然想出这样一句话，说土豆一直在地下行走着，还因为我所看见的土豆，大多都在一些坡地、硷边、渠旁野种着，偶尔走进平整的大田里，也是作为一种陪衬物，被套种在玉米地里。面对玉米高大的身躯，这种蔓状的植物，只能匍匐在地上，也只能把拳头大小的子实，很低调地放在泥土的里面，等到有一天，让手握锄头的农民，刨出一地的惊喜。
土豆的这种低调的生长方式，造成我从它们身边反复走过时，也不会注意开在叶间的花朵。现在回想一下我的乡居生活，知道小麦、谷子、高粱吐穗的过程，也就是扬花的过程。知道玉米的花是挂在棒子头上的缨子，随着玉米颗粒的饱满成熟，缨子会慢慢干去，但不会脱落。知道油菜、荞麦的花朵，在所有的庄稼中开得最绚烂，也最繁盛。
土豆的花呢？我说不出来。
印象里，整个是一团裸在地面上的绿蔓。
我要写一写土豆，这不仅与饥饿有关，它使我更多地从一种植物的身上，领略到了农民的真实身份。我一直思索：他们在土地上生存着，想要看清楚他们的肤色、面目和内心，只要看清楚一颗土豆的肤色、面目和内心就够了。而他们身上的气味，散发在村庄里，就是土豆的气味，就是乡村的气味。甚至要想清楚日子到底像什么的问题，先想清楚一颗土豆就够了。
我说土豆与饥饿有关，是在所有遇到的年馑中，一村人靠着土豆活了下来。这种不择土地、不择肥力、不择雨水的耐旱植物，沿着满身的芽子切成块，撒上一把草木灰，顺手埋进土里，生长就是天经地义的事。
也可能是土豆的身上，带着太多的饥饿的痕迹，在躲过那些年馑之后，一村人再很少种土豆了。我的记忆中，这种植物当时在马坊的生长线，至少是在木张沟以北。因为和我们住在一个院子里的章娃大，他家是从韩家山迁回来的。那时在西村这一块，只有他家时不时从韩家山背回来一些土豆。我能吃到的极其有限的土豆，都是他家的，也就自然把土豆，归位为在山里生长的植物，是山里人家的一种粮食。
真正在村子里看到土豆丰收，是天存当书记时，村南村北的玉米地里，套种满了土豆。那时我也从高中毕业，回到村里劳动。深秋时节，在村南的每一块地头上，看着堆得小山一样的土豆，我第一次感到它从泥土里，饱满地带给我劳动的温暖。
这样的温暖，风不会吹去，神也不会抹去。
这样的温暖，一度鼓励着我，在这里热爱下去。
我和那些守在阳坡上的人，有幸发现一堆在地下行走着的土豆，如何打开泥土，想瞭望云朵躺在天空的那一脸苍茫？它也应该从云朵里望见，吃土豆长大的我们，一脸的样子像什么？
我至死记着，一堆土豆在屋子的一角，要和父母相处着越过冬天。
这是我替形象很简朴的土豆，在马坊藏下的一个画面。我以为凡高在纽南乡村的心脏，没有发现土豆和人一起过冬的这个细节，否则，他不会在那么昏暗的灯光下，去画《一群吃土豆的人》。
我在马坊的心脏，发现了这个细节。
应该是从秋后的一个雨天开始，我家将要被秋粮占满的脚地，最先出现了一堆土豆。它在靠近窗户的一个角落里，被白天斜射进来的光线照耀着，一身的土色，成了屋子里的一堆静物。我只要临近木门，第一眼看见的，必然是土豆安静的样子。我能想象得出，一个冬天的温暖，有一部分是藏在这些土豆的身上，其余的，将藏在随后出现在脚地的玉米、高粱、谷子、豆子的身上。
我还发现，在我们家的屋子里，土豆活得最有生命力。因为来年春天到了，还剩余在那里的土豆，在被种进地里之前，就长出一身的芽子。由此我想，在一个冬天里，屋子里不太多的温暖，一半被人呼吸，一半被土豆呼吸。雪在外面落着，寻找不到食物的飞鸟，正跳过门槛，靠近醒着的土豆。
我也用刨过土豆的手指，叩着铁冷的门环。
其实，走出静物的土豆，我从它在地下行走着的状态里，还发现土豆，藏在我心里的秘密：谁离祖先最近？
当然是土豆。
我一直这样想：在我们村的地下，盘根错节都埋藏着些什么？这片聚拢着一个村子脉气的地下，有树木的根脉，有庄稼的根脉，有人畜的根脉。我们的祖先，在土地上躺下身子后，就浑厚地向地下下沉着，把生命中一丝永恒的气息，彻底沉到万物的根部去。这个过程中，他们碰到了所有植物的根，却很少像土豆这样，根和子实一起碰到。
所以，我要写一写土豆身上的气息。
还要闻一闻土豆身上的气息。
说不定在某一刻，我能从土豆身上，闻到祖先的气息。至少，我会看见它在马坊，还能迎着风带给劳动者，一抹什么样的脸色？
回到一堆静物的土豆里，就像回到一堆亲人的身边。
我的身上，也有了土豆的气息。
想听虫子原生态的声音
虫子的声音，多半像我/留在乡村的声音/地气升腾，你们从不迎向铁器/泥土里最软的地方，是你们劳动呼吸的/一些秘室。我没有声音的/手指，沿着玉米的叶子/向你们寄过去，藏在/暗处的心。 虫子在《诗经》里练声，虫子是古老的。
我在写《马坊书》的时候，突然想到了这句话。或许在那一瞬间，有一些会发声的虫子，正躲在我的书房里有意识地叫了一声。这一声提醒我：不要忘了虫子的声音，它应该混合着马坊的天空和大地，集体对生活简朴的人群，发出过内心的祈祷。它会告诉我们，在这块襟怀坦白地接受一切生命的土地上，不能忽视每一个幼小的生命。它们在地下带着声音微弱地移动，其动人之态，绝不亚于那匹栗色的马，嘶鸣着在马坊的原野上飞奔。
我也想起第一次读《诗经》，是在渭河边上。
面对滔滔河水，我正出神入化地读着《豳风·七月》。
怎么没有想到，我伴着虫子的声音长大的那块叫马坊的土地，它在周朝的时候，就是豳地很温馨的一部分？这里不仅长留下古公旦父率领他的子民们，最早开垦农业的一段史记，它的原生态的民间之风，也在《诗经》里吹拂着。
知道了马坊在《诗经》里被頌扬，我就把有关《豳风》的诗篇捧在手上，对着渭河一口气往完里读。那时的渭河流得很有精神，也很有些古朴之风。它应该能懂得我的感情。这次临水阅读的结果，促使我拂去那些在《诗经》里，也在马坊摇曳的庄稼，摇曳的草木，把虫子的声音认真地分拣出来，并且很小心地藏在心里最敏感的一个地方，听它近距离地鸣叫。
事实上，我一生都爱听虫子的声音。
或许，这是我在成长的过程中，从土地上得到的最大的恩赐。无论在什么样的环境里，我的心能对事物存有一些真实的感动，存有一分向善的信念，至少不是那么冷若冰霜。我想这些，都是虫子的声音，更多地带着春天里的雨水，带着秋天里的风声，一个季节一个季节地塑造出来的。我也想，在那样贫瘠的成长过程中，如果没有虫子的声音跟随，我是走不过来的。我的内心的一些亮光，一定会被日子一天天吞食掉。
但我始终记着春天，是草木翻身的日子，也是虫子翻身的日子。虫子活过来的时候，我们也开始蝉蜕一样地，脱着穿了一冬的棉衣棉裤。按照《豳风·七月》的描述，到了五月，斯螽才以自己的腿相切着摩擦，发出很响的声音。接下来是莎鸡，在六月里振翅而鸣。再接下来是蟋蟀，在七月的田野上唱歌。由此可见，那时的豳地，冬天应该是很漫长的，漫长到虫子的声音，在五月才出现在大地上。
请不要这么问我：有多少虫子活在马坊的土壤里？
我的记忆里，只要能生长草木的地方，就一定生长着虫子。
我在劳动中，发现虫子的身影无处不在。比如我正在麦地里锄草，一锄下去，草被锄了出来，也有一种叫雌草的虫子，随之在土里蠕动着。最不忍看见的，是雌草软软的身子，在我的锄头下被分成两半。
我会这样原谅自己：是锄头没长眼睛。
我也因此看见过许多虫子的血：都是草一样的颜色。
我在玉米秆上，我在豆子秧上，我在西瓜蔓上，见过不同形体的蚂蚱。在太阳的直射下，它们会站在这些植物的叶子上，向着天空发出声音。而我要逮住它们，就必须藏在玉米、豆子和西瓜地里，寻着声音前行。每年夏天里，为着一笼子蚂蚱，我撒下了最多的汗水。但躺在院子里，一夜一夜地听蚂蚱歌唱，我的单调的夏天里，就被掺进了些许童话的感觉。
而留给我诗一样的印象，还是《豳风·七月》里的蟋蟀。
这种最会歌唱的虫子，它们是寻着人的气息生存的。它们七月在野，这个时候，没有农人不在田野上劳动的，它们就绕着农人手里的镰刀、锄头、铁锨歌唱。它们八月在宇，这个时候，没有屋檐下不挂满瓜果，它们就攀住墙上的柿子、枣子、辣子歌唱。它们九月在户，这个时候，没有屋子里不堆满粮食，它们就跳进屋门内，围着满囤的玉米、高粱、谷子歌唱。十月蟋蟀入我窗下，这个时候，没有土炕不被烧得暖暖的，它们就贴着土炕歌唱。
也只有这个时候，虫子离人的距离最近。
让我感慨不止的，是蟋蟀这种虫子，在长达数月的生命旅程中，要从田野上，一步步地走到人的身边，然后进入冬眠。我想，这些最有灵性和人性的虫子，应该是人身上的某一个部分。人的气息在村子上空的不断传递，决定着它们一生的方向和行程。
这个行程，我在《诗经》里读过，在马坊验证过。
我想虫子的声音，多半像我留在乡村的声音。如果有心，就能从一些虫子的声音里，听出我当年在劳动中，发出过怎样的悲喜？随着地气的升腾，在大地上匍匐惯了的虫子，从不茫然地迎向铁器。至于被我的锄头碰断过，那是虫子偶然遭遇的悲剧。一般情况下，它们能灵活地在地下，躲过不同的劳动工具的伤害。泥土里最软的地方，是它们劳动呼吸的一些秘室。而我没有声音的手指，总是沿着玉米的叶子，把我藏在暗处的心，向虫子递过去。当然，我递过去的，有满腔的热爱，也有暗藏的杀机。
以我的经验，乡村的白天，是被虫子的声音拉长的，乡村的夜晚，也是被虫子的声音拉长的。许多时候，我是一个人被一坡的谷禾涌着，在田野的中心走路。不要以为人处在这样的场景里是幸福的，是可以向庄稼手舞足蹈的，是可以向天空放开嗓子的。其实不然，人会被压在一棵庄稼疯长的气势里，没有抬头的勇气。这时如果没有虫子，及时从身边向天发出求爱一样的声音，陷入庄稼和天空的重围，我真的不知道：万物的内心有多深？
然而，还是虫子的声音，每每在乡路上救了我。
不是感激，也不是茫然。只想问自己：还想听虫子原生态的声音吗？
记着把自己，按时放进马坊春天、夏天或秋天里。
不论在《诗经》，还是在豳地，这些季节，都是虫子练声的节日。
一种生命细节里的道具
这是自己的房子/每至午夜，藏在记忆中/一些深浅不一的伤痕，会反复回放/一个人胆怯地出生的场面。我瘦弱的身骨/被更瘦弱的女人/在这里哺育。她至死怜爱万物的/目光，穿过响动的木门/我的背脊上，就会落下/一些温暖。
我要写的这座房子，已经在大地上不存在了。在我为它独立成章的记忆里，围绕这间坐东向西的土木建筑，永远有一些阳光照亮着，有一些西风吹拂着，有一些粮食温暖着。而我像一块肉团，从母亲喊疼的身体里，带着一个弱势家族的最后乞援，被清贫地放在这里后，至今还想寸步不离地跟随着她。 这样的房子，才是自己的房子。
我们在大地上只活一次。第一次听到这样的话，我就想起自己的房子，想起人不是草木，只要把根扎深了，就能不挪地方地无数次活下去。比如一棵极不起眼的灰灰草，今年在一处墙角活过了，然后就要死去，而明年被吹下墙头的风一激灵，又原地活了过来。人有没有下辈子，我不知道，有一天真的离开这个大地了，就是最亲近的人，要想再看一眼他熟悉的身影，也只能是梦里的事情。因此，人这一辈子，活着要向大地索取的，也就是一些水，一些粮食，再有一间房子，能把身子放下就行了。
立在大地上，不管你是谁，一定要记着这样的房子。
记着哪一天，我们一丝不挂地来到这里。
也要记着哪一天，我们衣着整齐地从这里走出去。
这样的房子，说起来也就是一部细密的家书，我们成长中的许多细节，它都看见过，甚至用一种很古老的方式，生动地保存了下来。我始终揣摩着，谁让这些生活得粗糙的人，很细心地在房子里紧邻着窗户的地方，留一个很精致，也很清净的窑窝。现在用一种民俗的目光来看，它是在马坊流传着的一种生命崇拜，以此记录一个男性生命，从出生到十二岁时，在天地间把自己原本收缩着的身体，持续绽放了多少。
窑窝是从土墙上直接掏出来的。
里面放着一种叫缰绳的东西，上面落满了陈年的灰土。我从一岁长到十二岁，只要不过分饿着，母亲最操心的，就是每年要给我换一次缰绳。在她的意识里，牲口都能用缰绳拴住，我的这点小生命，也一定能用缰绳拴住。因为我的出生，让活到四十岁上的母亲，终于有了一点活人的颜面。可以想象，每年要换一次的缰绳，应该比我要吃什么，或者穿什么重要得多。
为了一条缰绳，母亲迈着小脚，至少要行走到几十里外的后沟去。
我懂得这些缰绳里，有母亲托给神的一些心意。
在窑窝下面的墙壁上，还有十二道横线，这也是母亲用手抠下的。我至今记着這个一年一次的场景：母亲用一只手按着我的头，用另一只手平过我的头顶，在墙上抠下一道深深的线。我从那时就想，太阳能把身影留在大地上，飞鸟能把身影留在天空里，我只能把自己的身影，留在自己家的墙壁上？
有一年回村上去，很想在窑窝里看看我戴过的缰绳，在墙壁上看看我留下的身影，以为它们会被保存得完好无损，一直静静地等着我的回来。我没有问母亲，隐隐约约知道，随着一个男孩的十二岁的过去，这一切会神秘地消失。唉，心细了一生的母亲，没有想到在她走后的几年里，我历经了那么大的灾难。逃出那块土地时，身边只有一个四岁的女儿。
她怎么没想到，把那些缰绳为我一生留下？
想着发生在自己的房子里，这些有如古人结绳记事一样的生活，我没有埋怨父母的时代，生活节奏怎么那么慢，反倒鄙视我们的今天，一切都像疯了一般。
这才多少年呀，人类怎么就没有了自然和诗意呢。
这是自己的房子，我经常给没有乡村生活体验的小女儿这样描述：关上门，能听见一堆土豆，彻夜在墙角里呼吸。打开窗户，能一眼看见，许多玉米站在远处的山坡上。距离村庄，最近的一块谷地里，父母的坟地，被满目的金黄悬浮着，升起村庄，一块苍茫复苍茫的碑。
我们生命中的许多悲情，房子都用温情记着。
用一根温情的木头记着。用一页温情的青瓦记着。用一块温情的土坯记着。
父亲在房子里去世时，我们姐弟四人和母亲，一起守了七天。深夜里，很凄凉地坐在父亲旁边，看着生命的气息，怎样从他身上一丝一丝地游走。这是他的房子，他该留下什么，他该带走什么，他心里很清楚。有一刻，房子里弥漫起许多气息，都是我们在田野上所能闻到的。我想，父亲该走了，滋润他一生的，是田野上的气息，他要把它还给田野。或者说，他不会把田野上的气息带走，他要让它，继续滋润他弱势的家族。
按照乡俗，我们姐弟四人连夜拿着笤帚，从我家的门口，一直到村西的什子，为父亲扫着阳间通往阴间的路。那个时候，马坊这一块沉浸在深夜的天空下，只有一个人走了，也只有一个人的子女，用这样的仪式为他安魂。
在我们身后醒着的，也只有我家的房子。
直到母亲走了，直到房子也不存在了，我还念叨着：这是自己的房子，每至午夜，藏在记忆中一些深浅不一的伤痕，会反复回放，一个人胆怯地出生的场面。我瘦弱的身骨，被更瘦弱的女人在这里哺育。她至死怜爱万物的目光，穿过响动的木门，我的背脊上，就会落下一些温暖。
我也很幸福，幸福我曾躺在这座房子里，不像古人在《诗经》中，想着蟋蟀入我床下，也不想天上的月亮和星星，只隔着一层檩条，隔着一层苇子，隔着一层泥巴，隔着一层青瓦，想青瓦上的苔藓，如何在深夜里，在我家的房子上缓慢地生长。那一刻，我能听出苔藓在青瓦上的挣扎，苔藓也能听出我在房子里的呻吟。
现在，这座房子在大地上，确切地说是在耿家的西村里，再也看不到了。它的一些能用的木料、砖头、门窗，或许添在别人家的房子上了，它的陈年的墙土，早已被撒在一块庄稼地里了。因此，我应该回去在村子里走一走，说不定在谁家房檐下，会看见我家的门窗。当然，我家房子里的气息，在庄稼埋头生长的田野上，也会闻得到。
这座房子不在了，我在以后的日子里，在一座叫监军的县城住过，在一座临渭河的咸阳住过，也在一条护城河的外侧住过。但我在梦里，不管在房子里干什么，始终都是这座房子。尽管在它的北边，后来新盖过三间房子，我和父母都住过。
我想这座房子，存在我的乡土理念里，已是一种生命细节里的符号，也是一种生命细节里的道具，而且是唯一的。
把马坊书写到这里，我只能说自己的房子，在大地上只有一座。
一生要记着，是母亲从身体里，把我们疼痛地放在那里。
没有理由让乡村疲惫下去
蹲在墙角的人/我要忍住泪水，不让它引来/一丝尖锐的风，再次撞击你们一身的虚弱/我要用生硬的脚步，狠劲踩长/太阳落山的过程/亲眼看着你们，把棉衣裹在身上/把双手扶在膝上，然后用雪/一个人臃肿地，雕塑/乡村的疲惫。 在大地的耕作层上，我一次次地弯下腰，然后把手伸进去。
我的手不是犁铧，不能穿越泥土的内心，给它们倾诉种子的思想。之所以要这么固执地把手伸进去，是想抚摸这些被庄稼，反复带走力量的土层里，至今还剩余下什么？
把马坊打开在《诗经》里，也不是我的一种臆想。自从先人的足迹，第一次踩踏到马坊的黄土里，这块属于古豳之地，就有了上古的农事，就被一个苍凉质朴的男中音，唱响在《诗经》中的豳风里。因此，我在一部抒写内心体验的马坊书里，要第一次传递这样的事实：
马坊的植物，是《诗经》里的植物。
马坊的动物，是《诗经》里的动物。
马坊的人事，是《诗经》里的人事。
然而，马坊在这么长久的时空里，是否已经感到了，献出万物之后的疲惫？这里潜藏着五谷所需养料的耕作层，是否被庄稼，在生长的过程中掏空了？不错，我们是按季节殷勤地伺候着土地，该耕作时耕作，该施肥时施肥，该锄草时锄草，但我们往往忽视了自身，在这块土地上繁衍得比什么都快。
草木在大地上稀疏，人口在大地上茂密。
这是中国的事实，也是马坊的事实。
我一直这么想，我们都是神的后裔，我们住着神的土地，穿着神的衣裳，吃着神的粮食，也喝着神的水。当然，我们一生都在为神，耕种着遍布人间的土地。我们披星戴月，一生也是很辛劳的。这一点，现在还活在马坊的老人们，心里是清楚一些的。问题是从一开始，就忘了神给我们多少土地，多少衣裳，多少粮食，和多少水，是有一个定数的。这个定数在神的心中，是绝对不冒犯大自然的。
想想我们，从马坊得到了多少，而能放在这块土地上的东西，却是极其有限的。一块农田里，我们使了多少力气，送去多少粪土，又能给多少雨水，比起这块农田里一年还回的收成，我们真的说不出口。
至于人类在大地上的荒唐事，马坊也不是没有过。
我反复察看过马坊的地形，一块被山三面环抱着，向东南舒展出去的黄土冲积扇，平平坦坦的，是北方生长庄稼的一块好土壤。神对这里的安排，就是让人在平坦处种粮食，在缓坡上放养马。我们的先人，一直照着这个天意，为自己种粮食，为皇家养马匹，让家族和土地一起延续。而上个世纪的五十年代，这个只生长庄稼和养马的地方，也凑合着炼钢铁。我就是在那种连吃饭的铁锅，都交上去炼钢铁的年代，来到马坊的地面上的。我的出生，正赶上马坊在人类的文明史上，开始的一次放卫星。我们的村长，在每家屋子的墙上、门上、家具上，只要见到有铁打的东西，会一律拆下来，拿到公社去报喜。在村上人吃着野菜，一脸菜色的时候，他高喉咙大嗓子，讲着要赶超邻县礼泉的烽火村。
我现在称这个年代，是这块土地经历的一次转身。
这不是一次华丽的转身，也不是一次文明的转身。
是一次让我们得到饥饿的转身。
也就是这次转身，这块土地上许多生物的、文化的链条，突然断了。在以后的数十年间，这里的乡村社会，几乎没有了土地上固有的和谐。就是不会产生仇恨的庄稼，站在人和牲口的对面，也好像少了一些平和的绿色。
疲惫的乡村，出现在土地、庄稼和人的气色上。
从那个时候开始，蹲在墙角的人，很少让乡村显得慈祥。突然和祖先留下的一切的断裂，使他们的身体和灵魂一齐麻木。直到今天，这种断裂越来越深。比如我们耿家，能记起传统乡俗的人，恐怕没有几个了。那些有着一身乡土文化的耿寿才、耿大学、耿俊良，应该成了村上风烛残年的人了。眼下，他们活在一群老人、小孩中间，更显出乡村的凋敝。
父亲去世的那年冬天，我见到了村儒耿大学。在我的印象里，他是村上最疲惫的人。他是个教书匠，我在村上劳动的那几年，他因地主成分，也在村上劳动。那时耿天存当书记，年轻气盛，排样板戏需要时，把耿大学叫来，一大本一大本的戏，他连导带演。民兵队长狗牛一字不识，被他教得能演《红灯记》中的李玉和。开批判会需要时，也把耿大学叫来，村上批了不行，还要放在全公社的大台子上继续批。我们见面时，他已恢复了工职，在邻村教书。他在村上的辈分最高，能来到我母亲的灵前，我已很感激了。在守灵的那个晚上，他坐在一群乐人中间，清唱了一大板秦腔戏。他这样看得起我们一家人，与他和父亲在村上，曾经被经常批斗有关。
安葬了父亲，伤心地离开村子时，望着和父亲活着一样，寂寞地蹲在墙角的人，我在心里对他们说：我要忍住泪水。不让它引来一丝尖锐的风，再次撞击你们一身的虚弱。我要用生硬的脚步，狠劲踩长太阳落山的过程，亲眼看着你们，把棉衣裹在身上，把双手扶在膝上，然后用雪，一个人臃肿地，雕塑乡村的疲惫。
我还要穿过这面衰败的墙角，直接听他们，用目光说话。
这是我的乡村生活经验。这些蹲在墙角的人，说话是断续的，叹息是断续的，笑声也是断续的。正像他们生命中的日子，有一天沒一天。他们在土地上急促了一生，现在应该缓慢下来。疲惫的回忆，是他们一天的大部分内容。
至于我说的《诗经》里的马坊，他们一生没有想过，也不会去想。但一把插进春天的锄头，一把挥向夏天的镰刀，还有一把拍熟秋天的连枷，他们永远熟悉，永远想着。不要看这些说话也是断续的老人，一赶到农忙，那些使唤了一辈子的农具，还会唤起他们身上剩余的力量。
如果说，所有的农具，都有一双触摸庄稼的眼睛的话，那么，挂在他们家屋檐下的农具，就像挂在他们额头上的眼睛，田野上的所有逝去的风景，都被它们照亮过。而手模木制的农具，乡村再疲惫，这辈人的心里，对农业的全部记忆，除过灾年里夹杂进来的一丝冰凉，还是温暖要多一些。
我伸进双手，在大地的耕作层上摸索时，突然想起了一本叫作《植物的欲望》的书。我的兴趣不在作者描述马铃薯时，开始了这样的思考：到底是人选择了种植这些植物，还是这些植物诱使着人这样做呢？
我是想，植物都有欲望，人类就没有理由让乡村疲惫下去。 带着植物的欲望，重新在神的土地上开始劳动。
也带着植物的欲望，让马坊回到《诗经》里去。
沿着一个人石头一样的背脊
一把镰刀，在它离开/铁匠铺之后，必须有一块/裸在河滩里的石头，献出一身的粗糙/去磨砺它的每一天。我看见一滴清凉的水/沿着镰刀的刃口，反复引流/石头里的火焰。我还看见/一双有力的手，把它传递到/庄稼的身上。
我家的墙壁上，很整齐地挂着几把麦镰。
墙是它们长久的栖息之地。一年有十一个月，它们都被取掉镰刃，一身木质的镰头、镰把上，只能找到几个明亮的镰牙，是用铁打的。它们被挂在墙壁上，身体里没有一点动静，不想夏天，不想麦田，也不想手握它们的人。只接受空气中一些细腻的尘土的覆盖，在时间或亮光，企图侵蚀它们身上的木纹时，好有一些微薄的遮蔽。
能经常抬头，用目光看上它们一眼的，在这个陈年的屋子里，只有我一个人。那时，我们经常坐在煤油灯下，剥着从地里收回来的玉米。这样的夜晚，我的身子就成了灯光的剪影，映照在屋子的各个角落里。我在成半夜延续的这种单调的劳动中，也有意移动自己的身子，心想父亲把麦镰挂得这么高，白天用手摸不到，趁着一家人聚在一块儿剥玉米，我就用我的影子摸。
麦镰，我特别喜欢麦镰的样子。
那些木匠们粗大的手，怎么把一把麦镰做得这么诱人？它小巧的镰头，修长的镰身，特别是镰头和镰身的衔接处，只有指头那么粗。我那时说不上它像什么，感觉在所有的农具中，就是麦镰的样子好看。现在想来，这些乡村里的小木匠，其实都是一些大匠。他们懂得割麦的辛苦，人在那样大的日头下，要把身子半卧在田野里，再把长得半人高的麦子揽进怀里，然后挥动手中的麦镰，一镰一镰地割下去。应对这样的劳动，没有一把好的农具是不行的。
应该有一个木匠的出现。
他借助于神力和想象，要造出第一把麦镰。
对于神的土地上的麦子，它像一个显得很神圣的图腾。
而看着一直穿行在乡间的木匠，我很怀念他们的祖辈，怎么用那么夸张的手法，设计出一把麦镰的每一个部位。他们懂不懂得劳动中的美学，我不知道，但他们一定懂得大自然，懂得大自然与人相处的某些玄奥。后来，我在观看一些世界著名雕塑家的作品时，不由自主地想起了麦镰的造型。甚至在一些书里欣赏女人的身体时，也想起在马坊，至今还沿用着的麦镰。特别看着它最细长的部分，必然让我联想到许多舒展的东西。
在很多热心乡土文化人的眼里，以为麦镰这种农具，正在乡村里开始消失。他们或拍照片，或写文章，或建民间手工艺馆，把麦镰也摆进去。我倒没有这么想过。我以为把属于田野和农家墙壁上的麦镰，摆进这些人为的地方，有点矫情，有点对农业祭奠的意思。其实他们不懂，不懂得在大地的某一处，都有可能被麦子覆盖着，而且是永远的。比如在马坊，那些高岭山上的大块大块的坡地里，收割机是没有用的，这里只有用得上麦镰。比起大面积平整的土地，这样的地形在大地上随处可见。我们不可能改变大地的形状，也不可能改变生命，对农业最基本的依赖。
我从马坊走出来，对于这块土地，我有我的想法和担心。就说这一把麦镰吧，我在农村的时候，一到忙天，大人一边把麦镰从墙壁上往下取，一边念叨着一些很老的木匠的名字。一打听，全是很久以前的名木匠，都能做一手很好的麦镰。当时在村上有名的木匠卫卫爷、拐里娃、疯驴驴，不知是他们的多少代子孙。我能记起的，在一村的木匠中，卫卫爷的麦镰是做得最好的。现在呢，这些人大多都去世了，村上后来的木匠的手艺，特别是做麦镰的手艺如何，我不得而知。
这样操心做麦镰的木匠，我是想农业在大地上，要始终保持住它的一种诗意。一把精致的麦镰，一把好看的麦镰，无论是握在手里，还是挂在墙壁上，都能带给人一种劳动的激情。我在村上的时候，谁家的麦镰最好使唤，一村人是很清楚的，他们在村里的地位，是那些不讲究农具的人家，无法攀比的。和我们住一个院子的章娃大的家里，没有一把麦镰，夏天收麦，用的是平时斫柴割草的草镰。一家人葳在地里，速度慢不说，麦茬高低不平，像用犁犁了一遍。父亲很生气地说，割麦咋能像斫柴呢？多一半的麦根被带走了，也把地力带走了。
我在地里拾麦穗时，也注意看一律马耳形、寸半高的麦茬，真像一种神赐的图案，被锋利的麦镰刈割在大地上。等我知道了世界上的许多传奇后，我把这种景象，也叫作麦田里的“怪圈”。而它的制造者，是一把永远握在马坊人手里的麦镰。
写到这里，我的目光应该从麦镰的木质部分移开。
写一写那些磨镰的声音，才会使麦镰出现整体的生动。
我对麦镰的喜爱，勾画出马坊人自古及今，对于手里的农具的崇拜。我也因此对麦镰，存有一颗质朴的诗心。我这样写过：一把镰刀，在它离开铁匠铺之前，必须有一块裸在河滩的石头，献出一身的粗糙，去磨砺它的每一天。我看见一滴清涼的水，沿着镰刀的刃口，反复引流石头里的火焰。我还看见，一双有力的手，把它传递到庄稼的身上。
磨镰的声音，在什么时候响起来，都很动听。
蘸水的弭面石，在镰刃上来回移动着，会发出细密的沙沙声。
也传递出磨镰者的内心，在一年之中，有着怎样的愿景。
我的记忆里，住在门头的八爷，是一村最会磨镰的人。他家有一棵高过数丈的大榆树，把院子罩得很阴凉。一块磨镰的弭面石，就栽在大榆树的旁边。他是朝鲜的亲爷，由于我和朝鲜整天在一起，这个有着神树一样的院子，我是可以随时出进的。我叫大榆树是神树，因为在马坊人的拜物意识里，凡是长得超过想象中的树，都叫神树。八爷的个子很高，一年四季，裤腿都在半天里。别人磨镰，是用麦草枝试锋利，八爷把磨好的镰刃，直接放在头发里试。因此，我很注意他的头发，一直是灰白的，经常被镰刃试得长短不一。后来，他当兵的孙子，给他买了一件没挂面子的羊皮袄，除过最热的天，他一直穿着它。我的印象是，这个把镰刀磨得锋利的老人，最后活成村上一只最老的羊了。 有一年发白雨，雷在他家大榆树的身上，击出了一丈多长的裂口。好多年里，大榆树是带伤活着的。它没有死，它下面磨镰的声音，也没有死。村里人说，八爷的皮袄不挂面子，大榆树才没了皮。我却相信，那是上天把那个年代里，一村人藏在身上的伤，裸在这棵树上让我们看。
而让人倒下身子，也要操持着的磨镰的声音，总是在地头上响起。
一趟麦子割下来，不仅割麦子的人累了，割麦子的镰刃也累了。尽管割麦人会不讲究姿势地，跌坐或倒卧在地头上，但麦子一片片地黄过来，逼着他们赶紧把镰刃磨好后，再拾起身子，再扑进麦田里。
我多次看见过这样的场面。
后来，我也在这样的场面里出入，成了一个彻底记住它，并且在多年以后，回过头来复述它的角色。我想那时，田野里的阳光一定很多，麦穗上的风一定很少，我们身上的汗水，一定洇着扑来的轻尘。大地供收割者舒展一下身子和呼吸的地头，一定放着一个感觉清凉的水罐。在忙着收割的田野上，它是唯一的静物。紧靠它，应该立着几捆麦子。磨镰的声音，就从这些静物身边响起。我能看见水罐的罐耳、罐绳、罐里蓬着几根麦秆的水，就是看不清，那个低头磨镰的人的面部表情。
我以为，那才是田野的表情，麦子的表情，麦镰的表情。
它们被一块磨镰的石头，迎着阳光看见了。
我也以为，在一片倒下的麦子的根部，泥土应该最先触摸到，一块石头磨出的锋利。我也和许多收割者一样，我们抱扶麦子的手臂，有很多次被麦镰伤过。但有一次流血的过程是罕见的，我微闭着眼睛，透过云朵移过来的身影，突然看见遍地闪光的麦茬，让我的镰刀苍老，让我的田野苍老，也让我身上的太阳，在一天云朵的磨砺中，苍老下去。
但我后来觉得，我的手臂不是被麦镰伤过的。
它是被磨镰的石头伤过的。
被石头在镰刃上磨出的声音伤过的。
现在，我离村里那些做麦镰的木匠们，已经很远了，离村里那些让一把麦镰，苍老的麦田也很远了。但磨镰的声音，似乎离我越来越近，近到我开始认为，它绝不是一块从河滩里捡回来的弥面石，所能磨砺出来的。它是沿着一个人，石头一样的背脊，在他大步行走着的天地之间，很苍茫地响起来的。
当年在马坊，就应该有这种感觉的。
只是时间，把它一直封存在我的身体里。
而时间在今天，为什么把它突然打开，我不知道。我知道的是，我家墙壁上那些挂得很整齐的麦镰，已经散落在我离开后的民间了。在磨镰的声音不会衰绝的乡村，它们被另一双手磨过之后，能否怀着一个人的心情，很美丽地扑进麦田里，我也不知道。
让土地收下神的粮食
这应该是季节/为劳动者，打开的一扇命门/只要有足够的种子，带着空气或雨水/浑身疼痛的泥土，就会让它们幸福地落下/就会有隐秘之手，分蘖出/一片疯长的植物/直至秋天，让土地收下/神的粮食。
我一直相信：大地上的粮食是神带来的。
这不是一种简单的信仰。也不是一种简单的礼物。
它是神在一些欢喜的季节里，先让土地彻底地松动自己的身子，再让足够的种子，带上呼吸了很久的阳光，或带上突然遭遇的风雨，顺着一群农夫有着一定体温的手指，落入土壤最隐秘的地方。当我们从疲惫的劳动中，幸福地缓过神来，猛然看到的种子，以另一种形态从身边的土壤里出世时，太阳或露水，已先于人的目光，抵达这些很新鲜的生命体了。
接下来的日子，我们要风一把、雨一把地守候。
直到有一天，那些集体落入土壤的种子，在不同的根茎或叶脉上，被成熟地还原成更多的种子时，我们会平静地说：收下神的粮食。
这或许是粮食的平静。而多数沿用土地的肤色，开始在我们的胃里，大面积地散发阳光。这让我暗想，一个人可以知道得不多，但必须记住，来自我们身体里任何一个部位的力量，都是这些用颗粒聚集起来的粮食给予的。记住这一点，与记住我们的祖先一样重要，就像一卷发黄的老影像，对于一个村子里的一族人，必须在心上藏着或挂着，这是他们活人的一股脉气，一天也不能中断。
看着这些黄亮的谷物，被任何一位乡亲放在手上，都会心疼地揉搓几下，吹去带着土腥的壳，就香甜地在嘴里咀嚼起来时，我坚决地称呼这些谷子、糜子和豆子，一律是神的粮食。因为我在马坊的时候，粮食一直困扰着我们的生存。比如我一出生，就遇到了三年自然灾害，浸洇在我的青少年时代，都是粮食的极度缺乏和紧张。现在想一下，我们那个年月的土地上，人都在干着些什么？而记着季节生长的庄稼，能够在它身下的土里，安然无恙吗？
看着一群在人民的土地上穷折腾的人，神能不迁怒于这样的疯狂吗？
我一直目睹过这样的场景：一把种子，在一群人忍住饥饿的眼睛里，放大着土地深藏在马坊，或它身后的那些力量。我也由此想到了罗中立的油画《父亲》，并且想把这位画中的父亲，从川西一个不熟悉的地方，挪到我非常了解的马坊。我想他的眼睛，他的眼睛里的苦涩，他的双手，他的双手里的土碗，他的脸色，他的脸色里的贫穷，就是那个时代的全部造型和表情，甚至没有一点误差。但我要继续从这位父亲的茫然里，阅读那时的他，想过粮食是神给的吗？不用猜测，这位父亲应该想到了，只是他的嘴唇在土碗的磨砺之下，已经很笨拙了。他不会这样表达，他只知道一位生活在土地上的农民，要小心地爱护粮食，要从它们处在幼苗时就开始爱护。
其实粮食在他们心里，就是一些能看得到的神。
我有时想，马坊人的许多信仰，存在于他们对粮食的理解和行为上。
在他们的心里，麦有麦的神，谷有谷的神，玉米有玉米的神。当它们依着季节生长的时候，比劳动还重要的事情，是要把这些神提前敬到。
我记得最感人的敬神活动，是正月三十了谷草。一捆捆在门窗缝里塞了半个月的谷草，连同从我们身上解下来，用五色布缝起来的财贝，一起放在头门口上烧。在乡村的年节里，这一个晚上最牵动人心。随着一村燎着的谷草，我们肩扛着一种在地里打土块的农具，一家一家地在燃烧过的谷草上砸。按村上老人的说法，第一次砸下去，看今年的麦花，第二次砸下去，看今年的谷花，第三次砸下去，看今年的玉米花。这就是说，在神给予这块土地上的众多粮食中，这几样最重要，而我们在每家门口的谷草堆上，至少要为着些粮食砸三下。这样的夜晚里，一村人没有了远近之分，也不记过去的仇恨了，都想在麥花、谷花、玉米花的飞溅中，让有着农事经验的老人们，很准确地判断一年的收成。 一句话，神在今年里，要给这个村子多少粮食？
一些女人，还要从谷草的灰烬里，拣一些燃烧过的财贝出来，抹她怀里孩子的手脸和胸背。看着许多孩子很黑的脸，我想我小的时候，也是在这样很温暖的乡村巫风里，一年年长大的。
马坊人最心疼麦子，认为这是土地生长出来的最好吃的粮食。他们对麦子的敬重，远远超过其他粮食。比如每年新麦一上场，每家每户都要炸油饼，以敬麦神。我家所在的四队，在木张村北边的红沟子，有一个山庄，种着数百亩麦子。在彦英当队长的时候，不像其他五个队里，麦收时在村上炸油饼，我们队把这种祭麦神的仪式，都放在这个山庄上。现在想来，祭麦神的实质意义，就是给已经累得没有了人样的社员们，改善一次生活。为了吃一次油饼，一队上的男女，都在红沟子的麦地里，弯腰挥舞着镰刀。我那时也挤在这些人群里，心里很少有麦子以外的想法。至于我看到的一村人，衣衫破旧地收割麦子的哀相，可能是今天才想到的，也许是对劳动者的一种误读，甚至是伤害。尽管我和他们处在同一块土地上，但我的最后离开，使我过早地忘记了，土地也有土地的快乐.
但有一点是对的，就是他们表情简单的脸上，一直保存着对种子的信任。
在许多人家里，种子是被装在粗布的口袋里，放在很热的炕角上，和人一起等着播种的季节的降临。在五黄六月，就是全部吃着野菜，也不能动一粒种子。记得天存当书记的年月，村上爱开批斗会。至于把四类分子耿寿昌、耿寿德弟兄俩拉出来再批斗，一村人都觉得与自己无关。天存嘴对着麦克风的声音再大，男社员照样吸烟打盹，女社员照样纳鞋赶活。但谁要是把队上的粮食，特别是做种子的粮食偷了，一村人还是会愤怒的。
有一年，我在村上当会计，一个叫狗蛋的社员，在二队的山庄铧角的一大片谷地里，偷了两老笼谷穗，书记天存让他担着谷子在邻村游街。几天时间里，我是早上送去介绍信，晚上再收回介绍信，以落实他游了几个村子。我知道他力气大，以为他能从那么远的山里，走夜路把谷子偷回来，这白天游街的事，不会有多累。其实我错了，那是一个人仅有的一点尊严，让他从心里累了。现在，我不能简单地指责他们，因为谁都知道，饥饿是最难忍的事情。
因此我说，在这块以粮食养生的土地上，不管发生着什么，写在农历上的季节，都会为劳动者打开一扇命门。只要有足够的种子，带着空气或雨水，浑身疼痛的泥土，就会让它们幸福地落下。就会有隐秘之手，分蘖出一片疯长的植物，直至秋天，让土地收下神的粮食。
我的记忆里，也始终站着一群手捧种子的人。这不是凡高的《播种者》的感染，是季节的呼唤，也是神的呼唤，马坊的每一寸土地上，都点种下他们的生活。从乡村里走出来，我知道一颗玉米，或一株谷子，我只要伸手，就能触摸到他们的呼吸，最终通向哪里？
我也知道他们给粮食，集体发下过一句誓言：一生在泥土里只活一次！
这是对神的誓言。而看着他们，继续从土地上收下神的粮食，我想提醒他们以后的人，要记住他们曾经饥饿的目光，要知道从心底里，开始一种对于粮食的歌颂。
一地白色的花向我扑上来
我说一万朵/荞麦，像一万张好看的脸/开在马坊的山坡上，让一个人望乡的目光/发出瓷的光芒。我握过牧羊鞭的手/摸着荞麦，想天上的云朵/如何降落在山坡上？而一万只/吃草的羊/也在我的文字里/像一万朵移动的云。
我在清贫的乡村生活中，始终保持着对荞麦的一种热爱。
一大片清亮地站在坡地上的荞麦，多像我在有着许多幻灭的乡村里，遇到的一位必须牢记一辈子的村姑。那个时候，我是浪费着一个乡村男孩可以忽略的青春期，在时刻显示出华丽的荞麦地里，消磨着一些时光。
我说荞麦地是华丽的，是因为我在生活最暗淡的年月里，从这里看到了土地上的一些光泽。我也由此懂得了土地是有语言的，它是用万物的具体生长，在和人类说着温暖心肠的话。而它的生长在坡地里的荞麦，就是土地在显得十分单调的季节里，带给乡土世界的一些亮色。因此，我从马坊走出来，我的多有饥饿感的胃里，可能没有装下它的多少粮食，但我的显得明亮的眼睛里，始终被它的色彩饱和着。
我也由此知道，大地上色彩最浓的地方，往往是人很稀少的地方。
这就是大自然，体现在土地上的哲学思想。
想想我在马坊，很多时候也是把荞麦，当作一种不可忽视的植物观赏着。从它顶破地面的那一天起，我就以对待花草的心情，直面它在大地上的各种各样的姿态。它不是悠闲的一种，也不是守顽的一种，它在阳光、雨水和时间的作合之中，不断变换自己富贵或清贫的模样。我在早年的一篇文章里，曾经用很细腻的文字，描摹了它在不同的生长期里，色彩的一系列惊人的变化。我像一个研究植物学的人，突然发现了它身上演变出来的这些秘密，激动地唤它三色荞麦。
在它的所有名字之外，这个名字是我起的。
我想在马坊，荞麦是最能触动内心的一种植物。只要一个人的情感发育正常，不管他有没有乡土生活的经验，面对这种扑面而来的植物，一定会有所感动的。我在这里的原野上，经常是背负着另一种物体，一个人长时间地行路。比如我在东北方向的常宁上中学时，周末回到家里，要背着几十斤玉米或麸子，到西南方向的监军镇去卖，然后换回盐和辣子。在这来去几十里的山路上，我的体力，每时每刻都在我的身上下沉。我有过这样的经验，很累地爬上一道沟坡，一抹脸上的汗水，要连人和口袋一起倒地时，一片开得热烈的荞麦花，很突然地就出现在我的身边。它直入肌肤的清香，激灵着我的每一根快要麻木的神经，让开始下沉的体力，彻底改变着方向。
几十年后，我还能记住，在仇家沟、霍家咀、司家捻、固室村、封侯岭，都有这样的荞麦地，陪着我在山路上负重行走。
村上放羊的人，知道从洞子沟里上来的羊群，呼叫着往开花的荞麦地里跑。
村上犁地的人，知道從南咀梢里下了套的牛，抵着头往开花的荞麦地里钻。 我也知道，那匹栗色的马，许多时候是被开花的荞麦包围着。
因此，我在写给马坊的诗句里，是这样说荞麦这种植物的：“一万朵荞麦的/白色的花，开在山坡的腰身上/晃得村庄，在一群人的心里/幸福地喊疼”。我以为这样的写法很真实，没有过多的夸张。如果有人不相信，就等着荞麦开花的时候，跟我到马坊走一走，把一个人淹没在满山架岭的荞麦地里，看你的腰身晃不晃？看你在心里，除过幸福地喊疼，还会喊什么？
我甚至想得出，这一万朵荞麦，像一万张好看的脸，开在马坊的山坡上，让一个人望乡的目光，发出瓷的光芒。其实，我当年在村里放羊时，坐在荞麦地边上，经常是看得眼睛发瓷的。我想那些荞麦，就像从路口上走过来的村姑，她们迎风扭动的腰身，飘过去再远，也还在我的视野里。
至于我从植物的感觉里退出来，恢复荞麦的本性，把它当成一种重要的粮食，则是在每年的年关。我的印象里，只要过了腊八，年气就一天天地逼上门了。和所有农民一样，我们一年的劳累奔波，盼着能在大年里，把身子歇下来，也能吃上几顿好饭。
一村人认为的好饭，就是麦子磨成的白面蒸的馍、擀的面、炸的油饼。
然而，那时的土地，能给予我们的麦子，实在是少得可怜。
怎么办呢？像我母亲一样的女人们，就想起了荞麦这种杂粮。
腊月二十三后，房檐上的冰柱挂得有几尺长，我看见母亲从早上开始，就在一个很大的瓦盆里和面。这样的动作，要持续上一天，才能让荞面变得很筋，从空中撒下来，是一道黏稠的浆线。晚上天一黑，母亲就弯腰在锅台上，一手握着木勺，一手握着一个像月牙的摊面板。一勺面浆倒进锅里，滋的一声，摊面板在母亲手里三抹两抹，一张纸一样的煎饼，就覆盖在黑铁锅的底上，再翻动一次，荞麦独特的气味就飘起来了。
我是坐在灶禾里，把白净的麦草续进燃烧着的锅洞里。
这样的夜晚，往往飘着雪花。
我几次走到院子里，看着从门缝里挤出的火光和香气，以为这个晚上，我家的院子里最温暖。我后来对乡村的那些记忆，也是被这样的夜晚串联起来的。这样摊着煎饼，直至鸡叫，母亲还在忙活着。
接下来，要几张一块折叠起来，要压在一块大石头下，要一刀一刀地切细。
这都是母亲要干的活。
令我感恩不尽的，是荞麦在以它的色彩温暖过大地之后，又以它超越麦子的气味，温暖着一村人的胃。至于现在，城里人把荞麦称绿色食品，大袋小袋地从乡下买，这让我很高兴。接着想，乡下人是用它填饱肚子的，而城里人呢，是借此调换口味的。一样的粮食，在不同的胃里，却充当着不同的角色，这不免让我心情复杂起来。
想到最后，觉得粮食的本质，还是在乡下体现着。
由一万朵荞麦的花，到一万颗荞麦的籽，再到一万张荞麦的饼，我的清贫的乡村，活在荞麦仅有的温暖里，能不幸福地喊疼吗？当然，以我在马坊的体悟，这样的幸福是很深的，这样的疼也是很深的。
写到这里，我想知道，这一万朵荞麦的花，染过我以后的村民们的目光后，会种下一地怎样的激动？天上人间，收缩在舞蹈着的山坡上，我还想聆听庄稼，在今天又是怎样幸福地喊疼？而真正回到马坊，看着一阵吹开村庄衣襟的风，带着荞麦漫上山坡的姿势，不管我对这里爱也罢，恨也罢，我都没有理由，拒绝一地白色的花，向我扑上来。
我要依着一个人，剪下它好看的样子。
米香飘浮在一个村子上空
我要向他祭献/左右胸腔的肋骨，我要用腰/完整地保存好乡村的胃。而吃着粮食长大/我藏下米香的心里，刻着一幅/有关收种的年画：雨水向土地低语/土地向种子低语。而手握/饥饿的种子，他用一生/向神低语。
有一本书，我还没来得及打开，就闻到了它散发的米香。
这是乡村的味道。更确切地说，它像我所知道的马坊的味道。
这本书就叫《米香》，它的作者是处在西北的高处写它的。我以为，生活在这样的地理位置上，一个人能够闻到的，是真正的乡村的味道。我这里不说他的名字，这不重要，重要的是他挑选的这两个汉字，让我有了从味觉上，重新进入乡村的可能。
在我看来，生长在北方的粮食中，谷子是一种最经典的植物。它带给我们的欲望，是多层次的。它立在田野上的姿态，它裹在身体上的色彩，它藏在米粒里的香味，使它成为庄稼中的王者。在很多时候，走过田野的人，都说闻到了田野的气息。我想那是庄稼在生长的过程中，共同绽放出来的，那是一种带有浓烈的草色的气息。它弥漫过来的时候，能让我们感觉到某一种庄稼，已经成熟到了什么程度。根据这些气息，一个农人会判断着，哪一天该手搭镰刀割麦子了？哪一天该挥舞镢头挖玉米秆了？哪一天该贴着地皮斫谷子了？而我说的米香，它不在田野上空漂浮，它是从村子里，准确说是从每一家的大铁锅里，或每一个人的粗瓷大老碗里，悠闲地漂浮出来的。
我在马坊的田野里，跟着大人斫过谷子。和其他劳动一样，这是一种很伤身体的农活。谷穗的沉重，谷秆的粗硬，谷叶的凌风，镰刀必须是锋利的，手劲必须是有力的，怀抱必须是宽大的。一个会斫谷子的人，他走在哪一条土路上，气宇都是轩昂的。这样粗砺的劳动，是会伤着他的身子的，但同时会在书一样厚重的土地上，放大他的自豪和喜悦。
与累死累活地斫谷子不同，当黄灿灿的谷子，一捆一捆地堆到乡村的场院里，农业自此，会开始放慢节奏，显出它还有悠扬舒展的一面。
这应该是从钎谷穗开始。
这也应该是一群女人的活路。
这样的劳动场面，我已经在别处叙述过。现在想说的是，我从这里感觉到农业的温穆，就是人对庄稼最初的低语。这也是我理解的农业的精神，它一直藏在一棵庄稼、一粒种子的身上。那时，我看着黄灿灿的谷穗，被女人们捧在离眼睛、鼻子和嘴巴最近的地方，一只一只地釬着。在这仅有的空间里，是一束阳光的温暖，反射出我在心中暗藏了很久的一个词语：低语。 是的，农业中的许多个细节，都可以用这个词语来表述。
我们要知道，这些钎谷穗的女人们的心里，是很不一样的。大悲，大喜，她们都有过。我看见好多女人，一边很快地钎着谷穗，一边很快地说着心事，眼角的泪珠，是顾不上抹一把的。比如狗娃的母亲，经历了儿子淹死的大难，还得到场院里钎谷穗。这就是农村人的苦处，面对再大的灾难，你不能躺下来，你得自己站着，特别是劳动，再有难处也不能耽搁一天一晌。我看她坐在谷子旁，反复说着养活狗娃的不容易。那些十几年前的细枝末节，说得那样仔细，像烂在心里的一本流水账。
我也明白，更多的时候她是说给自己听的。
没有这种对着谷子的低语，她的心真的要死了。
我觉得人与谷子之间的事情，能用低语来表述的，还有一个场面：碾米。
一般从深秋开始，在村子的一个很避风的角落里，闲置了很久的碾子，就响起了亲切的碾米声。这个场景，在谷子由种子变成小米的全过程中，是极其短暂的。可能是一个下午，一家人都忙在一块石头打制的碾子旁，太阳一圈圈地掉着，碾子一圈圈地转着，谷壳一圈圈地褪着，直至一斗黄亮的小米，倒进白布缝的口袋里，才想在碾米的时光里，这一家人对着铺在碾台上的谷子，都说了些什么呢？
至此，可以说谷子在野外，完成了阳光、雨水对它的塑造，加上村中那个石碾子的碾压，一把小米，就可以在第二天的村子里，飘出很暖胃的气息了。
这就是我说的米香。一个冬天里，它都弥漫在村子的上空。
尽管这一年的冬天，可能因了罕见的北风，因了罕见的大雪，因了罕见的寒冷，而变得十分漫长，只要有浓浓的米香，从每一家的屋子里飘出来，一村人的心里也就不慌了。其实，各种粮食的气息，一年四季都浸洇着我们的村子，但要闻到粮食的最浓的气息，还是在冬天。
因为冬天的马坊，小米是每天的主要饭食。
写到这里，我想我说过，人是在神的土地上活着。也就很想问自己：
这些最初的低语里，有多少是对神的敬意？
我一直記着，在我们村的西边，遮蔽在庄稼地里，有一孔很浅的土窑，窑里塑着一尊神，村里人叫他爷像。
就是那个在我挖草时，会被突然撞见的地方，还是很有讲究的。它证实着活在村里的人，对神完全有着自己的理解。比如，人不能随便看见神，必须是心里有诉求了，才会走到神跟前去，这样，安顿神的地方就要隐秘一些。村西这条胡同，北边的土崖下，延伸着一块庄稼地，正好做自然的屏障，紧挨南边的土崖下，有一条通到沟里去的小路，村里人就把爷像塑在这里了。可以说，神在我们村里，是隔着一块庄稼地，与人紧邻着的，在每一天很长的时光里，都能相互注目着。我的记忆里，村里人预感到有一些要避的灾事，就会来这里跪上一会儿，自己嘱咐几句，再起身摸着一溜庄稼走出来。
这些人的心里很淳朴。这样做了，就等于诉求给神了。至于最后，灾难躲过躲不过，他们都能坦然接受，心里不会有太多的不安。因为他们觉着，这是神知道了的事情，或许神就是这样安排的。
我说的这样的低语，一生最多地体现在一个农民的身上，恐怕还是在劳动的过程中，随时抬起头来，对着一棵庄稼说上几句话。因此，我一走进父母劳动过的庄稼地里，心里的冲动和愧疚，就像庄稼一样，疯长是必然的。有时会瓷瓷地用目光，一个上午地盯住一片谷子，不想说一句话。
我就是掏出一副心肠，又能说什么呢？
比起他们活着的时候，人心还很净吗？
但我还是要说，在马坊的田野上，我也藏下过一些东西。那是我对这块土地的低语，它很像我在那个时候，手握一把刻刀，面对一块纹路鲜活的木版，在心上反复刻下的一幅年画。那是播种者对神的崇拜，是我对播种者的崇拜，还有落日下，细碎地穿过手指的风，把一村人对种子的祈祷，带进泥土。我的脚步里，也有了从身后，追赶一个人的欲望。
我记得在一张破旧的麻纸上，用一根半截铅笔这么写过：我要向他祭献，左右胸腔的肋骨，我要用腰，完整地保存好乡村的胃。而吃着粮食长大，我藏下米香的心里，刻着一幅有关收种的年画：雨水向土地低语，土地向种子低语。而手握饥饿的种子，他用一生向神低语。
现在想到低语这个词，也就想到这几句话。
我把它引到文章里，应该是很好的。也能透露出那时的乡村，贫穷是贫穷，充盈在乡亲们的生活中，还是很有一些神性的。我不能说，这就是一种诗意的栖居，但可以说人与大自然，起码在那时还是呼应着的。
而一片米香，应该还飘浮在一个村子的上空。
因此我想，最初的低语，或许是天空把一盏灯，放在大地的边缘。
一片饥饿的天空下还有温暖
一定要像我，低着头抱扶/一坡玉米那样/亲亲槐花，然后从扑面的气息上/领受一座村庄，挣扎在山坡上的一段伤势/也领受羊群，凭什么活着/凭什么，山坡从瘠薄的身体里/为我们生长粮食？也为我们/生长尊严。
我是一个过于关注细节的人。我想在我的这部零散的马坊书里，把多年藏在心头的，那些有关这块土地上的一些细节，尽可能地用文字再现出来，算是我在土地一样的纸张上，为自己种出的一些粮食。
也可以这么说，有关这里的诸多细节，已在我的心头埋得太久了，必须尽快地用一种方式，把它钩陈出来。否则，它会在时间的灰里，被一一埋没的。到那时，再要找寻它的一些残片，我怀疑我的感觉，会不会还留守在这块土地上。
按说，我与它是一生通着血脉的。
但时间会磨损着一切。我不能等它把这些细节都磨损了，再用粗糙的文字去修补。我告诉自己，这双为马坊而敲击着键盘的手，必须要有握着镰刀，在田野上割麦子的感觉，也一定要让刺扎过我的皮肤的麦芒，在文字里闪光。
事实上，由于黄土率直的冲积，马坊自北向南缓缓地降落下来的塬面，造成这里更多的农事活动，都是在山坡上进行的。而山坡带给我的直觉，会让人在一个需要低头、弯腰、抬腿的地理中，把身子和呼吸一起往上提升。这种活人的状态，付出远远超过平原上的人。因此，生活的沉重感，会伴随着一个人的一生。我在马坊注意过，活在这里的男人，许多过了五十岁，不是腰驮了，就是腿弯了。他们走路的样子，始终是一种爬坡的样子，也是一种很难看的样子。如果回到村上，见了少年的玩伴，有被生活折磨成这个样子的，我还没有彻底忘掉他们的心里，一定有些不好受。 因此，我很想看见他们，又怕这种看见，疏远着我们的过去。
过去，我在马坊缓慢地成长着。
一个人对最初的成长，在心里怀有这样的感觉，是很沉重的。
因为在这里，一切对于我都是特别地不容易。比如一直在胃里，很少有过饱满的粮食就不说了，像一块比土布鲜亮一些的洋布，要买上一块做褂子，也是很难为母亲的事情。我在上中学时，心里一直想着能拥有一双雨鞋，和一把油纸伞，可是没有，直到十五岁上也没有。
那个时候的少年，身影更多的是在山坡上晃动的。我熟悉的山坡，一处是村南的营里沟，是我们斫柴挖药的地方。一个很长的夏天里，我们都下到沟底，然后沿着一块坡地，干着每天要干的活。我们忍着饥渴，长时间把自己埋没在山坡上，忘记了头顶，有一大块盘旋着的乌云。遇到这样的天气，对面坡上的放羊人，就会急喊我们的名字，说白雨快要来了。等我们背着柴捆爬上坡，果然一场白雨，打得眼睛也睁不开。第二天再下到沟里，看见我们白雨前斫柴的地方，已被洪水冲垮了，身上就起了一层鸡皮疙瘩。
转回身，那个喊过我们的放羊人，还在山坡上放着羊。
一处是村北的高岭山，是我们打洋槐树花的地方。
去高岭山，可以说是上到了马坊的最高处，要看多远有多远。一些看不到的地方，还可以爬到树上去看。我是被住在西胡同的朝鲜领着，一路背着笼，扛着铁钩，走上高岭山的。至于在这块坡状的山梁上，一天能打多少洋槐树花，在那时是很重要的。要知道，这是在马坊的麦收前，一种不是农事的农事，很多人家，所剩的粮食应该不多了，要靠这些开得白嫩的花，把口糊到新麦上场。
现在觉得重要的，是饥饿之外的另一种沉重。
“我的头低着，思想却在飞翔。”我想那时候，要是能有人指点我，去读西班牙诗人洛尔珈的这句诗，我困顿地坐在高岭山上，所能想到的，一定比我看见的还要远。其实，我那时已经坐在山坡上，开始一种模糊的想象了。我后来提到高岭山，能想到云朵在山坡上大块地落着，能想到云朵一样的羊群，也像从天空赶赴着大地上的清贫，这都是那些雪白的洋槐树花，给我的感觉太强烈了。
在高岭山上栽种洋槐树，是从一个叫张德钧的人手上开始的。
我第一次看见他，是在马坊村的老戏台上，一个公社的人开批斗会。站在台上被批斗的，有社长田帮昌、李玉瑞、张得钧等公社里的干部。我那时十一二岁，跑去是完全看热闹的。挤在台子口上想不明白，批斗者凶狠地推搡着田帮昌、李玉瑞，却给最年轻的张德钧，放了一把椅子，让他一个人坐下来。现在想，这块水土在马坊人身上培育出来的善，在任何年月里，都是他们的主要品质。他们能在“文革”中这样善待一个被批斗者，是因为他们记着，这个人让他们光秃秃的山坡上，有了绿腰带一样的洋槐树林。也让马坊人在贫穷的年月里，还有一把开在树上的碎花，可以用来填充饥饿着的胃。
我一直记着这个细节。
但在马坊的山坡上，不完全是这样。
后来，我在永寿中学教书时，张德钧是永寿县的县长。他的读高中的孩子，正好在我的班上。想起他当年对马坊人的功德，我对他的孩子，就多了一些关注。这些是他不知道的。再后来，听说他到咸阳市当林业局局长，直至退休。
我的感慨是：一个在最荒凉的时代里，心里也装满着绿色的人。
我要写清的是，我一直记着他，并且是他孩子的老师。但他至今不会知道，在他走过的土地上，有一个人正从不安的心里，掏出一些情感的文字，想记下一些东西。他更不会知道，这是一个地道的马坊人。
这样写着，越发领受出山坡，埋在我的心里的沉重。况且，那是一个漫长的过程，数十年过去了，时间在这里磨损了多少人事，就是不磨损我的这些记忆。它会在某一个我不在意的状态下，突然像一把麦芒，把我的心刺疼。像要我一生清醒地知道，我在小时候，是用伸向庄稼的手，在山坡上坐下触摸乡村的。我现在才意识到：
一朵云的棉花，那时就告诉我，一片饥饿的天空下，还有温暖。
一群羊的棉花，那时也告诉我，一块饥饿的泥土上，亦有温暖。
山坡上，我从赶路的云朵下，除了打下的洋槐树花，还拾到了什么？
现在，这些帮我们度过饥饿的山坡上，有了一个叫槐花节的节日。
看到被山水，遮蔽得这么遥远的地方，突然吸引了城里人的目光，还有他们富贵的胃，我的心里，不会全是喜悦。我想外面的人，他们是奔槐花来的，是奔槐花的蜜来的，至于马坊负在我们身上的沉重，与他们没有关系，也不应该拿给他们来体验。
但我这样想，在不刺疼他们游兴的情况下，领受一点沉重，对他们真心地热爱这里，是有益处的。因此我祈求来马坊的人，一定要像我，低着头抱扶一坡玉米那样，亲亲槐花。然后从扑面的气息上，领受一座村庄，挣扎在山坡上的一段伤逝。
也领受羊群，凭什么活着？
凭什么，山坡从瘠薄的身体里，为我们生长粮食？
也为我们生长尊严？
我想，如果有一天闲着回到马坊，一定要叫上朝鲜。我也打听到，他的日子过得很一般，也经历过几件伤心的事，头发有多一半都灰白了。是的，一定要叫上他。我们什么也不要，只要自己的两条腿，再一次从村子的北面走。
还是背着一个笼走。
还是扛着一个铁钩走。
走到高岭山上，我们先问一问当年打过槐花的那些树，身上还有疼感吗？这些话，朝鲜是不会去问的，只能我在心底里，孤独地问上一句。然后看他，在一大片洋槐树的林子里，低着头走路。`
从一道大地的伤口里爬出来
我的呼吸，因此而急促/因此背叛，我还剩余的青春/向一些苍茫的事物，弯下幸福以外/不知道喊疼的身子。有谁會从一块残存着/谷物的岩画上，寻找生活/或它的遗迹？马坊沟/我伤痕累累的身体里，日夜/轻拂着你的叹息。
走在马坊的大小沟里，我会悲凉地想起两个词：伤口、绳子。 我被这块土地牵挂着的心里，一直像装满了别人的一些隐痛？也使那双看惯了庄稼的目光，每次靠近一些陈年里的旧影，都有一种被刺疼的感觉。其实，当我把自己的身子，完全埋没在这些沟里，让它在大地的最底层上，寻找一个人的过去时，才发现那些沉淀在心里的隐痛，不可能是别人的。
因此我说，沟是一道大地的伤口，至今还缠绕在我的身后。
沟里细瘦地流着绳子一样的水声，还在勒索着我的记忆。
沟也是马坊的一种特有的地理形态。这么说吧，一个正在黄土堆积的塬面上行走着的人，他已看到不远处有一座村庄，一棵树木，或一群劳动着的人，他只需再穿过一块庄稼地，就可以把自己置身其中了。他的步伐，可能加快了许多。他想在一个预设的时辰里，进入他要歇脚的地方。
他没有想到的是：脚下的土地怎么就闪开了呢？
一道大地的裂缝一样的沟，突然延缓着他的行程。
面对这样的地理，他必须沿着一面很陡的坡走下去，穿过一条细瘦的水，再沿着另一面更陡的坡爬上去。在这样的过程中，他的背有时是贴着后面的坡，而脸却时不时贴着前面的坡。他要抬头的话，不是被眼前的悬崖挡着，就是被头顶的天空压着。他的胸腔里应该有一种很闷的感觉，也尝到了呼吸的困难。他的心如果再细一点，会发现阳光跌落在这样的沟里，是没有一丝声息的。还有那么大的一群羊，散落在草叶稀薄的坡上，也是没有声息的。
一个人走在沟里，能有多少声息呢？
死寂一样的沉重，是沟带给人的全部感觉。
这样的沟，我是爬了十几年的。有时一个人行走在沟底里，专注地盯着一只大雁，看他盘旋到沟顶上，我能爬多长的坡？偶尔看见它挣落的一根羽毛，从我的眼前飘过去，想它一定会落在那个半坡上，等我上气不接下气地跑过去，它却落在沟底的流水边。突然在那里坐下来，身上的力气，早已顺着这坡滑落完了。再不想抬头，也不想看那掉了一根羽毛的大雁。低头的一瞬间，再看这太熟悉的沟，怎么就像很厚的黄土，被风和雨水饕餮之后，剩下的大地的骨架。
有時也想这些沟，应该是大地的血管，纵横在马坊的塬面上。
要用心数的话，这里有郭门沟、仇家沟、上来沟、木张沟、高刘沟、西何沟、延府沟、马坊沟、东张沟、桥张沟、西张沟，这是跟村的名字连在一起的沟。我们村的西边的洞子沟，是因人和羊上下时，要从一个窄小、陡立的洞子里过，村人就这么叫它的。我每次斫完柴，最头疼的就是背着或担着湿重的柴捆，要从这里爬上来。我身上的许多韧性和耐力，可能都是这个坡给我的。现在想，它就是大雨天里，一面山坡上的水要走的路。
我对洞子沟有这么深的记忆，还因了它的木勺一样的形状。我知道它的来路，是从高岭山中间的某一个深渠里起步的，沿着南北直通的桥张沟、东张沟、马坊沟，最后汇入仇家沟。它对一路的许多村庄，是不屑看上一眼的，唯独到了我们村的西边，把它的腹部夸张地凸出来，给这个人口最多的村子，留下一个收集阳光、雨水和细风的大草坡。我说过，我和一个叫旺旺的人，在这个大草坡上放过羊，我的许多有关乡村的故事，都是在这里获得的。我想那时，一坡的青草温暖着羊的眼睛、嘴唇和肠胃，旺旺的故事，也温暖着我的青春期，田园里已经不多的诗意，我还是得到过一些。
我从此知道，沟在这里的方向，就是水在这里的方向。
也是人和村庄，在这里的方向。
而我能说沟是一道大地的伤口，不只实指它的地理形状。我与沟的磨难和遭遇，使我一见到它，呼吸就急促起来，头皮也会发麻，手指一下子僵硬，不知道它们还是我身体上一些重要的组成部分。特别是我的手，这双在沟的陡坡处，扒扣过悬崖，留下许多印痕的手，不知道往哪里放。
我说的是马坊沟。这是进出马坊的一道大沟，它应该从槐山的某一个悬崖下断裂出来，朝着五风山的方向，斜穿过马坊的南塬。这条沟留给我的许多好处，比如我在它有着一座简易桥的下游，挖过甜草，挖过黄芪，挖过柴胡，也在它没膝的水里，拔过水芹菜。它的北坡上的桑叶，是那么嫩绿和肥厚，我家的那些结出白花花的茧的蚕，就是吃着它长大的。这些我本来要记一辈子的好处，都因一次突然的车祸，被记忆删除了。车祸是在桥上出的，受着致命的伤的妻子，休克的女儿，双手骨折的我，一家人零落在一片水草上，成了一条沟里最伤残的场面。等我和女儿活着离开这里时，我对这条沟的情感，已冷却到冰点。
后来每过这条沟，我都是闭上眼睛。
不想看这座简易的桥，不想看桥下的流水，也不想看水边的草木。
我们一家的悲伤，被桥和草木，还留在这里吗？
而桥下的流水，又把我们的悲哀，带到哪里去了？
再后来过这条沟，我就尽量想多看上一眼。因为时间在磨损一切的时候，也告诉我有些东西，是磨损不了的。我想，我的逝去的亲人的魂，一定还在这条沟里飘荡着。如果她真的能看见我，我就要给她一些机会，以弥补时间，在我们之间永恒的停止。
我的细腻的目光，活在这里的草木，以及活在草木之间的风，应该看见了。
有一次从马坊回来，决心让这条在心里暗淡了多年的沟，出现在我的文字里，就不顾一切地对这条有着生死之约的沟，大声地说了许多话：我不躲避，你在某一个忌日里大声地责问：想从这里带走亲人的亡灵？真的不知道，想至死心存她的恩情，要拥有怎样的怀抱？马坊沟，她在你不会断流的水边，坐着或站着，都会从头发里，梳一些丝绸一样的声音出来，问候我们的女儿。
说出这些封存了多年的话，我的心里要好受一些。
马坊沟再次出现在我的目光里，也可能是另一个模样。
这都是我一个人的情感。我也问自己：真的能从这里带走什么吗？事实上，不管我怎么看这些沟，它对于这块土地，以及对于这块土地上的人，永远都是一个很复杂的存在。
我有时想，一个人能用很长的时间磨砺自己，就是想从一道大地的伤口里爬出来，尤其是我。现在回头再想，我能把自己磨砺成什么？我能从伤口里爬出来吗？确切地说，这道大地的伤口，已被时间更深地移植到我的身体里。我从此知道，一个人身体里的疼，可能就是大地的疼。它被谁添加在我的身体里？这是不需要去追问的。而它的反复地出现，神秘地告诉我与一个地方的牵连，是怎么也剪不断的。
那就好好地在心里，护养着马坊的伤口。
这是我一个人的时候，说给自己听的话。
责任编辑：刘羿群