说到温柔，我会想起很多很多画面。
　　
　　有次去花市买快过季的小葵花，说好早上去取却因为有事耽搁晚上才过去。赶到花市只剩老爷爷一个人，他没有半点不耐烦，还笑着嘱咐我怎样才能让花开得更久。
　　有次乘火车，保温杯盖子拧不开。没等开口求助，对面的姐姐已把杯子拿过去试着帮忙。
　　还有特地提醒我不要坐过站的公交车司机，细心嘱咐收好零钱的收银员，甚至是在我哭着走路时递给我纸巾的过路人。
　　这些人虽然跟我萍水相逢且大多缘仅一面，但都让我感受到了温柔。
　　日本番剧《夏目友人帐》中的高中少年夏目贵志也是一个温柔的人。他自小父母双亡，在亲戚家辗转，寄人篱下，又因为能看见别人看不见的妖怪，被亲戚同学误认为“谎话精”。
　　在这种环境中长大的夏目却难能可贵十分温柔。他拥有外婆玲子留下的友人帐，凭此，他可以号令妖怪。他却把名字还给妖怪，哪怕这会让自己十分劳累。
　　第三季的《回归之处》一集中，他和猫咪老师有这样一段对话：
　　“明明吃了那么多的苦，性格却没有扭曲啊。”
　　“那时候我担心如果连性格都扭曲了，是否就再也没有人愿意收留我了。”
　　说是担心没人收留才不扭曲性格，其实，夏目的温柔来自他内在的善良。心存善良，外化为强大的温柔，才让人不自觉想靠近。
　　无论是藏在招财猫身体里的大妖斑，还是其他小妖怪，或是夏目转学后的新朋友，他们不自觉地想靠近夏目，正是因为夏目不自知的善良。
　　网络上流行一句话，“愿你出走半生，归来仍是少年”。我对这句话的理解是，一个人在生活里受过伤，流过泪，吃过苦，却还能保留着善良的天性，所以“归来仍是少年”。
　　生活可以消磨掉你的理想与斗志，却不能毁灭你的善良、温柔。
　　温柔也是一种治愈系能力，既能自行消化负面情绪，还能治愈他人。知世故而不世故，这样的人通常温柔。就像孤单过很久的夏目，他知道那种滋味多难受，才会一次次去帮助别人。
　　看到有很多人刷弹幕“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖”。是啊，只是看着夏目和猫咪老师互动，就能感到自己疲惫的心被治愈。同时愈发渴望能有人这样温柔对待自己。
　　滋叔和塔子阿姨是对夏目温柔的人，他们领养了夏目，给了夏目一个家。哪怕隐隐感觉到夏目能看见别人看不见的东西，他们也没有对夏目投去异样眼光。
　　故作不知就是滋叔和塔子阿姨给夏目的温柔。
　　他们用温柔与爱耐心守护着夏目，让他在爱里一天天变得开朗活泼。于是夏目后来会说，“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔对待的感觉。”
　　有人说，那些温柔的人，一定是自己曾被温柔对待，才会拥有这种力量。比如《千与千寻》里的无脸男，没有人教过他怎样温柔待人所以他一直都是不辨善恶。可千寻对他温柔以待过，他就学会了这种能力。
　　现实当然有别于童话，成人世界的丛林法则要残酷得多。我很喜欢《入殓师》里的这段话：
　　“我活在一个人人相互粗暴对待的世界中，我从来不曾奢求自己可以死得其所。我可以对自己很无情，可我不曾被温柔对待过的此生里，依然有我内心最柔软的部分，长在爱人的身体里……我深爱过的人，只愿你曾被这世界温柔相待。”
　　每个人大概都会因为某个人、某件事甚至某种物品而变得温柔。如果不曾被温柔对待过，不如先学会温柔待人。
　　你要保护好对世界的善良、对生活的热爱。既能坦然面对受过的苦难，也能勇敢迎接来日的风险。同时要记得，以责人之心责己，以恕己之心恕人。
　　温柔不必大张旗鼓。在第六季第一集里，夏目帮助了一只妖怪，对方为表达感谢送给他返老还童的能力。变成小孩后的夏目敏感自卑且記忆混乱，他不信自己竟然会有多轨和田沼这样温柔的人类朋友。事实上，两人当初正是被夏目的温柔吸引，才会各自被激发出温柔的力量。温柔的力量能为你吸引来同样的人，你的温柔，总有回应。
　　当然，无论是成为一个温柔的人，还是会被温柔的人吸引，你要知道，温柔绝不等于信口拈来的甜言蜜语，或是为达到某些目的而施展的手段。
　　真正的温柔，是一种不动声色，润物细无声的力量。过于功利化和目的性明显的温柔体贴，你都要小心警惕。
　　因为夏目，因为这路上碰到的许多人，我愿意成为一个温柔的人。也愿你，出走半生，归来仍是少年。带着你的善良与温柔，去拥抱世界。