老子给儿子打电话时儿子的手机占线。老子不死心，再打，总算拨通了。儿子小声说：“爹，我今天回不去了，我马上就要带队去外地考察。”
　　老子拍桌子的声音，让儿子拿手机的手抖了一下。
　　“爹，您看看，您老脾气又上来了不是？我提醒您多少回了，您都这个岁数了，生气伤身体。四叔受伤住院的事我知道了，可这次出差考察時间很紧，我打算等过几天考察回来了，再去看望四叔。爹，您别生气，我现在就去，现在就去行了吧？”
　　“掉头！先去医院看个病人。唉！俺这个老爹。我长这么大，就怕他拍桌子。”他对司机说。
　　拍桌子，是老子怒发冲冠的信号。老子拍完桌子，再不顺着他，他就挥舞拳头，天王老子他都敢打。
　　儿子小的时候，见识过老子跟娘拍过一回桌子。那声音地动山摇，把熟睡的星星和儿子都给拍醒了。
　　那时候老子是生产队队长，娘是社员。十三个婆娘给生产队拾棉花，也包括娘。工分是拾棉花数量决定的，多劳多得。不知哪一刻，老子瞅见了婆娘们一个重大秘密。收工时老子突然宣布捉贼，逼着婆娘们自掏腰包。婆娘们一个个嬉笑着，把装在口袋里的棉花掏出来交公。唯独娘口袋里啥都没有，娘把口袋翻出来给老子看，把清白证实给大伙看。爹高兴，娘没丢爹的脸。
　　回到家后，爹冲着娘笑，倒背手亮出在代销点给娘买的海鸥牌雪花膏。爹却从娘的表情里发现了异样。
　　娘从厨房到猪合，老子的两只眼睛像探照灯似的紧追不放。后半夜，儿子突然被老子拍桌子的声音惊醒。
　　原来，娘等老子呼噜声响起了，一个人躲进了茅房，从裤腰里往外掏棉花，被老子来了个人赃俱获。
　　第二天，老子召开全村社员大会，故意让娘难堪，逼着娘把那团棉花放在主席台上，还让她向全体社员作检讨。
　　儿子陪老子进入重症监护室之前，两人在换衣间换上了消毒服，戴上口罩、脚套。
　　见四叔面部罩着呼吸机，儿子轻声唤：“四叔！”
　　主治大夫说：“你四叔还没脱离危险期。他刚被送进来时，右手挤进搅轴，碾成了肉饼。我们果断施行了截肢手术。”老子掀开被子，儿子看到了四叔身体右侧少了一条胳膊，袖子空荡荡的。
　　回家的路上，儿子和老子并排坐在后面的座位，车子里静静的。儿子说：“好端端的四叔，眨眼之间却变成了残废。”车内静得出奇，老子和儿子一路无语。
　　回到家，老子依然板着脸。儿子自语：“四叔用机器脱玉米皮儿，玉米卡在搅轴上，他也忒大意了吧，竟然伸出手去拽那苞米，能不出事儿吗？”
　　老子失神地望着窗外，表情木木的：“那棒子第一次卡在搅轴上，他伸手给拽出来了，觉得没事。可那棒子又卡进搅轴了，再伸手，手就被咬住，拽不出来了。”老子说完，目光里夹着刀子，盯着儿子的脸。儿子低垂着头，一声不吭。
　　老子从柜子里拿出一包茶叶，捏出一些，丢进布满茶垢的茶壶。
　　儿子抬起头：“爹，您怎么又自己买茶？我上次让司机给您送来的茶，可是上等的普洱茶。您喝完了？那好，我再买一盒，明天让司机给您送来。”儿子拿出手机就要拨打司机的电话。
　　只听啪的一声，老子的大手又拍在了八仙桌上。儿子的身体抖了—下。
　　“爹，您！您这脾气能不能改改呀？”
　　“改不了，到死也改不了！”
　　老子弯腰从茶几上拿出儿子送给他的那盒茶叶，打开盖子，抽出一张卡，往儿子胸前一掷。
　　“你说说，这卡，哪来的？是谁送给你的？”
　　儿子从地上捡起那张购物卡，擦去上面的灰尘，说：“爹，您年纪大了，爱忘事，教您用微信付款，您又不肯学。这张卡是我上次回家时在您常去的那家超市办的，您用它买东西方便。”
　　“编，你接着编。爹老喽，真是老喽……儿子骗老子，连眼睛都不眨一下。”老子嘴角抖动，哽咽着。
　　站在门外的司机推门进来，解释说：“郑书记，都是我不好，上次我来给老爷子送茶叶，送完就急着走了，忘了给老爷子交代卡的事了。”
　　“唉！爹老喽，老糊涂喽！你快走吧，回吧，我别误了你们正事。”老子拍打着脑门，一脸懊悔地说。
　　老子脚步蹒跚，送儿子到大门外，摆手目送儿子上车。儿子轻声说：“爹，不哭，我出差回来，一定赶过来看您和四叔。”
　　老子攥着儿子的手，说：“你是郑家的独苗，你娘死的时候求我，把拍桌子这毛病改改。她说咱儿子随你，她死了别冲儿子拍桌子了。爹是答应了你娘的，可爹又总忍不住。你四叔一念之差，截下一只胳膊。爹从看见卡那会儿起，就吃不下睡不着，爹只要有一口气，就不愿看着你像你四叔，一念之差变成个残废。”
　　儿子见老子忽闪着眼睑，一行老泪从眼角滑落。儿子又一次打开车门，走回来，用袖口给老子擦拭眼泪，然后转身快步走向车子。
　　平坦的乡路没到尽头。鼾声让司机放慢了车速。而车子里忽又传来惊叫声。
　　“爹，爹！”
　　“郑书记，醒醒！”
　　郑书记伸了个懒腰。
　　司机问：“郑书记，你刚才做梦了？”
　　郑书记说：“嗯，梦见我爹冲我拍桌子。我是不是喊出声了？”
　　“郑书记，你太辛苦了，再接着睡一会儿吧。”后视镜里，司机见郑书记正低头批阅一份文件。司机握紧方向盘，再也不作声了。