古希腊最早的哲学家泰勒斯认为，水是世界与生命的本源。中国的先哲们认为水代表着一种智慧，一种灵气。「仁者乐山，智者乐水」这句古语道出了文人与水的千丝万缕的联系。本期，让我们一起来读作家笔下的大江大河，去感受谁的魅力。
　　老人与海
　　[美]海明威
　　通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
　　偶尔有条船上有人在说话。但是除了桨声外，大多数船只都寂静无声。它们一出港口就分散开来，每一条驶向指望能找到鱼的那片海面。老人知道自己要驶向远方，所以把陆地的气息抛在后方，划进清晨的海洋的清新气息中。他划过海里的某一片水域，看见果囊马尾藻闪出的粼光，渔夫们管这片水域叫“大井”......
　　陆地上空的云块这时象山岗般耸立着，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是些灰青色的小山。海水此刻呈深蓝色，深得简直发紫了。他仔细俯视着海水，只见深蓝色的水中穿梭地闪出点点红色的浮游生物，阳光这时在水中变幻出奇异的光彩。
　　（有删减）
　　【编辑点拨】
　　海明威笔下的大海仿佛一幅宁静的画，它有绿色的海岸线、群岛的白色顶峰、马尾藻的粼光等，充满诗意和安详，很难让我们联想到凶残的鲨鱼，联想到弱肉强食的丛林法则，对海的描写显示了作者对自然的崇敬、热爱。
　　大川之水
　　[日]芥川龙之介
　　河岸近处，水光映照着客栈门前白色的纸罩方灯，映照着银叶翩翩的柳树。过午，虽说水闸拦截，河水依旧在幽幽的三弦声中、在温馨的时光中流过。在红芙蓉花中，水流一面低声愁叹，一面因胆怯的鸭儿拍羽振翅而搅成纷乱一片，闪烁着潋滟的水光，悄没声儿的，又从无人的厨房下面流过。那凝重的水色，涵蕴着无可形容的脉脉温情。再譬如說，两国桥、新大桥、永代桥，越接近河口，河水越明显地交汇着暖潮的深蓝色。在充满噪音和烟尘的空气下，河面如同洋铁皮，将太阳光反射得灿烂辉煌，一面无精打采地摇荡着运煤的驳船和白漆脱落的老式汽船。然而，大自然的呼吸与人的呼吸，已经融为一体，不知不觉间化为都会水色中那一团温暖，而这是轻易不会消失的。
　　（有删减）
　　【编辑点拨】
　　选段向我们展示了一个声色交相辉映的热闹的水上世界，因为是在过午时分，这样的喧嚣不免让人烦躁，有些昏昏欲睡，但作者的笔触依旧十分温婉，流露出缅怀故乡的脉脉温情。
　　桨声灯影里的秦淮河
　　朱自清
　　秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。
　　这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械地发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。
　　大中桥外，顿然空阔。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。
　　（有删减）
　　【编辑点拨】
　　富有诗情画意是本文最大的特色，秦淮河在作者笔下如诗、如画、如梦一般。温飘香的绿水，仿佛六朝金粉所凝;缥缈的歌声，似是微风和河水的密语......平淡中见神奇、意味隽永，有诗的意境、画的境界，正是文中有画、画中有文。作者的笔触十分细致，船只、绿水、灯光、月光、大中桥、歌声......种种景物，作者抓住其光、形、色、味，细细描绘，却是明丽中不见雕琢，淡雅而不俗气，使得秦淮河在水、灯、月中交相辉映。
　　大海就在眼前
　　[法]阿尔贝·加缪
　　夜晚并不降落在海上，太阳已经落入海中，其余晖也渐渐地暗了下来，变成了浓浓的灰白色。然而，这种光亮却从水下升了上来，映明了还是苍白色的天空。很短时间，金星便在黑色的浪涛上方，孤独地显现出来。只在闭眼睛的一瞬间，便见清澈的天空已布满了星斗。
　　月亮升起来了。开始，它只是淡淡地照在水面上，它继续上升，便渐渐印在了活动的海面上。终于，月在中天的时刻到了，它的光辉洒满大海，并形成一条光亮的通道，像一条胀满的奶河，只见它随着船只的摆动，向我们涌来，在黑暗的海洋上，它源源不断地向我们涌来。这便是名副其实的夜晚，是清凉的夜晚。这个繁星似锦、明亮如昼的夜晚，我称之为醉人的醇酒、欲望的源泉。我们航行在如此辽阔的空间里，这无垠的海面使我们觉得永远也没有止境。金乌才落，玉兔已升，如此轮换往复，似穿在同一条光明和黑夜的线上。海上的日子，一切事情都似浸在幸福之中......
　　正如斯特文逊所说，这种生活，它抗着忘却，也抗着回忆。
　　（有删减）
　　【编辑点拨】
　　加缪的散文以散淡、朴素又意味深长著称。他是地中海的儿子，从小就享受大自然的海水与阳光;但他又是贫民区里长大的孩子，饱尝过贫困、疾病的折磨。了解了这个背景，我们再感受选文字里行间洋溢着的作者对生的快乐和对大海的热爱，就更能感受到他的“地中海思想”：明知世界冰冷，却要尽力地燃烧。