见证者从地狱归来

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Gemini
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《琅琊榜》是古装偶像剧,却以正剧手法制作,是杀鸡用了牛刀;融夺嫡、权谋、武侠甚至隐隐的耽美于一体,有国仇家恨、扶持明君、振兴山河等庞大命题,但其核心落在小巧的“情义千秋”,而获得各个年龄层的认可,成为网络播放近60亿次、阖家收看的国民连续剧,现象级作品。
  《琅琊榜》的胜利是细节的胜利。正剧的共同属性是主题严肃、制作手法严谨。可怕的是,这个制作过“零差评”正剧《北平无战事》的团队,这次把做正剧的严谨拿来做一部偶像剧,“导演组全是丧心病狂的处女座”的呼声高涨,弄到各位导演在采访中不断解释:并不是处女座……
  所有服装都右衽,男子服色按地位越来越深,成年男子皆束发结髻,士子皆佩玉于身体前侧、并依身份场合材质不同……剧组邀请研究古代礼仪的团队担任礼仪指导,服饰靠近唐朝之前,建筑为唐风,道具卡在宋朝,保证了服饰道具的严谨。
  如果说服饰道具的严谨是画皮,动态的人物细节则是画骨。不说大受赞誉的主角演技,训练到后来,扮演管家黎刚的演员(副导演王宏),已养成看到靖王与长苏交谈就退后的习惯;比如殿外8个太监迎门跪成45度,皇上出来,第一组即缓缓跪正,再全景时8个已全跪正了。看时暗呼变态,谁会注意这些脚边匍匐的群众演员?也要调教到这个地步!即使一开始8个太监就跪正了,也没有问题,那么,为什么要费心思抠这些脸都不露的群演的戏?因为这样就有了动态。不是主角在麻木的群演中行动,群演动起来,空间活了,戏才有了日常生活的底色。建立在日常生活朴素底色之上,爱恨情仇、风云变幻才有真实感。正是下笨功夫抠细节,和雷人偶像剧相比,它有了质的飞跃。
  最后是审美。《琅琊榜》赢在古风之美,不仅是其水墨意境,更有创作者对传统之美的理解和坚持。“中国古人的传统个性中,尤其是士绅阶级,讲究的是‘有所为,有所不为’,说话做事是节制有度的”,所以色彩节制。影像古朴,美术和服化不用艳色,梅长苏服装多为青白灰蓝,面料弃绫罗而用棉麻,和其他古偶剧亮瞎人双眼的配色相比朴素之至,古代士子的高洁气质却展露无遗;“有所为,有所不为”,太子与誉王争相结交长苏、相互贬低,旁观几位公子皆面露不自在,视为粗鄙。视权势为俗物,不为党争折腰,这才是世家子弟风骨。而太子和誉王那场几乎是这部戏中最“粗鄙”的段落了。最有资格歇斯底里的景睿,长亭告别时表现的豁达宽厚令我动容,终于有一部偶像剧大部分人都明辨是非,不胡搅蛮缠,某些时刻还表现出“谦谦君子温润如玉”的丰采。
  《琅琊榜》中男人之美是东方的冲淡之美,而非西式肌肉男的力量之美,其力量感来自人格,是“舍身取义”的士之弘毅。有时恍若看到《世说新语》中人物,萧萧肃肃,爽朗清举。古风古韵重点不是视觉上的东方元素,而是中国文化中推崇的到底是什么。画皮容易,做到骨清神秀难得,做到这一层,观众自然会认,因为这是血缘里的文化,仿如重逢一个多年不见的亲人。
  它让我想起曾是礼仪之邦的我们,怎么变成如今电视上为鸡毛蒜皮吵闹而不以为粗鄙,拜金而不以为粗俗。
  《琅琊榜》的胜利也是价值观的胜利。在扶保明君、国仇家恨的大主题下,最终的落脚点很小,“情义千秋”,正派人士因相信情义而聚,蔑视情义者永远折于情义。“明君”因其执着情义而人心所向,并不试图展开政治伦理学探讨何为“明君”。牺牲了人性进一步的复杂,而换取这样简单而光明的价值观,因其简单,所以坚固,让人有安全感。
  是“情义”而非现代意义上的“正义”,古代之“义”,义气、道义为先,作为一部古装剧它并未突破封建社会的政治观,梅长苏慷慨说出“天下,是天下人的天下”已是此剧最先进的国家观念。别笑人家落后,直到如今许多人也未必有这样的见解。
  好人的手上没有无辜者的血。反派要从牢里换出问斩官二代,找个相似者便是;梅长苏换出誉王妃,用的是一具女性尸体。即是说,制作者对此是自觉的。这是现代文明角度的自觉,是对的。
  当然,以正剧标准衡量,《琅琊榜》仍是一部偶像剧,梅长苏不可一世的帅美出场,脚下小舟无桨而行,是牺牲物理真实,衬托主角炫酷狂拽;反派不堪一击,是牺牲戏剧冲突,衬托主角算无遗策的智商碾压。我个人定义的偶像剧是会让观众产生强烈代入感,有和主角谈恋爱的感受,所以许多人形容看完此剧“犹如失恋”。主角耍帅是偶像剧天然属性,无法修改。而逻辑破绽一旦洞开,大部分偶像剧即放任自流、向雷人剧一路狂奔,因为就低容易,求真太难。此剧难得之处是在逻辑洞开之处坚守,一个细节一个细节地收复真实感,终于守住一条严谨制作底线。
  几年前,我任职一家影视公司做文学顾问,当时流行抗日神剧、于正雷剧以及婆媳斗剧,大家都觉愚蠢,“可是观众就吃这一套”。精心制作是在冒险,迎合粗俗才能成功。
  朋友说她父亲看了《琅琊榜》后,再看他往日喜欢的抗日神剧,完全无法忍耐而牢骚不断。而这正是此剧的意义,它的胜利是良币驱逐劣币。这部剧用牛刀杀鸡,做不白痴的偶像剧,观众买账了,观众并不蠢。剧中反复强调,不管风云如何变幻,但持赤子之心便能始终,相反,弄权者皆死于斗争。而现实中,侯鸿亮、孔笙、李雪也颇有赤子之风,该团队执导过《北平无战事》,叫好不叫座,被业内人士称为“一曲谈着理想主义的市场悲歌”。精心做的剧不叫座,没关系,换个类型,仍然诚意不减,这样的人,才有傲气说《琅琊榜》只是保持了正常水准。而这样浩然正气、热血满怀的故事,虽然让年轻人嘀咕“现实中不可行啊”,却无论如何也是价值观的明亮坚持。
  市场被这样的良币占领,总胜过为教人厚黑、争斗、权诈的电视剧占领。
  追看《琅琊榜》的同时,我在看《曼德施塔姆夫人回忆录》,这两者以一种奇特的方式在我心中叠放,同是一份地狱归来者的证词,不同的是,后者告诉我们,你绝对无法让一个暴君认错,所谓的翻案只能等到暴君死后,而代替他的,也不过是另一个版本的暴君。因为在一个专制的体制中,领袖必须成为暴君,方能克制住这位置的反噬。
  这,大概才是真相,才是《琅琊榜》中皇上告诉梅长苏的:“景琰登基后,也会变成我这样。你要的天下,我给不了你,他,也给不了你。”
  
其他文献
炫酷科幻的“无人驾驶”渐行渐近  蔡雄风这几天都泡在汽车实验室里,做实验、赶论文,忙到抽不出个空档儿去相隔20公里的上海车展。  对蔡雄风这样一个研究无人驾驶的狂热汽车爱好者来说,车展就是各大车企的华山论剑,更何况这次的上海车展吸引了来自18个国家和地区的近2000家企业参展。  不能够亲临车展,他只能开启社交达人模式,一有时间便刷微博刷微信关注各大汽车网站看看有什么信息。除了关注各大车企在车展上
滚烫的羊肉在铜锅里翻滚,一不小心沾到锅壁便嗞啦作响。司马镇盛产三宝:司马小烧、司马烧肉和司马烧饼,今天司马小烧备了两壶,这是穷逼剧组两个半月来第一次在一起喝酒,可谓奢侈。平时基本上是矿泉水就着煎饼果子下咽,最丰富的一顿无非是下锅前就已化成坨儿的速冻水饺。  司机兼制片不二发话了,面对一路奋战的战友,他竟不知该说些什么,象征性地喝了一杯后,让身边的导演接着往下说。  导演接过话茬:“这个剧我从一开始
年关刚过,不少人又一次面对了人生终极3问:有没有对象?打算什么时候找?给你介绍一个要不要?如果你早点认识马修·荷安(Matthew Homann),这个年可能会过得轻松些。马修告诉你,没男友在当今还是问题吗?  2013年,荷安伙同朋友凯利开办了两个分别叫作“隐身男友”和“隐身女友”的网站,帮人们定制适合自己口味的情侣。你只需注册一个账号,输入电话号码、邮箱和地址,再付上每月25美元的费用,就能开
早弃人间事,真从地下游。邱原无起日,江汉有东流。身世从违里,功言取次休。不应须礼乐,始作后程仇。  ——陈师道《南丰先生挽词》其一  宋朝的国势不如唐朝,但学术情况则相反。钱穆在《中国史学名著》里说,“唐朝只是佛学大盛的时代宋不能及。若论文学,唐诗宋诗各有长处,唐诗并不一定就在宋诗之上。如讲古文,虽然由唐代韩、柳开始,可是宋代的古文盛过了唐代。经学、史学各方面,唐朝都远不能与宋相比。明代也一样不能
数以十万计的车辆在城市里运行,每辆车都像一个流动的数据采集站。摩拜单车已经成为物联网概念下一个巨大的应用场景。“这不是我们最早设计的,但是客观上,我们成为最主要的参与者。”王晓峰说  共享单车市场正涌入越来越多的玩家。但在许多城市,最初引发人们注意的,是一种橙色车轮、银色车身、看起来很酷的单车——摩拜。    如今,它推出了新款,实现了迭代,越发密集地出现在地铁口、办公聚集区,以及城市的大街小巷。
草稿来回修改的最后72小时,通常是最疯狂的时间,基南的白宫同事们帮他做好最后冲刺阶段的准备。一个帮他准备能量甜点,另一个帮他准备专业级制咖啡机,据说研磨咖啡粉时声音大得像电钻。  54岁的奥巴马上周发表了任期内倒数第二次国情咨文演讲,而这份演讲的底稿是由34岁的科迪·基南撰写的,这位年轻的白宫首席演讲稿撰写人被奥巴马誉为“海明威”。  除了有留了又剃的海明威式的胡子外,基南是奥巴马心中真正出色的作
宁浩新片《黄金大劫案》里有段戏:男女主角走在街上,经过一对乞讨的小孩,男主角吊儿郎当地说:“10个,8个是骗子。”女主角露出天使般的傻笑说:“那不还有两个不是吗?我遇到的应该都不是。”  这个角色是位富家千金,甜美、天真、相信爱情。戏份并不重,但在这部通篇荒诞和喧哗的电影中,她以粉嫩的裙装出现,担负起惟一的爱情线索。很多人看完后,都跑去跟女主角的扮演者程媛媛说,你这就是本色出演嘛。她自己也承认:“
iWatch将开启穿戴式设备市场的大门,也将把艾维真正推向神坛。包装艾维也是苹果公司的战略需要。  iWatch上市,苹果新一轮造神运动开始。在苹果公司的神坛里,原本只有乔布斯一尊神,现在又同时摆上了蒂姆·库克和乔·艾维。  2011年,乔布斯去世后,库克并不能给苹果产品赋予一层人性的光辉,虽然2014年,他勇敢地向世界承认自己是同性恋,使苹果品牌依然充满前卫和特立独行的个性,但这并不能成为说服消
玩游戏的时候,需要寻找各种隐藏的工具帮助我们过关;看电影的时候,同样需要寻找那些隐藏在电影里的细节作为解题工具,帮助我们理解创作者的用意,找到阐述的方式,也增加看电影的趣味点。在李玉导演、范冰冰和韩庚主演的电影《万物生长》中,我找到的解题工具,是骷髅。  骷髅作为道具出现过许多次:男孩们在宿舍嬉戏打闹的时候,楼上宿舍的同学吊下一具医用的骷髅,和他们调笑;上课时,沙溢扮演的老师用骷髅和人体标本作为教
“江师母去世了,”母亲的语气平淡。  “哪个江师母?”我一边咀嚼,一边问。  “四中江老师家的。”  “生病了吗?”我停下筷子,使劲把嘴里的东西咽下去。  “从四楼跳下来,又在床上躺了半年多,昨天去了。”  噢,江师母,我的思绪回到模糊又遥远的孩提时代。  依稀记得,江师母是浙江湖州丝厂的工人,江老师是浙江金华四中的老师。年轻时,江老师带着儿子在金华,江师母带着女儿在湖州。  少时,我曾在江老师家