《红烛》选自统编版高中语文必修上册第一单元“青春之歌”，该单元主题是吟唱青春，作者或感时忧国、抒发情怀，或感悟人生、思考未来。我们要让学生体会各具特色的文学表达，感受激扬的青春。
　　闻一多是一位把生命当作诗、用生命来写诗的诗人，他以血和生命为代价，谱写了一曲雄奇而绚丽的人生诗篇。本诗第一句就引用了李商隐的“蜡炬成灰泪始干”，奠定了全诗的基调：燃烧自己、照亮世界的决心。纵观整首诗，每一节都以“红烛啊！”为开头;前四节关键词为“烧”，围绕把蜡烛烧成灰展开;第五到八节的关键词为“流”，围绕蜡烛燃烧后的流泪抒情;最后升华主题：“莫问收获，但问耕耘。”
　　《红烛》这首诗中充满了“矛盾”。第一节，用接近白话的语言表明了红烛的颜色。中间一句“吐出你的心来”让人不禁发颤：诗人还要吐出自己的心来证明心像红烛一样红吗？岂不是商代忠臣比干故事的再现？此为第一处矛盾。诗人当然不可能把自己的心吐出来，而是有“呕心沥血”之意在其中，这反常的描写更是表达了诗人为了革命奔走劳累，一颗赤子之心和红烛是“一般颜色”。
　　第二节到第四节是矛盾发展的顶峰，点出了矛盾冲突是什么：蜡烛想要发光就必须燃烧成灰。第二节连用三个问句，“是谁制的蜡──给你躯体？是谁点的火──点着灵魂？为何更须烧蜡成灰，然后才放光出？”发光的前提是自身的燃烧，发光和燃烧，既矛盾又统一。被火烧掉的是躯体，不是灵魂。而具体是谁做的这些事情？诗人并没有给出答案，引人遐想，可能是诗人自身的内在力量，也可能是时代的外力推动。明明“一误再误”，为什么第三节又说“不误，不误！”呢？又形成一对矛盾，引发读者思考，后面一句给出了解释，原来“烧出光来”才是自然的方法。诗人想发光，想用自己的青春冲破黑暗，这是理想主义的浪漫表达，此处用一个既矛盾又统一的说法加以强调。
　　虽然整首诗以感叹号结尾居多，但第四节是全诗中感叹号最多的一节，有四个感叹号出现，足见其情感之盛。“烧破世人的梦，烧沸世人的血——也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！”此段中出现了许多新的意象，烧破、烧沸、灵魂、捣破、监狱，这些不和善的字眼，代表了诗人对当时所处时代的控诉。世人还在做着不切实际的梦，民族看不到希望和未来，群众的血都是冷的，需要一道光去唤醒他们的梦，一把火去烧沸他们的血，解救一批批被压迫太久而不知道反抗的群众，摧毁一个个禁锢人们思想的牢笼。此节中动词“烧破”“捣破”等，充满气势，显示出作者的决心和气魄。
　　诗的第五节迎来了转折。融合了“发光”和“流泪”两个关键词，“心火发光之期，正是泪流开始”，发光和流泪是同一时空发生的事情，也互为充要条件：想要发光，就要流泪，想要照亮世界，就要牺牲自己。第六节到第八节，就围绕着“流泪”展开。红烛被制造出来，就是为了燃烧，那么既然已经做好了燃烧的准备，为什么还要“伤心流泪”呢？诗人自知矛盾，在下面给出了答案，原来是“烧得不稳时，才着急流泪”。
　　闻一多在家书中说：“国家养育学生，岁糜巨万。一旦有事，学生尚不出力，更待何人？今遇此事犹不能牺牲，岂足以谈爱国？”他明白，当国家遇到危难时，学生理应承担起一个国民的责任。此时，二十多岁的闻一多就已经把自己视为一名战士，为了国家和民族的利益，他表现出愿意放弃个人一切的决心和壯志。他自比蜡烛，急着奉献自己：流泪不可怕，烧得不稳，不能完全奉献自己时，才着急伤心呢！最怕的是只能“流一滴泪”，只能“灰一分心”，此处第八、九节，迎来了本诗的最后一个矛盾转折，红烛的最初目的，是“不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结出快乐的果子！”真真正正、完完全全地释放自己的价值，此处用“脂膏”来比喻蜡烛的泪水，意谓其富有营养价值，可以为花儿和果子提供养料，颇有“落红不是无情物，化作春泥更护花”的道理。可是红烛的结局是什么？它并没有按照自己希望的那样——燃烧、奉献，而是凄凄惨惨地在风中结束了自己的一生。
　　在五四运动前夕，闻一多在致父母的信中说：“国家至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国懵然如梦，或则敢怒而不敢言。卖国大贼罪大恶极，横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生敢冒不韪，起而抗之，虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！”红烛的命运，也正是诗人自己倾尽全力奉献自己，想靠一代人的力量破除旧社会，为祖国带来光明的真实写照。
　　最后，诗人安慰红烛：“莫问收获，但问耕耘。”这又何尝不是诗人对自己的勉励与劝解？理想和现实的冲突一时无法调和，于是闻一多投身于教育和文学研究事业，专注研究古典文集，希望从中找到救亡图存的办法……
　　（本栏责编 清 风）