1988年，16岁的山东少年张永新带着干粮和水壶出去看电影，在影院一坐一整天。看完张艺谋的《老井》，出来都不想和周围人说话了，完全沉浸在想象中，从那以后，坚定要入这一行。
　　20岁时，张永新来到中央戏剧学院读书。第一年，他印象最深的是北京的春季，满城黄沙漫天。
　　导演系读了5年，毕业后，张永新去了“山影”（山东影视剧制作中心）。圈内有名言：“山影在，国剧可待。”在一帮“山影”前辈的言传身教下，他从场记做起，到副导演、执行导演、并列导演，11年间，把剧组的流程从头到尾走了一遍，到了36岁，才独立执导了第一部作品。
　　2014年的《马向阳下乡记》是张永新第一部代表作，豆瓣评分8.0。主旋律的农村剧，被他拍得一波三折，网友称其为“大槐树村版纸牌屋”。快杀青时，一部叫《大军师司马懿》的剧本摆在了他面前，从新农村到三国古装题材，张永新开启了新的创作历程。
　　3年后，《大军师司马懿》播出，分上部《军师联盟》与下部《虎啸龙吟》，一反三国戏的传统套路，以曹魏集团的视角，书写后三国时代的权谋斗争、家国情仇，被很多人视为近年最好的古装戏之一。
　　在飞速运转的电视剧生产线上，这部戏拍了333天，每天十几个小时，日日如此，除了“五一”劳动节，剧组没放一天假。每一个细节都抠到了极致，大到建筑形制，小到饮食婚丧，剧本的讨论量化到每一句台词，眼神怎么给，礼仪怎么做，用张永新的话说，“已经到了‘变态’的地步”。
　　拍摄诸葛亮火困上方谷时，横店冬天的阴冷直侵骨髓。“司马懿”将刀横在脖子上，正欲“挥刀自刎”，就听到远处传来的惊雷。“每次司马懿举剑，雨就起来，停机后重新布置火点再拍，一举剑，雨又起来，如此这般三次”。张永新抬头看着天，感到说不出来的震撼。
　　再一次感受到“震撼”是拍摄《觉醒年代》时。河滩上，陈独秀（于和伟饰）与李大钊（张桐饰）相约建党。那天，北京起了10级大风，张永新坐在工作棚里，六七个人拉着帆布，大风把“南陈北李”的棉袍吹起，两人对着饿殍遍地的难民举拳宣誓。很多观众为之动容，弹幕上一片“哭到不行”。
　　这个春天，《觉醒年代》火了，豆瓣评分9.3，折服了一群口味刁钻的“90后”“00后”。这部聚焦于1915年到1921年中国历史的年代剧，讲述了一个从“红楼”到“红船”的故事，其间人物如雷贯耳：陈独秀、李大钊、胡适（朱刚日尧饰）、鲁迅（曹磊饰）、蔡元培（马少骅饰）……连同文学革命、五四运动等重大事件，一并悉数展卷。
　　一部主旋律的宏大叙事，一段被講了无数遍的故事，何以圈粉无数、老少咸宜、成就无数“名场面”？
　　以下是导演张永新的自述。

骆驼与车辙

　　2018年7月1日，我们带着党旗来到北大红楼。这一天，《觉醒年代》正式建组。在那里，我第一次看到李大钊先生的手迹，“铁肩担道义，妙手著文章”。
　　红楼是全国重点文物保护单位，不能在里面实拍。犹豫了好久，一咬牙，决定自己搭。租了一个大摄影棚，1万多平方米，基本还原了红楼的环境，包括楼梯的扶手、房间的开关、电灯的灯罩，甚至电线的走向，都是实景复刻，虽然它们只是“背景板”，常在焦点以外，但只要在画内存在，就要做到真实。
　　美术、道具部门下了大功夫。服装设计上，大钊先生的衣服，无论棉袍还是长衫，质地是最粗糙的，针脚是最疏大的。胡适则以西装为主，非常得体精致。两人着装上的区别，也是性格的区别，乃至立场的区别。
　　声音设计上，上海有“小热昏”，北京有“数来宝”，我们让一南一北的民间艺人在街头讲时政新闻。陈独秀、李大钊走在街头，剃头的拿着响器“唤头”，发出“镗”的鸣响;辜鸿铭坐的洋车车铃声，我们也重新采录，放入戏里。这是市井百姓的声场。
　　鲁迅先生登场，背景是小说《药》的原型，青年被斩首，众人争抢血馒头。自始至终，先生没有回头，他看的是什么？龙门石窟的拓片。那时先生精神苦闷，留恋金石，手里拿的是《龙门二十品》的《郑长猷造像记》。拍的时候我没注意，剪片子看到了，赶紧让人核实。他们告诉我，导演你放心，这是精心准备的。
　　心血就在这些点滴中，观众可能不会注意，但恰恰是这些地方，真正见功夫、见责任、见热情。
　　我们用了几百车的沙土，每车8吨，铺在横店的水泥路上。沙子是从张家口运来的，筛了好几遍，才还原出100多年前北京城风沙漫天的感觉。有不少街头演讲的戏，演员和我说，第二天刷牙，还能刷出沙子来。陈独秀住的箭杆胡同，家门口20多米的路，用了38车的土，马车来回轧了三天，才勉强轧出车辙。