结婚已经好些年，他又开始折腾。他回乡下老家拆了破旧的老房子，说要建带花园的新房。宅基地平整出来了，房子的设计图也出来了，他却迟迟不建房。
　　他找来一块大木板，竖立在地基某处，在木板上开了一个窗户样的洞。
　　从立春开始，每隔一个星期他就要去宅基地看一次，特别是阳光灿烂的晴天，他去得更勤。每次去，他都会在地上和木板上画一道印子。
　　雨水、惊蛰、春分、清明……寒露、霜降、立冬……大寒，一直到来年的立春，整整一年，地上和木板上布满了他画的一道道印子。
　　这时，他微笑着说：“可以建房了！”
　　后来，她听到他跟工人争吵的声音：“那个窗得再移一下，位置偏了一点。”工人说：“这已经是第6次要我们移动窗的位置了！”她不理解，心想，这人越来越固执了。然后，她听到他从容地解释说：“你没摸清阳光的出入规律，所以没装好。”工人没法子，只好再次移动窗的位置。
　　来年春天，他们住进了改造过的老房子。这时她才发现，当年他最重视的那扇窗，属于她的书房。
　　她打开门走进去。春日暖暖的阳光洒在她的書房里，落在她休憩的沙发上，落在那株她养了多年的梅花上，甚至，落到了她书桌前的椅背上—但是，就在这里，阳光止步了，没有落到电脑显示器上。
　　她坐下来，背部能感觉到阳光的温暖。而显示器上没有阳光，给了她最不伤眼睛的显示效果。
　　接下来的日子，随着气温的上升，阳光一点点退出她的书房。
　　到了酷暑，她这里一片清凉。
　　秋风来了，阳光又开始渐渐洒落进来。到了冬日，她的书房再次洒满阳光，又刚好在电脑显示器前停下。
　　书房里的那些花花草草，都比别处长得好。
　　至此，她才知道，他等了一年才建房，是为了精细地了解阳光的出入规律，为了把窗开在最恰当的位置，为了给她更舒适的阅读与写作空间。