“开卷得一”，当我写下这个标题时，孙女就站在身边嗤嗤地笑叫：“爷爷，爷爷，写错了！开卷得益！”岂不知我这个做爷爷的在只有初中文化水平的时候，对中国的这个成语就是这样写过的。
　　读书，一直陪伴着我的人生，直至年近七旬。人们都说，退休后的生活是应做点自己感兴趣的事。我的兴趣点在哪里呢？在记录了当下所思所感的同时，心里总有一个忘不了、抹不掉，甚至是撂不下的题目，这就是年轻的时候我曾在校刊上发表的题为《试论物质反应特性》的文章。我清楚，那个论述只是开了个题，以后因工作的变动，它的展开一直被搁置着。这个悬念和梦想开启了我读书生涯的新征程。
　　这个选题打开了我的选书视野，涉猎着现代物理学、化学、数学、生命科学、信息学、人类学、心理学、哲学、佛学等类别的相关书籍，寻书的脚步踏过了各大图书馆、书店，信息源涉及平面纸媒、网络、院校。我的身躯变得像一只轻盈的蜜蜂，贪婪地吮吸着来自各方的精神营养。
　　欲工其事，必利其器。我买来了扫描笔，一行一行扫描那些开人心智的语言，又把它们制成卡片，分门别类地置入树杈状逻辑结构图中。过程中没有厌烦、不知疲倦，全然兴趣所致。猛回头，3年中读书80册有余，录字百万有余。
　　书中的营养滋润着我的头脑，书中的能量加速着我的血流，书中的智慧开启我的智慧天窗。读过的一切在我的心中析分、融合、再造，生成新认识，意识流常常喷涌而出。白天我可以随时记录下来，夜晚，纸笔、手电已成为我枕边的必备之物。
　　“读书破万卷，下笔如有神。”人们都说文字工作是件苦差事。这也是我职业生涯的一种体验。退休了，我的这种体验在悄然发生着变化。写文章不再“苦”了，体验到的却是让灵感留下来的快感。文章不再是受命“写”出来的，而是自然地“流”出来的。
　　老朋友、老同事、老同学相聚时，不时听到“你说话有味道”，“你讲话有深度”，“文笔老辣”……我只把这些话作为镜子，去反观读书给我的，而我却不自知的那些东西。
　　季羡林说：“读书是天下第一好事”。是这样的。这话不仅是知，也是行，而且是缘。只有与书结缘，才会知；有知，便会行。“开卷得一”也罢，将错就错吧。一生二，二生三，三生万物。这是上苍之自然。不开卷，何得一？与书结缘一定会让生命、人生融入自然，获得自由。
　　（责编：孙展）