天空呈现出一种与夏日里那种灰蓝不同的蓝,更加透明,整个天空显得更加高远。
　　可以听到风吹动沉硕树叶的声音,这种声音是缓慢而不易令人觉察的。当我闭上眼睛认真倾听的时候,我发现其间隐含着团结如行军般整齐的节奏。风掠过每一片树叶,树叶之间的互相碰撞,这本是一些细小的声响,但是当风吹动成千上万树叶,成千上万的树叶互相碰撞,那么就拥有了如同潮水般的声响,如同远方呼啸而来的浪涛般的力量。
　　树叶已经开始改变颜色了。其实在北方,很多时候,像柳树的叶子,根本来不及发黄,就在一场寒流过早地到来时风干,一直在树枝上保持着那种鲜绿的颜色,直到隆冬季节。
　　到了下午,风越来越大,树剧烈地摇摆,终于,地面上出现了这个秋天的第一批落叶。
　　我一直关注的这片田野,玉米的叶子已经开始枯黄、松脆、萎缩。生命转化的过程已近尾声,果实已经成熟,无需再从土地中获取养分。
　　夜里落了清爽的小雨,早晨起来感觉空气温和湿润,恍然如暮春般和暖。这也许是秋日回光返照般的最后温暖吧。
　　早晨是晴天,临近九时左右,天气越来越暗,然后开始飘落雨滴。
　　这才是收获的季节。
　　田野里的庄稼终于被收割完毕,玉米已经被收走,秸杆被放倒在地上,田地里终于回复曾经的平坦与空旷,田地对面的村庄也终于露出了它清晰的轮廓。细雨洗去了多日来秋风带来的灰尘,一切清晰而明亮。
　　今天,是燕子大规模离开去南方的日子。
　　早晨,它们开始在楼顶上集聚,当第一滴雨飘落的时候,它们开始骚动,随后一只只义无反顾地飞走了。再看到它们,就得等到明年的春天了。
　　候鸟也开始迁徙了。