初涉荒野 心怀喜悦

　　哈拉湖，本次穿越的目的地，位于青海省柴达木盆地边缘，湖面海拔4077米，是面积仅次于青海湖的青海省第二大湖。除了南岸有一条盘山土路可达德令哈，其他三面百公里内均被雪山和沼泽环绕，至今仍处于无人区的状态。

　　在卫星地图上，我们规划了这样一条路线：从肃南出发（而不是通常的祁连县），过野牛沟，游览八一冰川后抵达央隆乡，然后经苏里乡、尕河村，翻越团结峰西大坡到达哈拉湖西北角，经北岸、西岸、南岸、东岸，完成大半个环湖之旅，再回到西岸穿过盐池湾保护区，从肃北返回人间。
　　地图上手绘的曲线看起来臻于圆满，然而，这并不是一条完全真实存在的路，很多处只是根据前人的轨迹推断前行，而轨迹，归根到底只是一个方向，一条漫不经心的冰河、一场突如其来的降雨，都能将其湮灭推翻。
　　1930年，由斯文·赫定（Sven Hedin）任外方团长的中瑞西北科学考察团队员，我国著名科学家陈宗器曾在这一区域进行科学考察，他们的队伍用了两个月的时间，才从党河南山走到了哈拉湖畔，幸好，随着科技的进步，我们自觉无需像中瑞西北考察团一样耗时漫漫。
　　穿越哈拉湖的东北线以小城肃南为起始点。肃南位于祁连山系北麓，从肃南到哈拉湖需要翻越四座大山：走廊南山、托来雪山、托来南山、疏勒南山。
　　过了托来雪山到了尕河村基本已经无人居住，从这里开始，断断续续的铺装路面也消失了，我们真正驶进了远古的大地，两侧的山体从深褐色的山丘变成了赤红色的丹霞，夹杂着青、紫、黄、黑的颜色，山脚下，古河床长城般威严，讲述着千百年前疏勒河滔滔的水量。
　　没有路，河就是路，路就是河。而我们，就在这疏勒河的古河道中摸索着前行。
　　时而，前方被水流和乱石阻碍，我们需要爬上高高的台地，时而，古河床已经变成断崖绝壁，只能从稍微平缓的地方冒险下坡，车身扭动总是伴随着发动机沉闷的低吼，乱石被冻土固定在地表，尖头朝上，等着给轮胎致命一刀。
　　艰难行路中依然伴随着喜悦，那来自于藏原羚轻巧地跳跃于车行前方，或是呆萌的藏狐于枯草中打着瞌睡，或是目光锐利的隼形目大鸟，它们一对对在路边悠闲散步，即使有车经过也不屑飞离。
　　荒野向我们初步袒露出它的面貌，我们躬行其中，感受它的狂暴与温柔。心怀喜悦与憧憬：路虽难行，依然在能力掌握之内，前路漫漫，肯定有美好的风景在向我们召唤。

　　然而，我们还是太幼稚、太乐观，当我们刚刚觉得被旷野接纳时，茫茫荒野立刻无情地将我们的喜悦吞噬。

油箱碎裂 集体崩溃

　　太阳尚未完全落山，夜色已经像浓雾般一团团从远方的雪山脚下向我们涌来，失去深远感的旷野不见一盏灯火，黑夜以一种真实的存在感慢慢渗进宰尔莫合河谷。很快，除了露营灯照亮的一小块营地，周围的一切都仿佛跌落到暗之谷底，包括几十米外那辆被名为“探索”的同伴大卸八块的三菱越野车，破裂的军绿色备用油桶，和散落了一地的各色装备，都在夜色中消失了。
　　气温迅速下降，地面匍匐的枯草尖上结起了细小的霜花，油炉蓝色的火苗在荒野中显得有些孱弱，我们围绕着它，想让僵硬的双手获取一点温度，但冷冽干燥的高原风让一切努力都成为徒劳。
　　寒风中，六个人默默端起热水煮过的速食包，味同嚼蜡，焦躁的情绪在心底涌动，探索还在强颜欢笑，茱莉亚（Julia）却终于忍不住哭了出来。
　　谁也没能想到，组队穿越哈拉湖的第一天，探索就飞车过沟颠裂了备用油桶，整整30升汽油全部洒在车里，继续行驶极有可能引发爆炸，在这远离人烟的古湖盆地区，我们已经面临着不得不原地弃车的困境。
　　目的地还不见踪影，无功而返似乎已成定局。出行前接收的種种负面信息和勉强压抑住的忐忑萦绕心头，长达半年的行前准备似乎成了个笑话。
　　也许，这就是荒野，若不全力以赴全心对待，一个微小的疏忽都会带来难以承受的后果。每个人都强行压抑着自己的情绪，搭建帐篷，整理东西。明天该怎么办？是部分向前还是集体下撤？是原地守候还是直接弃车…… 一切问题暂时留待明天再说吧。此时，距今天原定目的地哈拉湖西岸还有30公里。
　　半夜里，如传说中那样，空旷的宰尔莫合河谷刮起了狂风，风声里，似乎还隐约夹杂着茱莉亚的抽泣声、老陈的呼噜声。冰冷的脚趾一直无法回暖，我蜷起双腿，像狼一样勉强在睡袋里蜷成一团，靠着这一点点热量，凌晨3点最深暗的夜色里，我终于渐渐进入了浅眠。
　　清晨7点，我被外面隐约的脚步声惊醒，想来探索和茱莉亚夫妇定然是一夜未眠吧。爬出帐篷，橙红色尼龙布的外侧和冰冻的大地一样结满了霜华。燃烧了一夜的汽油炉终于耗尽了能量，细小的火焰最后跳动了几下，自行熄灭了，天色已经放亮，但太阳还在雪山的背后，惨淡的白色光线里，整个营地显得有一丝凄清。
　　老陈和速度也起床了，几个男人又一起去检查了下探索的车，奇迹似乎出现了，洒在车厢里的30升汽油一夜之间竟然挥发得干干净净，探索还不放心，拆开几个细小的构件查看缝隙——果然一滴不存。思来想去，看来是昨夜扰我清梦的狂风成了有功之臣，带走我睡意的同时也将探索的车彻底搜刮了一遍，真是意想不到的结果啊，谢天谢地，峰回路转，柳暗花明，我们又可以出发了。
　　重新整理行李花了好长的时间，太阳渐渐爬上了头顶，将金色的光洒在了这块古河流淤积而成的三角洲上。在哈拉湖周边，阳光的出现总是令人喜忧参半，没有阳光，太过寒冷，风景褪色，身体不适，但温暖的阳光同样会融化冻土，夜间坚实的硬地在阳光的照射下慢慢软化，逐渐变成泥泞的沼泽，为行进带来巨大的阻碍。

营救被困50小时的独行车

　　10点25分，车队终于得以再次出发，我们依然作为头车探路。漫长的古河道快要走到尽头，车轮下渐渐变成大片大片的冻土区，这里的地表受风和水的影响更大，周围的地貌在慢慢改变着，车辙印总是被流水带来的一片片乱石冲断，按照之前画好的轨迹经常无法通行。

　　半个小时后，旷野的远方隐约出现了一个凸起的黑点，我将其认定为一头野牦牛。可朋友说，不对，好像是人。这里怎么可能有人呢？不可能！毕竟，此处已经接近无人区的核心区，若说此时有什么人能在此处出现而不让我感到惊愕的话，估计只能是孔子在泰山遇见的荣启期了，只是他老人家身上的鹿皮应该换成老羊皮，腰里的草绳也应该改成牛毛绳了吧。
　　胡思乱想间，“哈拉湖荣启期”离我们越来越近，他既没有披着老羊皮也没有裹着牛毛绳，只穿着单薄的抓绒衣，背着简单的双肩包，一张戴着眼镜的娃娃脸，表情平静地伸手拦车，形若走在家乡的大马路上一般淡定。
　　原来，从兰州出发独车穿越哈拉湖的四兄弟在沼泽里迷失了方向，不幸陷车了，多次自救失败后，派其中一人徒步出来寻找救援。我不由感叹此人的大胆，在无人区，离开车辆，独自行走，万一迷路无法返回，后果将不堪设想。
　　我们跟随王汉（哈拉湖荣启期本人）来到了他陷车的地点，车周围已经被几个小伙子挖得沟坎纵横，远处地上一个圆形大洞，是想用备胎做地锚但是失败了的痕迹，距和我们相遇为止，他们已经在无人区被困了50小时。
　　我们用两辆车做锚点，拉出了王汉陷在泥坑里的老陆巡，独车穿越确实风险更大，一不小心就被荒野的利爪按住了。没想到我们在哈拉湖的第一次救援，上演在陌生人身上。
　　结束了第一次救援，前方即将翻越岗则吾结一角，传说中的西大坡。西大坡位于祁连山脉主峰的西侧，是哈拉湖西线穿越中唯一的地标，穿越哈拉湖的人都听说过它的大名。一是因为传说中此处较为陡峭，翻越它是对车的动力和驾驶技术的一大考验;另一方面是因为“穿过西大坡，眺望哈拉湖”，说明到了西大坡，离湖边已经不远了。

　　传说中的西大坡比想象中好走很多，并不是险峻陡峭高耸入云的大山，更像一个长100米左右35度角的山丘，也许因为时机恰好，上面也没什么冰雪，劲畅挂上低四轻松翻越。考验是在爬上西大坡之后，此时临近中午，温度升高，地表已经开始融化，我们仿佛行驶在一块脆皮巧克力蛋糕上，车轮卷起了烂泥和碎冰，噼噼啪啪打在车身上，不能停车，也不能减速，一但失误定会陷入这块蛋糕中无法自拔，只能一直向前开，一口气开了好几公里，才终于找到一块硬地停下了车。
　　左前方就是祁连山主峰团结峰，洁白的雪山在视线中越来越高大，暂时还看不到哈拉湖的影子，但雪峰的出现告诉我们，距离西岸应该只有不到10公里了，这个消息让大家都有些兴奋，但怎么也没想到“哈拉湖第一陷”正在等着我们。

陷车是一场轮回

　　越接近哈拉湖，风光越美，然而真正的危险正隐藏在风光无限的高原中。从疏勒南山发源的十几条河流，每年春夏不断地冲刷着哈拉湖周边的冻土层，到处是蛛网般的水路和淤积的水泡，看似结实的草甸下，实际上是吸饱了水的沼泽淤泥，据说这里是北方保留最完整、最原始的湿地生态系统。
　　听闻老牧民有一种能力，在茫茫草原上能看到一条大路通向远方，这是他们一辈子生活在高原积累的生存感知力，此时，我多么羡慕这种能力啊，在我眼中，前方只是枯滩乱河，漫漶不清，仿若相柳之血;道路艰难，虺行蛇曲，好似女娲之肠。
　　可，女娲之肠就在我们的车轮下忽而截断，在作为头车寻找硬地的过程中，前轮一软，深深地陷入了淤泥。探索留在安全区负责观察地形，速度开着三号车到附近救援我们。地面看起来平滑结实，还有一层硬壳，但是人走在上面，只要稍一停留，立刻泥水就会没过脚面。
　　我们绕着车，全方位勘察了一下陷车情况，四个车轮完全深陷沼泽，前轮陷了一半，后轮陷了三分之一，车底盘几乎完全贴着地面，被烂泥牢牢吸住。
　　多车的好处就是无需自己挥锹抡镐，思索对策之后，决定还是用绞盘脱困，没想到一万两千磅的绞盘也拉不出我们的车，几次调整之后，不但我们的车在烂泥里一动不动，速度的车也被我们拉得向前滑行了。
　　大家略为焦躁，我的脑海里不由浮现起老前辈关山飞渡的一句话：“泥地就是越野车的死穴。”
　　冷静下来，脱困还是有其他办法，蛮力不行，大概是需要“四两拨千斤”的巧劲，把探索的车从山坡上呼下来，和速度的车一起作为双锚点，再在我们的车上装上动滑轮，绞盘线绕过动滑轮，这样，就有了双倍的拉力。
　　终于，随着绞盘线的慢慢收缩，速度和探索的车子没有滑动，我们的车子在两辆车的拉力下慢慢地向后移动，后轮一个跌涨，终于重新站在了冻土层上。
　　用文字描述起来似乎很简单，事实上我们已经折腾了40多分钟，不止衣服上满是泥水，车里车外也全都溅上了烂泥。虽然如此，脱困还是让笑容爬上了嘴角，尽管此时这其实是一个很疼的动作。
　　对讲机里突然又传来了王汉的呼救声，原来他们在寻找我们的过程中又在湖边陷车了，果然，在哈拉湖陷车就是一场轮回，第一次没有逃脱，第二次、三次就会接踵而来。
　　寻找王汉的过程中我们再次陷车，还好这次比较轻松地脱困，此后，四辆车就在哈拉湖周边的大泥潭里“争相陷身”，脱困板、拖车绳、前后绞盘轮番上阵，重复着你拖我、我拉你、你再拖我这种噩梦般的循环。 　　在互相救援了七八次、打破了每个人的纪录之后，我们终于找到了硬路，尽管路上沟坎纵横，坑洼不断，颠得人东倒西歪，但是不再有陷车之虞，还是有一种幸福感油然而生。
　　《活山》的作者谢泼德说过，湖水的力量来自它的难以抵达。如果真是这样，哈拉湖定然蓄满了无穷的自然之力。下午4點，历尽艰辛的我们终于抵达了哈拉湖北岸。湖的西边，团结峰银装素裹，巍然挺立。
　　北风呼啸，带着雪山的冷冽，哈拉湖的碧水横波一层层流淌过眼前，雪山、冰川、湖水，似乎都被水晶钵中一种无色透明的胶质保护着，该怎样形容那银光闪闪的白，该怎样形容那纯净的蓝，该怎样形容我的感受……哀怀抱绝景，更觉落笔难。
　　根据经验，每到傍晚，高原湖畔都会刮起狂风，所以我们没有在哈拉湖畔露营，而是选择驻扎在几公里外的苏令郭勒河边。苏令郭勒是一条季节性河流，时近深秋，最近又没有下雨，河面只有三米多宽，水流清浅，下面的砂石清晰可见。
　　找到了宿营地，大家的心情都比较放松，速度将车开下了河道，打算先清洗一下轮胎上的淤泥。谁想到乐极生悲说的就是这一刻，看起来浅浅的河道里竟然藏着暗沟，没有仔细观察的速度还没开出10米，车身一歪就掉到了沟里，整个车身呈45度角向右倾斜，水几乎快没到了窗玻璃。
　　更加不可思议的是，眼看速度就要在小河里翻车，还没下车的沙鸥连忙调头上前营救，忙乱中没看到我们右前方也有个沟，一头就栽到了沟里。车子瞬间倒立了起来，后备箱里的东西纷纷向前滑落，噼噼啪啪掉了我一身，要不是有安全带绑着，我肯定从侧面的车窗里掉出去了。
　　我又气又急，只能勉强用手撑住，让身体不要在车里太过扭曲，幸好车没有继续向前倾，速度的车也没继续向右翻，我们都维持住一个倾斜的角度，不动了。
　　此时，必须要感谢兰州四兄弟，他们忍住笑，二话不说跳到冰冷刺骨的河水里，挂上绞盘，一个个把我们从沟里拖了出来。
　　夕阳为大地洒上了一层金粉，不知不觉已是黄昏。经过一阵慌乱，我们终于开始安营扎寨，清澈的冰川水装满水桶，高压锅呼呼作响，牛肉罐头汤上厚厚的一层油脂在炉火的烘烤下慢慢融化，小伙子们倒上了青稞酒，今天的一切确实很值得喝一杯啊。
　　夜晚，和兰州的朋友一起观星，无人区的星空最美，他们说，今天终于有心情看看星星了。

生日愿望：顺利脱险

　　又是一个晴朗的清晨，寒意袭人。兰州四兄弟归心似箭，早早整理好行装，他们要趁地面还没软化，从湖的南岸快点回家，而我们的计划是从湖北岸穿越盐池湾保护区，从肃北返回，就无法和他们同行了。
　　经过前两天的紧张和焦虑，以及昨天大体量的救援，今天大家的行动都有点慢吞吞的，等到终于收好行李，打火热车，突然发现，速度的车无法启动了。
　　根据速度自己的判断，是昨天河中陷车导致副驾侧进水，浸泡了座位下的功放导致短路。好，那就拆，拿出工具断开功放，不行。把其他暂时无用的插头都拆掉，不行。把能换的保险丝都换掉了，依然不行。拿出两个女生的吹风机，轮流吹ECU插头，吹了大半个小时，还是不行。各种能想的办法都想了，也用过江龙搭桥试了，就是不行。
　　不知不觉两三个小时过去，我们还是在原地打转，人人累得要命，心累，最后只能无奈地瘫倒在椅子上。其实，今天是我的生日，虽然我没有告诉任何人，却默默许下了一个生日愿望——让车赶快修好吧，让我们平安出去吧！

　　不知道生日愿望是哪位神灵负责掌管，可能无人区太远了，他没接收到我发出的信号。最后大家得出的推论是，发电机进水损坏，这是我们自己不可能修复的。
　　穿越肃北已经成为不可能，现在最好的解决方法就是把速度的车从最近的路拖出哈拉湖。时间已经不早了，说干就干，挂上拖车绳，探索和沙鸥轮流拉着速度的车沿湖向南岸行驶。
　　幸好和前两天相比，今天的路算得上一马平川，天气也异常晴好。空中只有几丝轻云，团结峰和哈拉湖在左手边熠熠放光，好像蓝白宝石拼成的风景画，平静的湖湾里，雪峰冰川倒映着一线蔚蓝，凛冽如美少年寒眸一瞥，即使不相干的人看着也陶醉了。
　　停车休息的时候，探索灵机一动，把自己的电瓶换到了速度车上，再用搭火线试了一下，速度的车竟然启动了，只是还是无法自行发动，不能随意停车。于是，速度和老陈一马当先，直奔德令哈而去，留我们和探索两车慢慢玩耍。后来，在西宁修车时发现，速度的发电机并没有损坏，而是一根主线破皮短路，导致电瓶正极桩头上连接发电机的保险烧毁，发电机无法给电瓶充电，而探索带的过江龙线径过细，无法提供足够的启动电流，当然这已经是后话了。
　　带着没能去成肃北的些许遗憾，我们驶入了哈尔科山，150公里的下山路远比想象中峻峭难行，山路狭窄，时有水毁路段，还有很多连续不断的发夹弯。我突然想到，我的生日愿望应该算是实现了吧，否则这样的路段想要拖车前行，一定是困难重重，异常危险。谢谢神。
　　突然，电话铃声响起，是老陈打来的，说已经顺利到达，并帮我们订好了宾馆。手机信号，人类文明的代表，说明我们已经脱离了荒野的控制，三车六人平安完成哈拉湖无人区东北线—南线穿越。
　　不远处，路灯也亮起来了，久违的人间灯火让人情不自禁的感到放松，车轮下已经变成一条笔直大道，通往那个经常出现在诗歌中的小城，德令哈 。