逆风，溯水，目光被一座桥阻拦。
　　桥不高，钢筋的骨骼，水泥的肉体，却落了一个很乡土的名字——漫水桥。顾名思义，水从其身体之上漫过后，安然无恙。如若没有这桥，我的双脚会继续刻度这条河流，在这个光线很好的冬日下午，也不会刻意捕捉残垣断壁的河岸，碰见脏乱不堪的河道，以及厚度日渐增加的冰河……我会沿着细微的流水，一路蜿蜒到我要去的地方。
　　看见桥，似乎和自己的少年时代有了一次突如其来的逢晤。之所以用突如其来，因为在这里，我有过一次突如其来的“金兰之交”。
　　记忆来自少年的目光。最初看见的是一片胡麻地，延伸到河岸，仿佛蓝底碎花的丝绸从天边铺陈而来，缠绕着我，似要将我包裹；之后，是乱飞的彩蝶，羽翼漂浮于蓝色之上，相互追逐，从清晨到黄昏，就像移动的花朵，既令人迷醉，又滋生诸多幻化和蠢蠢欲动。
　　再次遇见桥，回忆被灰色充斥，与此时的光照和色彩极为协调。桥不再新，被尘土覆盖；建设年代留下的阿拉伯数字，斑驳难辨；四孔涵洞，泥沙隐去了圆的多半；流出的河水印证着它们尚未彻底被淤塞；迎水的这面坡，破败、残损，依稀能看见红色的砖头……我往来徘徊的身影，在桥面之上，仿佛流水和时间——仅仅是一种穿过。
　　寂静的河道没有一缕声音，唯有流水在说话。沿着水声，我似乎又听到了三十年前那个口无遮拦的声音。他说这一片河滩，连同这河都是他们家的，之后又说，这河上有水磨，十里八乡的人都来他们家磨面。我目光质疑，使他有些失落。他双手插进裤兜，继而又巡视了一圈空旷的河滩。那眼神迷离、留恋、高傲。转过身，盛气凌人地对我说“解放——前”。前字尚未说出口，就从桥面滚入水中。
　　彼时的情形是这样的：我是一个14岁不到的初三学生，临近中考，学校已经不怎么束缚我们。正午，天热，一个人来到距离学校不远的河里，脱光衣服，爬进桥下的涵洞。河水漫过肌肤，凉快、舒服。关于考试，尽被流水冲走。偶尔，也会有小面鱼成了我的俘虏，攥在手里，看上一会儿，然后放生。也就是这个时候，有个影子，在我的头顶晃动。
　　因为我想躲避燥热和阳光，享受一下水的洗涤，不是电影里那些浪漫的镜头，或者小人书上看见的图画。十多岁了，我未曾自由自在地接触过水。我出生的地方是连绵不绝的山，日常生活用水也是来自天上；能够全身裸在水里，那是怎样的奢侈和迷醉。机会来了，实实在在来了。这个河湾就我一个人，正午的阳光下，不会有人走动，他们近乎在午睡中，做白日梦。
　　但，我不知道这个中年男人，怎么就不去做梦？
　　我们坐在水中，面对面。尽管阳光浓烈，但无法刺痛他喋喋不休的大嘴。在这个身体还算魁梧的男人面前，我似乎很顺从，仿佛河滩上的蔓草，任凭流水漫过。事实上，他的语言就是流水，漫漶在我的耳畔。有些随水流走；有些被水草暂时阻拦，回旋几分钟，复又远去。但关于他老婆跟放蜂人跑了的语言，冰一样，被我封存多年。
　　被我记住的语言，他叙述得很迟缓：胡麻花开时，村里来了一个放蜂的外地人，沿河岸一字摆开他的蜂箱。三角帐篷就搭在岸上，距离他家不远。这人会经常来他家要水、借针线。当然，放蜂人不会白用他家的东西，偶尔会拿点蜂蜜给他家。一来二去，蜂蜜水就甜了嘴、甜了心、甜了夜色里的月光。那天早上，他去赶集，看见放蜂人一箱一箱地装自己的蜂儿，他很好奇，胡麻花儿还没有开败，这人怎么就走呢？不管，蜂儿是他的，愿意到什么地方就到什么地方。走了也好，省得常来他家。赶集归来，他家院门敞开。4岁多的儿子一个人在院子里玩。他出出进进，找不见老婆。夜色开始下沉，村里有人传出，他老婆跟放蜂人跑了。最初，他不相信，十天过后，传言变为现实。
　　以我当时的年纪，这样的语言，将信将疑在我的脸上。但后来，他掏出一个牛皮纸封面的汉语拼音本，上面写满了寻找老婆的日记。他拿给我看，字迹不是很隽永，歪歪扭扭，像他不太清晰的表述。他盯着我，看了很长一会儿，我有些害怕，甚至毛骨悚然。我不知道他要干什么，或者说，我怀疑他的神经已经出现裂变。但他没有对我做出任何异常的举动，而是心平气和地说：“凡是听我说过自己经历的人，都成了我的结拜弟兄。如果你愿意，也签个名吧，到我儿子结婚时，咱们30多个兄弟齐聚一堂，唱三天秦腔，演三夜电影，喝三天三夜的大酒，我要让那个跟人跑了的女人看看，没有她，我的日子照常过。”我不能辜负这个男人对美好生活的设想和幻化。
　　我不假思索，在那些密密麻麻的人名后面，很潇洒地写下了自己的名字。
　　这时候正值水草茂盛，百里香馥郁，麦浪墨绿，胡麻花舞蹈，河水温润清澈，飞翔的水鸟，将河滩当作家园，飞过的每一只，身体之上都散发着音乐之声。两个人躺在水里，遥望蓝天；不时地用手拍打水面，溅起的水花落在脸上。他一下，我一下，笑声与水声交织，此落彼漲——哦，天堂一般美妙。我完全忘记了自己是一个面临考试的人，他也忘却了自己是一个丢了老婆的人。水花消失，他站在河中间，望着盘旋的水鸟，大声地叫喊，喊着喊着，哭声开始在河道里漫延。
　　我有些后怕，那哭声从未经历过，跳出河面，落荒而去。
　　离开之后，记忆中，再也没有经过这里。
　　时光如同飞鸟，一飞就是30年。但这30年间，关于这个男人我曾道听途说：寻妻多年，无踪无影，只好寄希望于神灵，烧香拜佛，但依旧无果。有一年正月初一，他点燃了村里人人供奉的庙宇，之后便不知去向。是死，是活，没有了消息。
　　也不知道那个写有我名字的本子是否还在？也不知道他儿子结婚时，那些写在纸上的人是否收到邀约？我，一去不返，自然完全忘记了有过的故事。如果不是这个闲暇无事、沿河而走的冬天，遇见这座破败的漫水桥，可能至死也不会想起这个人、这座桥。