从丹东回来，我一直在想，一根细细的马尾，在废弃的罐头盒子上抽拉，到底能发出怎样的声音？我甚至在梦里成为一名志愿军战士，在坑道里抱着这把胡琴，头上不断掠过敌军的飞机，飞机的轰鸣声淹没了胡琴奏出的乐曲。
　　到丹东抗美援朝纪念馆参观是在国庆节的第二天，人很多。穿过形形色色的游客，我径直走向那把“两洲三国”胡琴。在昏暗的灯光下，在玻璃橱窗内，胡琴不动声色，发出幽幽的光芒。
　　与胡琴并排挂在墙上的还有两件乐器，一件是小提琴，另外一件有人说是“三弦儿”，有人说是“土琵琶”。这两件乐器都没有文字说明，“两洲三国”胡琴下面却有一个清晰的二维码，用手机一扫，出现如下文字：“在炮火纷飞的战场上，志愿军战士充分发扬革命乐观主义精神，在战斗间隙开展各种娱乐活动。激烈的战斗过后，志愿军战士利用缴获的美军的罐头盒、朝鲜的木材和中国的马尾制作成这把胡琴。战士们给它起名叫‘两洲三国’胡琴。‘两洲’是亚洲和美洲，‘三国’是中国、朝鲜和美国。”
　　在新中国成立初期，刚从解放战争战场上转战朝鲜战场的志愿军战士，不光战斗经验丰富，还有着无限的想象力，充满了革命乐观主义精神。这些战士无所畏惧，视死如归，战斗打响，勇往直前;战斗间隙，该唱就唱，该跳就跳，苦中作乐。我们的武器比人家的不知落后多少倍，但中国人的精神是不可战胜的。我想，这场战争之所以能够战而胜之，正是因为志愿军的精神让“联合国军”知难而退，这大概就是源于正义的力量。对方的乐器想必也比我们的更精致，但他们似乎没有弹奏的心情。而我们，一把把自制的乐器，发出了战场上最柔美的声音，像甘霖，似养分，滋润着志愿军战士的心灵。
　　我想起了发生在朝鲜战场上的一段往事。1951年秋末冬初一个寒冷的夜晚，志愿军12军31师的文工队队员们到银店洞师部为志愿军战士演出，回来时已是半夜。在归营的路上，这群血气方刚的年轻人仍然兴奋地唱着、跳着、欢笑着，似乎忘了这是前线，这是战场。从师部所在地银店洞到文工队驻地苏谷山沟，中间有一段封锁线，敌人每隔几分钟就要向这里打来排炮。就在大家经过一条浅河，踩着石头通过时，敌人的一排炮弹打来，一阵巨响，霎时天崩地裂，水石飞溅，烟雾弥漫，天昏地暗。文工队伤亡巨大，女队员戴儒品全身都被炸没了，只剩下了两条发辫……在队部后侧的一个小山冈上，战友们将戴儒品那两根又粗又黑的发辫埋葬。如花似玉的生命，顷刻间就被炮火吞噬，怎能不令在场的每一个人五脏俱焚？
　　二爷，也就是我爸爸的二叔，他有个绰号：二瘸子。记得我小的时候，屯子里的人都在背后这么叫我二爷，但当面不敢叫，他们都知道我二爷的“驴脾气”。在生产队里，二爷一看到不公平的事情就骂，谁也不敢吱声，就连队长也只能悄悄嘟哝：“又耍志愿军的威风……”
　　二爷从解放战争战场打到朝鲜战场，后来腿部受伤提前回国复员回乡。爸爸告诉我，二爷有个绝活儿：口技。二爷每次喝醉了，必定要讲几段朝鲜战场上的故事，绘声绘色，枪声、炮声、飞机声，二爷都能惟妙惟肖地用口技表演出来，在场的人无不叫好。据说二爷病重时，依然枪声、炮声、飞机声“演奏”了一番，随即溘然离世。
　　二爷没读过书，更不会什么乐器，但他有自己的娱乐方式，口技必然是战场赋予他的一技之长。我想，在冰冷的战壕里，他肯定不止一次给战友们表演自己的口技。从某种意义上讲，二爷的口技与“两洲三国”胡琴，与文工队表演的歌舞有异曲同工之妙，都给残酷的战斗生活带来了一丝欢乐的气息，抚慰了战士们受伤的心灵和疼痛的躯体。
　　爸爸、叔叔和我，分别在上个世纪60年代、70年代、80年代穿上海军、陆军、空軍的军装，在军营里服满了兵役。爸爸、叔叔从军想来是受了二爷的影响，二爷又间接影响了我。我是1989年春天走进空军某雷达兵训练团的，当时的空军司令正是抗美援朝著名战斗英雄王海。
　　仔细端详“两洲三国”胡琴，那个罐头盒子在拉弦处缠了一圈胶布，表面似有松香。在异国他乡的冰天雪地里，在短暂的战斗间隙，他们动情地演奏起祖国各地的民歌小调。优美而熟悉的乐曲给思乡的战士以精神上的慰藉，他们一定想到了祖国，从而坚定了保卫和平、守护家园的决心，增添了无穷的战斗力。这样看来，“两洲三国”胡琴已经不仅仅是乐器，它更是武器，应该与那些枪炮摆放在一起。
　　原载《光明日报》2020年10月23日