“兄弟连”的救赎

来源 :中国财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z58119366
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在越南首都河内,想找到火鸡大餐可并不容易,但在感恩节这天,一群美国人和他们的越南朋友还是在旧城区的一家高档餐厅找到了这种用进口火鸡烹饪的节日菜肴,而且,表达了他们的感恩。
  这群人当中,有一位是查克·瑟西(Chuck Searcy),45年前,他曾在西贡作战,是美国陆军的一名情报分析员;另一人叫做马努斯·坎贝尔(Manus Campbell),越战中是一名海军陆战队士兵,曾在广治省作战,是几场最血腥战斗的幸存者。两人现在都已年近古稀。
  如今已有数百名美国越战老兵满怀愁绪地对旧日战场进行过短暂走访,以抚平自己的心理创伤。但瑟西和坎贝尔与这些人不同,他们和少数美国老兵已经搬家到越南,帮忙收拾那些美国炸弹和橙剂导致的烂摊子。当年被广泛喷洒的这种落叶剂造成了非常严重的后果,受影响地区先天缺陷率和癌症死亡率畸高。
  “坐在桌前的每个人都被要求谈谈为什么他們会生活在这里,”瑟西在感恩节的晚上通过电话说道,“每个人都说,这是一种独特的体验,大部分人都和从那场毁灭性的战争中幸存下来的人成为了朋友。”瑟西是在“河内新闻俱乐部”打的电话,这个俱乐部位于河内市的古城区,坐落在一栋优雅的法式殖民地风格的建筑之上,于1997年感恩节之夜正式开业。
  当年河内政府和美国支持的西贡政府之间的战争持续了长达20年,在高峰期1968年曾有超过50万美军被派往南越,战争导致超过150万越南人伤亡,没有人能够说得清其中有多少是美军空袭造成的。就在他们吃感恩节大餐的地方,当年也是空袭目标之一。
  瑟西指出,在越战于1975年结束后的数年中,阵地上埋下的地雷和遗留炸弹(多数在南方战场)“导致超过10万越南人死亡或残疾”。而橙剂则在持续发威,到现在为止已经影响了四代越南人。
  在2013年9月,瑟西、坎贝尔等一批越战老兵造访华盛顿特区,为增加针对越南的人道主义援助展开游说活动。但他们空手而归。“我们在阿富汗一周的花费,就能够使得越南在未来50年安全,”瑟西指出,美国的确在拨款处理几十年前美军战争行为直接在越南导致的烂摊子,但他谴责国会的这类拨款只是“涓涓细流”。
  那些事故,让我感到痛苦
  瑟西相貌堂堂,外貌如贵族一般,可能会让人误以为他是可口可乐公司的高管来到越南寻找业务。但他实际上是两个人道主义基金会驻河内的代表。这两大基金会是“RENEW项目”和总部在纽约的“HDI研究所”。瑟西一直在帮助越南人招募、训练和部署人道主义团队,这些团队负责拆除未爆地雷或炸弹以及救治伤员。
  坎贝尔曾于1967年至1968年在越南作战,但返回新泽西后,他就患上了“创伤后应激障碍”,几十年来备受煎熬,他承认自己在2007年被自责和内疚驱使着造访越南。“40年过去了,孩子们、农民们以及其他平民,在日常生活中随时可能会被战争中遗留下来的炸弹杀害……这使我感到非常痛苦。”他说。他感到惭愧,觉得自己需要宽恕。让坎贝尔吃惊的是,越南人不但给予他宽恕,还给了他永恒的感激之情。2012年,坎贝尔去到有着700年历史的越南古城顺化,这座城市曾经经历了越战中几场最激烈的战斗。他在参观了一家孤儿院和一座佛塔后,自掏腰包创立了慈善机构“帮助战争中看不见的受害者”。
  “起初我来到这里是想帮助残疾人和孤儿,”坎贝尔说,但后来他决定留下来,“去帮助那些因战争遗留炸弹而受害的家庭。”他最终选择了惠安,一个位于越南中部海岸的贸易小镇,在那里,许多旧地雷和炸弹潜伏在锯草和稻田之下。不过除此之外,他还资助了一家位于越南繁华港口城市岘港的橙剂受害者诊所。
  坎贝尔是个看上去有点忧伤、说话慢吞吞的人,生活在当地一栋不起眼的水泥房子里。一名越南妇女负责房子的日常清洁,并替他去市场买东西。随着一碗越南传统超辣牛肉汤河粉下肚,坎贝尔典型的一天就开始了,饭后照例是“阅读和学习”,然后到了下午,他就去查看自己的慈善项目。
  “我喜欢去孤儿院或者学校看看孩子们,”他在一封发自惠安的电子邮件中写道。坎贝尔通过电话和电子邮件与美国的朋友保持联系,并向支持者讲述自己的近况。他的生活非常简单,偶尔会在晚上和朋友一起看一部DVD,或者去当地的咖啡馆坐一会儿。但是悲剧从来没有远离。
  “生活在这里,我总是听说那些事故,这一直让我感到痛苦。”坎贝尔说,“这就是为什么我要帮助一些受害者家庭,这些家庭中的丈夫或父亲因炸弹事故而受伤或死亡。对一个家庭来说,失去父亲或丈夫带来的冲击是一回事,但更重要的是接下来这些家庭以何为生?我提供资金,起码可以保证他们在几个月内有饭吃。”
  瑟西曾在吉米·卡特总统执政期间任职于“小企业管理局”,之后还一度担任乔治亚州审判律师协会执行董事。但在1994年,他搬到了越南定居。
  橙剂在持续杀害着越南人民
  谈回感恩节这一天,当天早上,大约800名国际人道主义组织代表和越南官员齐聚河内,讨论战争伤亡的持续危机。其结论毫不奇怪:虽然越南的出口经济发展不错,但其仍然是世界上最贫困的国家之一,为了筹集拆除地雷和医疗项目的资金而苦苦挣扎。在越南战争期间,至少有1100万加仑的致癌落叶剂(橙剂)被喷洒到越南,迄今仍折磨着战争之后出生的三代人。
  在越南从事战后救赎工作的美国老兵们认为,华盛顿有义务对补救工作投入更多资金。但美国官员说,他们担心越南政府腐败会吞噬掉援助资金。“讽刺的是,我们从挪威政府得到的支持比从美国政府得到的还多。”瑟西说。但这并不是说华盛顿已经彻底放弃了对越南的援助。在过去几年中,由于美国的“重返亚洲战略”,美越两国的关系慢慢升温。根据美国国会研究所的报告,在2013年,美国政府的援助—“主要为与医疗相关的援助”—达到了1亿美元。而美国国防部,也出于自身战略考虑,与越南军方展开了合作,在当地建立健康诊所,并派出了自己的医疗指导员。
  在2012年,美国启动了一个为期4年、耗资4300万美元的项目,以清洁岘港市的一处橙剂重污染地,但该项目大部分被美国承包商瓜分。   而在那些远离岘港的小村庄,爆炸导致的弹坑在稻田旁和小路边随处可见,那里有一些缺胳膊少腿的老人和孩子,他们由于没有假肢而行动困难,状况非常糟糕。老兵们面对这些,几乎无法掩饰自己对官僚们的厌恶。“橙剂在持续杀害着越南人民,杀害着他们未来的一代。”美国老兵查克·帕拉佐(Chuck Palazzo)在接受“谈谈越南网站”采访的时候控诉道。帕拉佐曾经是一名美国海军陆战队侦察兵,2007年他带着自己蓬勃发展的互联网科技生意去到越南,以便能够就近为战争遗留问题处理工作出力。“我专注于战争遗留物,”他在接受《新闻周刊》采访时说,“主要是橙剂。”
  在后来的一封电子邮件中,帕拉佐更多地谈到了自己在越南的生活,当时他因为登革热一直卧床不起。在前年夏天的一次筹款活动中,帕拉佐愤怒地指出“遍布越南各地的橙剂受害者未曾收到来自毒剂制造商的任何补偿,而来自美国政府的补偿也少到可以忽略不计”。那次筹款活动由岘港当地的“疯狂咖啡吧”举行,共筹得相当于1412美元的越南盾—据红十字会的说法,这真是杯水车薪,因为越南受橙剂影响人数高达300万,而其中至少有15万是存在出生缺陷的儿童。
  “他们是真正的英勇兄弟连。”
  2011年,总部位于纽约的精英智库组织“阿斯彭研究所”在岘港市锦丽郡(Cam Le district)推出了橙剂补救计划,名为“护理希望系统”。在去年10月,据该智库报告,“锦丽郡的所有165名残疾儿童和124名残疾青年中的27名现在已经加入了‘护理希望系统’,我们正在寻求更多的资金以便可以让剩下的97名残疾青年也加入进来”。美国国际开发署并没有参与该项目。美国国会针对此类项目的900万美元拨款仍然搁置在那里,而美国国际开发署的私人承包商们则耗费其中的数十万美元进行所谓的研究再研究。
  “在坐拥金钱的美国国际开发署和需要资金的人之间,是一道巨大的鸿沟。”理查德·休斯(Richard Hughes)说。休斯是位演员,曾参演过《无间风云》、《法律与秩序》、《人质》等多部电影和电视剧。他在越南的人道主义努力甚至可以追溯到战争年代。当年,这位踌躇满志的年轻演员搁置了自己的演艺生涯,搬家到西贡并推出了传说中的“擦鞋男孩基金会”,去帮助那些流落街头的战争孤儿。经过几十年的运作后,休斯指出,成功的关键就是,一定要踢开那些美国国际开发署一贯雇佣的顾问和承包商,而是要把钱直接给到越南境内的小型非政府组织手上,这些小型NGO清楚他们自己正在做什么。
  过去几个月,休斯一直在努力游说华盛顿给予越南的NGO组织直接的人道主义援助,但他却满怀沮丧地离去。“橙剂受害者救济现在是一落千丈,”休斯说道,“美国国际开发署由于他们曾遭受的影响而宁愿留在华盛顿。”一些专家说,鉴于越南的腐败记录和其对外国人的不信任,华盛顿方面的谨慎是正确的。但老兵们指出,这些担忧被夸大了,当地和他们一起工作的那些越南人只是希望把工作做好—而且他们有能力、有效率、也够诚实。
  坎贝尔说:“当你初来乍到的时候,警察会留意到你,而且会向当地的组织查问这个美国人在做些什么,不过我在这里做事的时候从来没有遇到任何问题。”
  瑟西认为,自己总有一天会回到美国的,但不是现在。“我敢肯定我会回去,只是没有一个时间表,”他在前年的一次采访中说道,“我可能会没得选择,因为我没有任何退休金,越南可能是一个没有办法的年迈老兵唯一能生存的地方了。”
  迈拉·麦克弗森(Myra Macphers-on),前《华盛顿邮报》记者、《长久的传递:越南和困扰的一代》一书作者,前年4月去河内旅游的时候碰到并结识了瑟西、坎贝尔和他们的越南同事。去年9月份,她在自己位于华盛顿的公寓为这些人举办了一个派对。
  她称这些老兵为“一场被遗忘战争的无名英雄”。“他们作为一群无辜的年轻士兵被派往那个国家,然后带着破灭的信念离开。他们又回到了那里,多年后的今天,他们在某种程度上正为国家的所作所为赎罪,同时也在表达发自内心的、人道主义的歉意,”麦克弗森说,“他们是真正的英勇兄弟連。”
其他文献
七宝、豫园、朱家角都是上海著名的古镇,一到节假日便游人如织,摩肩接踵。娄塘古镇却不一样,它像一颗遗珠,被世人遗忘于角落。2012年冬,禾邻社与娄塘邂逅。这是一个以自然艺术来推广可持续社区理念的非营利性艺术机构,在这群充满艺术理想的人看来,可持续与今日脚下的水土息息相关,与过往的文化一脉相承。而昔日的娄塘,正是典型的江南小镇,曾经商号云集,贸易繁盛。今日的娄塘,年轻人不断离开,外来人频繁入住,古建被
期刊
在这个暖暖的春节里,一群不回家过年的少年在东莞参加了一个专属于他们的春晚。尽管没有华丽的舞台,也没有大明星的助阵,但孩子们用精彩的歌舞表演、舞台话剧和乐队演奏展现了自信,让人看着心里也暖暖的。  他们被称为“候鸟少年”,每年都跟着外出打工的父母漂泊他乡,如候鸟一般远距离迁徙,如“留守儿童”一样,其特殊的时代际遇让公益人士总想为他们做些什么。  此次“新候鸟春节联欢晚会”由南方都市报和东莞图书馆主办
期刊
南月14日,有“中国摄影教父”之称的阮义忠携太太做客上海季风书园,讲述为何而写作。台下座无虚席,来迟的人们只能站着听。年逾六十的阮义忠用不标准的普通话娓娓道来,时不时引发一阵爆笑。他是当今最活跃的摄影艺术家之一,上世纪九十年代初创办《摄影家》杂志,撰写《当代摄影大师》及《当代摄影新锐》等书,在摄影界反响热烈;而《北埔》、《八尺门》、《人与土地》、《台北谣言》和《四季》五部摄影集则让阮义忠享誉世界。
期刊
最新一期的《经济学人》中的一篇文章谈到了中国的电子商务,标题是“阿里巴巴现象”。文章惊呼阿里巴巴其实早已是世界上最大的电子商务公司。2012年,阿里巴巴两大门户网站的营业额合计达到1.1万亿元人民币(合1700亿美元),已经超过了 eBay和亚马逊的总和。文章预计用不了几年,阿里巴巴将跻身世界上最值钱的公司之列,并认为,随着阿里巴巴的扩张和开拓新市场,还有改变中国的能力。  文章认为,阿里巴巴最大
期刊
超过6吨的象牙首次被中国官方销毁。  新年伊始,南国回暖。1月6日,中国国家林业局和海关总署在广东省东莞市举行了一场“执法查没象牙公开销毁活动”。在粉碎机的轰鸣声中,6.1吨的象牙被碾轧成了粉末。下午3点,象牙粉末被打包装箱,贴上了封条。据现场目击者目测,碎片之小,已不能有实际用途。这些象牙有的是泛着泥土色的整根原牙,有的是精工细雕的象牙工艺品。按照成年象每根牙长1-2米计算,保守估计,6吨象牙意
期刊
白夏坐在北京“杂志客厅”的书架前,把眼睛对准他的除了摄像机,还有一些赶来围观的历史发烧友。这是2014年1月9日上午10时,白夏要讲述他与一个时代热词“特务”之间的联结。  白夏是法国人,他在“文革”期间来北京留学,结果一次郊游时被当做外国特务抓了起来,最后经学校出面,几经折腾才化险为夷。那是反帝反修的年代,“特务”似乎无处不在,经常被“革命群众”雪亮的眼睛“识破”。  20世纪是用一连串带有鲜明
期刊
瑞典城市基律纳(Kiruna)以其冰旅馆闻名全球。这座城市坐落于北极圈内,拥有世界上最丰富的铁矿石储量,如今却由于极端粗放的深度开采而面临崩溃的危机。怀特建筑事务所(White Arkitekter)针对这种情况,推出了城市中心搬迁计划,其中包括由著名建筑公司亨宁·拉森(Henning Larsen)设计的全新市政厅。  基律纳位于北极圈以北140公里处,拥有丰富的矿藏。这个城市对瑞典来说非常重要
期刊
在西班牙的一处海边,研究者发现游客过多导致海滩贝壳的数量在30年间减少高达70%,已给当地海洋生态系统带来隐忧。当人们在口袋里装满海洋的馈赠,可能想不到,一不小心就变成了“生态破坏者”—虽然不是故意的。  科学家们画出几百万年前原始海滩的模样,沙滩上的贝壳数量是惊人的,比人类所见的任何时候都更多。贝壳绝非“已经死掉的海洋生物的骨骼”这么简单,它们有众多关键性的环境功能,它们能随着潮水在海滩和海水之
期刊
《经济学人》 2013年3月23日  最新一期的《经济学人》中的一篇文章谈到了中国的电子商务,标题是“阿里巴巴现象”。文章惊呼阿里巴巴其实早已是世界上最大的电子商务公司。2012年,阿里巴巴两大门户网站的营业额合计达到1.1万亿元人民币(合1700亿美元),已经超过了 eBay和亚马逊的总和。文章预计用不了几年,阿里巴巴将跻身世界上最值钱的公司之列,并认为,随着阿里巴巴的扩张和开拓新市场,还有改变
期刊
黄岛爆炸一个月后,有关生态的影响陷入了争论。黄岛一处养殖场出现鱼虾蟹死亡,官方不认为是油污所致。  而最早受影响的是候鸟。事故发生后第4天,在黄岛区海河路一处漂浮着原油的候鸟落脚地,民间志愿者们与当地林业部门救助沾染油污的鸟儿,插彩旗以驱赶后来者。胶州湾是山东半岛面积最大的河口海湾型湿地,水鸟迁徙的重要停歇地和越冬地。在护鸟志愿者张世平看来,爆炸让候鸟的生死偶然出现在公众视野,其实城市扩张不断侵占
期刊