那么，随時能去死，碧落黄泉去找也；也能随時苟活着，如影随形地想着他，这才是他要的百无禁忌。
　　壹
　　那消息传来時，他正叼着狗尾草的茎，躺在寺院旁边的稻场晒太阳。
　　千里之外的沅京正落着滂沱大雨，是一年当中最漫长的雨季。有一个美艳的女人在合欢树下发了疯，她拿着挖耳勺，在铜镜上剜来剜去，别人问她在做什么，她说，我的耳环掉进去了。
　　金总管为她买来各种耳环，她看也不看，依然一心一意地想从镜子里捞回她的耳环。金总管背着双手，在风里叹气，人人都知道，他是讲究人，平生只喜好雪白光明，晦气的事是一律不沾的。当初他收留她，还特地纠集了所有下人听令，在他的可园，只许喊她夏美娘，不能有别的称呼，违者杖责五十。
　　可是人们只习惯称她为花寡妇，私下议论纷纷，都说花寡妇在可园怕是住不长了。果然，到了第三日黄昏，就再也没有人看见她。
　　那个漂亮得像镜花水月的女人，失踪了。
　　陈广泽从稻谷堆中一跃而起，他要骑一匹好马去找她，回到大雨中的京城，找回传说中的花寡妇。虽然，她既不姓花，名字里也没有花字，并且，从不戴花。
　　她甚至从未嫁过人。得此花名，不过是因为在众人眼里，她像重瓣的海棠花一样冶艳，像轻佻的寡妇一样讨男人喜欢。
　　这赞美像个恶毒的诅咒。他所知的她，是六年前傲慢的夏家二小姐，非常年轻，非常美丽，非常多裙下之臣。初见是在夏天，京城的雨下得大，院子里掉落深红的花，她在荷花池畔饮酒，微微转头望他，像高贵的白狐狸，昂着尖俏下巴。
　　那時，夏苇之为两人做介绍，他说：“广泽，这是我妹妹绿時。”
　　绿時，花容月貌，出生在六月初夏的夏绿時。陈广泽远远地望了那一回，从此不能再忘记。
　　堪堪四年，世间再无夏绿時，她人称花寡妇，在一个弯月亮的夜晚搬进金总管的可园，饮酒作乐，通宵达旦，直到她觉得自己弄丢了一只耳环。
　　正如夏绿時不是寡妇，金总管其实姓王，富贵闲人一个，不在任何地方挂职。人送雅号金总管，只因羡慕他的钱多得就像统管着全天下的黄金。最有钱的男人，将最妩媚的女人迎进家门，岂非是帝都一大佳话？谁知，佳话经不起岁月拷打，富甲天下和貌美如花也不见得就有好收场。
　　这年五月，陈广泽花光所有的银子，从过路商人手中买了马，星夜赶回沅京，寻找夏绿時。
　　这些年来，石沉大海，他原以为可以永不归来。
　　贰
　　骏马疾驰在平原上，肩头停着小默，睁着圆溜溜的眼睛。陈广泽没把握能找着绿時，但他的小默或许会知道。
　　小默是一条葡萄树蛇，青碧色，很细长，像软鞭子，平時总懒洋洋地趴着，一有动静就警觉地瞪起眼睛，连虎豹熊之类的猛兽，它也能快如闪电地袭击，再慢条斯理地回到陈广泽身边。
　　陈广泽管他养过的每条蛇都叫小默。他四岁的春节，母亲回家看他，除夕当晚，母亲进厨房烧菜，柴禾堆里钻出一条蛇，是无毒的乌梢蛇，母亲把它摘下来，它就慢慢地走了，还转了个头，看了他们一眼。
　　过完年，母亲就又走了。没多久，陈广泽在沙滩上拾到一枚白色的蛋，捧回家的路上，小蛇破壳而出，缠在他的手指上，乖乖睡着。那种软而濡湿的触感，让陈广泽毕生难忘，他疑心是那条蛇送了自己的孩子来陪他，于是天天都和它在一起。
　　生命最初的小默，死于陈广泽十一岁。十七岁的早春，他在大雪中的薄刀山遇见第二个小默。同時遇见的，还有烛照山庄的大少爷夏苇之。
　　那年冬天的雪落得格外早，陈广泽上薄刀山寻找丁香木，想趁着年前多刻几只面具。他手巧，从雕刻到彩绘均能独立完成，成品生动鲜艳，远近几大傩戏班子都爱找他预订。砍了些合适的木材，正要下山，却发现了笨蛇小默，它本该冬眠，却冻僵在洞口。
　　陈广泽把它抓进竹篓子里，就地生火，烧了一壶酒，把竹篓子放在火堆稍远处烤着。等到酒香四溢，小默醒了，蜷在竹篓里，从缝隙偷看他，吐出剧毒的信子。陈广泽笑一笑，慢慢地喝着酒，望见一只玄狐在雪中仓皇奔跑，它身后，一支箭笔直射来，瞬息间，那小小野兽伏尸于野，前爪蹬起一小团雪雾。
　　山谷落满大雪，风声贯耳，有个人从密林深处走来。陈广泽和他离得尚远，只望到他一身深蓝劲装，戴一顶黑色斗笠，轮廓英挺。
　　那人注意到火光，目光似乎在陈广泽脸上一停，然后一个指头一个指头地脱去皮手套，展眉一笑，“山上有狼，你这样很危险。”
　　许久后，陈广泽还拿这句话嘲笑夏苇之，山上有狼，但不及你危险。夏苇之一下午的收获颇丰，玄狐、猎豹和梅花鹿都是他的猎物，但他显然对陈广泽刻了一小半的傩戏面具更有兴趣，力邀他到家中做客，他的祖母爱看傩戏，每年寿辰和春节，都会请戏班子到山庄演出。
　　下山半途遭遇了暴风雪，陈广泽被迫回到夏苇之在山坳的一处小木屋过夜。每临冬季，夏苇之都会到山上一住多時，打猎为食，融雪为水，直至春暖花开。陈广泽刻着木头，他在一旁烤鹿肉，肉香浓郁，惹得竹篓子里的小默蹿起了头，陈广泽用刻刀割了一小块，开始了他手法缭乱的驯服过程。
　　夏苇之倚在门边看热闹，一只鹞鹰在门外盘旋，突然一声长唳，落上他的左肩。鹞鹰左脚绑了小小的瓶子，夏苇之打开，抽出一张小纸条，略略看了，脸上闪过焦虑，杯中酒喝得更急更凶。
　　在陈广泽看来，初相识的夏苇之实在是很英俊的年轻人，洒脱如烈火，却被一封家书扰乱了心绪。但他不说，陈广泽便不问，当夜陪他喝了许多酒，次日黄昏，他们在山脚握别，夏苇之重返烛照山庄，陈广泽住在京郊的农家小院，刻完一只只木质面具。母亲和她的同行每到过年都会有很多演出，对好面具的需求颇大。
　　母亲在除夕前病倒了，起先以为是小风寒，她不在意，以为烧点姜汤热乎乎喝下肚就好了，谁知竟一病不起，整个春天都缠绵于病榻。陈广泽便足不出户，陪护在身旁。母亲生病后，精神颇差，時時昏睡，稍微一清醒就喋喋不休地抱怨，若不是这一场大病，此刻她应当在排演《苍南树》。 　　母亲在《苍南树》里饰演一个姿色平平但厨艺惊人的太后，跟她搭戏的武生眉眼略像刘千成，母亲为此格外勤力。陈广泽幼年時甚为憎恨刘千成，他走街串巷唱傩戏，结识了陈广泽的母亲。究竟是谁引诱了谁，已不可考，年轻的母亲抛夫别子，挤上戏班子的那架大马车，唱着歌走掉。
　　母亲走后的第三年，父亲从村人的酒宴上醉醺醺地回家，一跤跌进池塘，一命呜呼，才三岁的陈广泽被丢给叔叔家抚养。第二年，母亲竟回来了，她未能嫁给刘千成，只在戏班子勉强容身，演些微不足道的配角。在婶婶的描述中，母亲爱笑，爱打扮，骨头轻，然而陈广泽所认识的母亲是阴郁暴躁的妇人，晨起潦草梳洗，就立即跑去厨房找酒喝，邋邋遢遢的，坐门槛上一喝就是一上午。
　　五岁時，陈广泽被母亲带去看傩戏《西游记》，她站在角落里，扮成一只尖嘴山猫精，总共六句唱词，但她很卖力。唱完了，就默默退到一旁，专注地望向她的玉面郎君刘千成，他演唐僧，道貌岸然，我佛慈悲。
　　陈广泽才五岁，却已明白，母亲抓不住这男人。哪怕是演和尚，他也藏不住拈花惹草的习性，光头豁亮，一双淫邪的桃花眼东张西望，台下的大姑娘小媳妇都被撩拨得春心荡漾。
　　母亲企图控制一切，命运和刘千成。但终究一无所获。所以她盯上了儿子陈广泽，她亲手把自己的未来搞砸了，但她还有他。她以为只要儿子的人生如她所愿，就能重塑所有的失望、灰心和不甘。
　　自陈广泽五岁，母亲就命他学傩戏，扮武生。为练臂力，她让他半蹲着双手托板，上置碗碟，她慢吞吞地夹菜吃饭，汤水不许洒出一滴。一旦他顶不住，她一棍子打过来，他痛得要命，还得担心不能摔破碗碟，不然她会罚他没饭吃。
　　叔叔婶婶都看不过眼，齐齐相劝，母亲眼一瞪，“他是我儿子，我比谁都心疼他，但我没什么可留给他的，他不成材，就只有死路一条，你们不懂。”
　　叁
　　寡母熬儿，谁都说不得。陈广泽一年年长大，一年年憎恶唱戏，恨得心头渗出血珠子来。一次趁母亲外出，在寒冬腊月跳进冰凉刺骨的井水，活生生冻得不成人形。理所当然，他发热不止，没日没夜地咳，一副好嗓子咳得沙哑，高不上去，低不下来，母亲扑回家，已是无可奈何。
　　母亲蹲在床头啜泣，陈广泽病歪歪地蜷着，侧过脸看她，又看看盘在窗棂与世无争的小默，迷迷糊糊地，想起了五岁時看过的《西游记》。那部戏里，孙悟空是非凡的英雄，可他独爱莲花哪吒，他剔骨还肉，从此在这世上来去如风，了无牵挂。
　　陈广泽以毁坏喉咙的代价，摆脱了母亲对他精神上的钳制。她心灰意冷，迁怒到小默，摸到菜刀，手起刀落，当着他的面斩杀了那无辜的蛇。
　　窗棂是他雕刻的，中间是一朵盛开的牡丹花，小默蜷在花蕊中命丧黄泉，鲜血一滴一滴落在窗台的积雪上。他浑身乏力，连救它都来不及，沉默着转过头去，面向墙壁，死死忍住哭泣。
　　等他病好，背起小包袱离开家门，小默葬在河滩的青石板下，他第一次见到它的地方。他把为戏班子刻面具的酬劳都留在母亲枕头边，是他自学的手艺，自认比唱戏出色太多。他发誓恩情已还，此生此世，再不和母亲有任何瓜葛。
　　漂泊的岁月中，他从不想念母亲，他认为他不想。
　　可是，他混饭吃必然要和傩戏班子打交道，傩戏班子虽多，但出名的也就那些个，家长里短总会传到他耳里来。
　　最新的一桩和刘千成有关，知府大人的小女儿近来新寡，刘千成混成了她的入幕之宾，一来二去的，两人竟要成婚了。虽说是二婚，但知府大人是有头有脸的人物，该操办的，还得操办。
　　男人们都对刘千成有几分羡慕，风尘打滚的人能攀上高枝，未必不是善终。成年后的陈广泽已不介意刘千成，但随之而来的，是噩耗。他的母亲接受不了刘千成的喜讯，劈头盖脸连撕带咬闹了一番后，不能再在戏班子容身，流落街头。
　　他不娶她，但他也没娶别人，她还能哄着自己把日子往下混，但刺骨的真相摊在眼前，她抱住头，发出一声长长的哀嚎，无意识地奔向夜色，奔向那黑漆漆的尽头一样的夜色。
　　陈广泽在暗夜里抱膝枯坐，天一寸一寸地亮了，他挂着认命的神情出了门，奔走于沅京街巷，一寸一寸地找寻母亲。
　　卯時，天光微微，披头散发的女人被陈广泽惊醒，她缩在墙角，满身泥垢，静静看住他。
　　他那轻浮而痴情的母亲沦为乞丐。
　　他颤栗着半跪在地，捧住她的脸，用力为她揩去泥垢，带她回了住处。
　　五年，他逃了五年，竟还是摆脱不了她。正如后来，那鬼魅般无处不在的烛照山庄。
　　肆
　　六年后的沅京，和当年比变化不大。陈广泽策马直奔金总管的可园，递了名帖进去，一会儿就入得园中。
　　出乎意料，金总管很瘦，很高，压根不是金光闪闪的胖总管形象。陈广泽见着他的時候，他正垂手立在荷塘前，背影说不出的萧索，谈及失踪的夏绿時，他语气哀伤，不像作伪。
　　“她疯了又如何，我能为她请来天下名医！名医不来，我就带她去找，一座山一座山翻过去，就当是游山玩水，我哪会，哪会……”
　　陈广泽环顾四周，景致和烛照山庄夏绿時住处如出一辙，他心头就有了两分软弱，顺着话说：“她连哭都不会，哪怕是疯了，也是安安静静地发疯，你是没理由赶她走。”
　　金总管沉默了很长時间，沉默得陈广泽进退两难時，他突然轻声说：“我认识她的時候，她就已经疯了。”
　　陈广泽默默走开去，四年前，当夏家二小姐被人唤作花寡妇時，她就疯了吧。可金总管依然善待了她，成全她的心愿，买下烛照山庄，不许闲人踏入半步，并在可园为她修了一处一模一样的别院。
　　烛照山庄已荒芜，草木疯长，齐及腰身。一间一间厢房奔走，四壁空空。无人打理，墙壁上渗出霉印子，墙皮剥落，窗棂上积的灰尘用鸡毛掸子扫一扫，足够养几盆花。
　　眼前的所有都在无言说明，烛照山庄最繁盛的時期彻底过去了。仿佛只有躲进漆黑的酒窖，才能假装变故不存在。金总管言而有信，烛照山庄是被保留下来了，连往日的好酒大多都在，看来，一别之后，夏苇之喝得还算节制。 　　那一年，他们初识于冬日，再见面已是初夏了，母亲的病略有好转，她闲不住，又找了家戏班子，还是跑龙套。
　　夏苇之的祖母过七十大寿，烛照山庄请了好几个戏班子轮番上演传统剧目，其中有陈广泽最爱看的《桃源洞神》和《西游记》。正巧，有班主送了他几坛从北疆捎回的石榴酒，他便雇了一架马车，像赶着几只黑漆漆的穿山甲，奔波了上百里路，和夏苇之相会。
　　夏苇之亲自出城三十里相迎，半年未见，他还是记忆中的模样，一身戎装，轻快打马，颇有些狂狷气。到得近旁，飞身下马，两手背负身后，唇上笑意浅淡，如若孤松独立。
　　野荷花开得最盛的六月庭院，陈广泽随夏苇之穿行其间，识得夏家二小姐夏绿時。池水闪着银光，她坐在岸边，白嫩嫩的一张小脸孔，像暗夜里刚刚盛开的洁净梨花，美得有香气，有珠光，令人心生艳羡，但不可侵犯。
　　清冽，绝美，冷若冰霜。这是陈广泽对夏绿時最初的印象，跟后来艳如桃李的花寡妇截然不同。她晃荡着手中猩红的酒，不時欠身在旁边的画布上涂抹几笔，有宾客驻足观看，称赞她的才情名不虚传。但那实在是——
　　违心的。
　　夏家做木材生意起家，夏绿時的父亲夏幼清白小跟着家人伐木制木，十几岁時就已出落成杰出的木匠，久而久之，他靠一手绝活敛下惊人财富不说，还被皇室嘉奖，作为能工巧匠中的杰出代表，为他封了爵，称为夏亭侯。
　　夏绿時很久不主动和人搭话，常将倾慕者晾在厅堂，一晾就是一整天，但陈广泽折服了她。她偶然路过，看见他在绘制面具，忍不住说：“这只面具真精致。”
　　夏绿時仰慕陈广泽的画风，找他求一幅画：荒原之上，一只伶仃的鹤单足走过雪原，通体雪白，只那嘴尖殷红的一点点。她想拿它当绣样子，做一袭睡袍，但画不出想要的幽寂之感。
　　幽寂萧瑟，是很中年或很文人的感受，不属于名门望族的千金小姐，也不该属于十七岁的少年陈广泽。但是很意外，他懂。当他十岁時，站在芦花瑟瑟中练嗓，天边没有月，地上没有人，浩荡荒原，天地之间只得他一人，他想，他明白。
　　夏绿時每与陈广泽交谈，神情中有十二万分快意。她父亲夏幼清路过看到了，当晚就和陈广泽一席长谈，想把他留在烛照山庄，和夏家合作，一来，夏幼清苦心寻觅多年，难见陈广泽这样的好苗子，自己一身技艺正需要一个像样的衣钵传人；二来，也给陈广泽和夏绿時更多接触的机会。
　　再精明强干，总归也是谁人的父亲。夏幼清毫不掩饰对夏绿時的担忧，十四岁時，夏绿時和汝阳王家的小王爷订了婚，她母亲夏夫人舍不得女儿，硬要再留两年再为他们完婚。这一留，就留出问题了，第二年秋天，小王爷迷上了勾栏的胡姬，她艳媚入骨，会跳热辣勾人的铃鼓舞，他夜夜流连于她的香榻，许尽今生的誓言。汝阳王试图棒打鸳鸯，怎奈小王爷和胡姬情比金坚，竟私奔逃去塞外，托人捎信回王府说，宁死不再踏入中原半步。
　　这件事在沅京传得满城风雨，夏家心高气傲娇美无双的二小姐从此变成一个寡言少语的人，终日沉迷美酒和绘画，少有让她多看一眼，更别提高看一眼的人了，如此已有年余。所以当她常来看陈广泽绘制面具，并主动攀谈時，夏幼清感到了惊喜。
　　伍
　　夏幼清将陈广泽的母亲接到烛照山庄，命人收拾了宽敞的院子给她住，门前种了芍药和牡丹。母亲至为喜爱艳丽的花朵。陈广泽遂安心地住下了，每日用三个時辰绘制面具，再抽一个時辰听夏幼清讲解如何制作暗器机关，其余時间用于揣摩和实践，睡前去看看母亲，待到夜阑人静時分，陪夏苇之小坐。
　　夏苇之的房间很像他在薄刀山那幢小木屋，最多的是酒，他们经常一人一坛，长夜对饮，间或手谈。酒不够喝了，下到酒窖再去摸一坛来。
　　在烛照山庄住到第三天，陈广泽就把夏家的底摸得清楚，这缘于夏苇之有个活泼热闹的妹妹夏舒忧。她是夏幼清二姨太的女儿，比夏绿時小了大半岁，穿一袭鹅黄的衫子向他跑来，劈头道：“你是陈公子？帮我做个哪吒的面具吧？”
　　这话让陈广泽对夏舒忧另眼相看，不在意她的刁蛮任性和聒噪，毕竟她才十五岁。少女是被赋予某些特权的，比如娇气，比如蛮不讲理，比如烂漫，再比如，穿鹅黄粉蓝这样娇滴滴的颜色。再往上几岁，则统统沦为不合時宜。
　　跟惜言如金的夏绿時不同，夏舒忧对陈广泽的作品相当有个人意见，搬只小板凳坐在他旁边，一点一滴地描绘她想象中的哪吒，他虎目有泪，他常常笑，他不高兴時会踢小石子儿，他纤腰如蜂。她说这是很小的時候，大哥讲给她的故事，大哥生辰快到了，她想混进戏班子，演给他看。
　　夏舒忧很爱讲闲话。陈广泽发觉，夏舒忧才十五岁，就很懂得为她娘夏二姨抱不平了，她嫁来多年，只得夏舒忧一个女儿，母女衣食无忧，但夏幼清对她们冷落已久，往长远里看，不见得有好日子过。尤其是去年冬天，夏幼清累倒在书房里，还吐了血，那天之后，家中的郎中不断，个个都表示夏幼清太过操劳，身子大不如前，最好是静养一段。
　　这就意味着夏幼清要逐渐放权，把家业移给后辈。但他压根无人可用，所出一子四女，长子夏苇之闲散放纵，长女夏飞云早逝，次女夏绿時淡漠疏离，三女夏舒忧不堪大用，幼女夏静雅才七岁，而叔伯兄弟都经他一手提携，已自立门户，有自己的营生要忙。不得已，他把隐于山野的夏苇之急召回家，悉心教授。
　　夏苇之虽然散漫，一看老父独力苦撑的疲态，大不忍，逼迫自己上手，尽长子责任。但连新相识的陈广泽也看得出来，他明显不适应，瘦了一大圈，连走路都会左脚绊右脚，像个被酒色掏空的浪荡子。当然，他是不依红偎翠的，白天强打精神学着介入家族买卖，入夜就陪祖母和母亲夏夫人吃饭看傩戏，夜深抱着酒坛子昏睡到天明。
　　只有带夏舒忧和陈广泽溜出去狩猎時，他才依然是最初遇见的那个人，搭弓怒射，奇伟如天神，在阳光下，晃出一脸缤纷闪烁的金色笑容。回程的路上，夏舒忧和陈广泽并辔而行，她红衣烈烈，歪头说话時，脖颈莹白如雪，“欸，我大哥只适合鲜衣怒马，而不是婆婆妈妈，对不对？” 　　从神采飞扬到意兴阑珊，是山野和家园的距离。陈广泽扭头看这匹胭脂马，她不如夏绿時美，但娇憨灵动，眼波潋滟如湖光山色，光影笑语随风递来，不怪仰慕者踏破门槛。其中有个男孩子张雁南来得勤，却只敢在山庄外徘徊，白净面皮被太阳晒得通红也不走，只盼能见着佳人一面。陈广泽见到了好几次，笑话夏舒忧：“也是干干净净的读书人，对你又一往情深，你却不理不睬。”
　　张雁南的父亲官拜京兆尹，若他托人来提亲，夏幼清抹不开颜面，极有可能会答应。夏舒忧也心知肚明，很是不乐，“他呆，我喜欢会玩的，我大哥那种。”
　　夏苇之走近，笑，“你大哥会玩，不会当家。”
　　所有人都指望夏苇之，这是他身为夏家独子的本分，他从来都知道。但从来也知道，自己不是这块料。他自幼就喜好舞刀弄棒，对刀光雪亮的狩猎生涯有近乎着魔般的狂热，常隐匿于深山长达数月。这和陈广泽甚像，比起浮世动荡人心，使人不厌倦的，大概惟有野兽、飞禽、树木、湖泊、明月和清风吧。
　　早些年，夏幼清对夏苇之放任自流，仗着自己年富力强，也不太逼他，连他不学制木，他也由得他。同宗兄弟劝，夏幼清还笑言：“木匠的儿子不用是木匠，会看账簿就行了。”
　　谁知事与愿违，连娶二房姨太，却只生了两个小女儿，身体又陡然出现病变，最不利的局面全都张牙舞爪地扑来，这才抓了瞎，临時抱佛脚把夏苇之弄回山庄。陈广泽偶尔再见夏幼清時，愈发能体会当家艰辛，偏生夏夫人还要和他闹上一闹——
　　夏幼清看出夏苇之的捉襟见肘，从账房里提拔了谢佑安带在身边，一五一十，和盘相授。那谢佑安才十五岁，聪明伶俐，逢人就笑，不仅打一手好算盘，还能言会道，很得夏幼清欢心。他是孤儿，八岁就被夏幼清买来当学徒，短短七年工夫，在账务上就甚有一手，夏幼清很倚重他，要认他为义子。夏夫人却嫌这少年来历不明，许有狼子野心，提醒夏幼清当心，别被谢佑安掌握太多，以免他觊觎家产。
　　夏幼清一言不发地走开，夏绿時在窗外听到了，再来找陈广泽時，就忍不住叹一叹。陈广泽见过谢佑安，他替母亲抓药从外头回来，抄近路走了西边，迎面望到他。那少年刚洗好头，半靠在黄昏的躺椅里，闭目小憩，等头发风干。
　　听见人来，他张开眼。昏茫茫的光线里，他鲜活地跳起来，发丝湿漉漉地水珠四溅，脸颊也沾了水，满不在乎地抹一把，琉璃般的双眼笑盈盈的，无端端地让陈广泽忆起冬天時，夏苇之猎杀的那一只狐。
　　陆
　　男孩子轻捷如幼兽，十四五岁的模样，穿一件素淡的薄衫，小麦色皮肤，眼珠极黑极亮，笑時右颊上小酒窝一闪，根本不像锱铢必较的账房小先生，而像谁家得宠的小儿子，家境虽不富裕，但身上衣、口中食，都给他最好的一份，看上去顽皮又亲切。
　　谢佑安周身洋溢着被宠爱滋养的光，没有一般小厮或拘谨或谦恭，但也绝不恃宠而骄，言行很放松自然，陈广泽心里咯噔一下。夏幼清确实太看重他了，工钱比同级的人高出一些不说，还给他一间单独的厢房，他又是做账务的……夏夫人警惕他绝非无理取闹，但夏幼清自有打算。
　　这也是没办法的事，他们本想从叔伯兄弟的儿子里挑一名过继到膝下，竟没有人愿意，理由是自家的日子也过得去，搬到烛照山庄，稍不留神，就会被众人认定为别有用心，哪怕金山银山，也享用得不痛快。
　　夏幼清很理解，对夏苇之也算推心置腹，他明白儿子志不在此，若非時日无多，他又何忍强人所难。然而，家大业大，最怕坐吃山空，待他百年归世，这一家老小必定要托给他，可是……
　　会做事也会做人的谢佑安入了他的眼，夏幼清特意将一家老小聚在一起，称谢佑安幼年失祜，懂得知恩图报，只会把此地当成家，绝不会图谋不轨。但夏夫人仍很发愁，她料定那少年来者不善，夏幼清此举纯属引狼入室，自掘坟墓，因此日日对夏苇之耳提面命，宣称他再不锐意进取，夏家百年基业必将不保。
　　夏苇之听了烦，来找陈广泽喝酒。早在他三四岁時，夏幼清娶回姨娘，母亲就如坐针毡，她怕别的女人会生下儿子，夺了家产，敲着戒尺警告夏苇之，他要抢得先机，成为夏幼清最得力的助手，他们母子和夏绿時才在这家中立得稳。随着夏舒忧和夏静雅的出世，母亲更焦灼了，一边虎视眈眈地盯住姨娘们，一边日日对夏苇之耳提面命，他稍不勤力，就会捉起来用针扎他，伤口很小，夏幼清又常年在外，不被发现。
　　有一年暮春，夏三姨有身孕了，大夫诊脉说约莫是儿子，偏偏夏苇之在书桌前盹着了，母亲急眼了，抓过手边的剪刀就砸来，只偏出夏苇之的右眼不到半寸。夏三姨小产，孩子没保住，母亲长吁口气，喊厨子做了一桌好菜，夏苇之冷眼相对，硬着颈子躲去玩，认识一个猎户，学会了捕猎。
　　这些事都是夏舒忧讲给陈广泽听的，她大哥夏苇之毕生渴望的，是当个好猎手，自给自足，快意平生，但他的母亲要抓他回囚笼。为尽男丁之责，他甚至要自投罗网，连怨言都会显矫情，他不说，他什么都不说。
　　陈广泽默然地递给夏苇之一只面具，是夏舒忧央他制成的哪吒三太子。这是只半脸面具，夏舒忧说哪吒的面容生得柔和了些，要把大哥坚毅的下巴颌露出来，会显得更威武魅惑。果不其然，戴上面具的夏苇之风姿翩然，直如天神，陈广泽失笑：“北齐的兰陵王，大概就这般面目。”
　　那夜，夏苇之烂醉在酒窖，陈广泽靠着酒坛昏睡过去。有的父母对子女的关怀最多是盼着他活得安分守己，泯然众人，而梦想理想幻想，统统被他们归于“妄想”。求你，忘了它吧。
　　他们说的“放下”，多半是这个意思。
　　六年后，陈广泽将昔日住过的厢房收拾出来，合衣卧于木板。后半夜，风雨大作，天黑如磐，他醒来，呆坐窗边，模糊中看到斜对面的厅堂闪着一星微光。他揉揉眼睛，跳了起来。
　　他以为是夏绿時，不，不是。地暗天昏，满目萧条里坐着一个人，金总管。他说梦见夏绿時回了烛照山庄，一切都太清晰，他便赶了马车来看她。那時候，这间厅堂里，总有男子枯坐，要么等赵二小姐绿時，要么等赵三小姐舒忧，连他也乔装来过。之所以要乔装，是怕被人认出，动静太大，那些年的夏绿時从来不喜欢引人注目啊。 　　多年后，不喜欢引人注目的夏绿時发了疯，轰动沅京。金总管坦言，出事后，夏绿時浑浑噩噩地要走，他气急败坏地打她。从前思慕她至辗转反侧，从前在红烛昏罗帐里和她缠绵悱恻，像都忘却了，撞邪般打她，打得她小腿歪瘸，最好哪儿都去不了，最好谁都不要她，乖乖的只属于他一个人。
　　她不还手，也不呼号，而且丝毫不护住容颜——她不爱惜它，从她答应跟他，她就心不在焉，胭脂涂到一半，就去吃栗子，一手的红色粉末，直往嘴里送，起身時，裙子上的食物渣子噗噗直落。
　　他打了她之后的第三日，她就拖着瘸腿不告而别，像有预谋，在他的酒里下了迷药，再对可园的仆人说：“他不要我了。”
　　她谋划已久。他将一颗心完完整整尽付于她，她却一榔头敲碎，一去不回。一灯如豆，金总管苦涩难言，那女子差一点就当了王妃，她端庄娴雅，可公子哥儿向来爱追逐活泼艳丽的女子。夏家败落后，她跟了他，只提了一个请求：赎回烛照山庄，对他本人却无欲无求。换个说法，她不爱他。
　　不爱他，方能逆来顺受，可有可无。金总管同陈广泽说：“我不算差，她宁可赤手空拳地逃跑，也不和我在一起，她必是爱着别人，我却不知道。”
　　她爱着别人……是谁？会是谁？陈广泽有所惊动，然绝口不提。那会儿母亲的身体不大好了，他往返于烛照山庄和药铺子，对身边的人和事都无暇顾及太多。碰着夏绿時，也只说上一两句话。但确然是有些什么不同了，她说是来看他的画作，却对着一盏清茶笑着，恍恍惚惚地笑，心里有人地笑。
　　陈广泽悄然而望，按下疑虑，不闻不问。夏绿時看了一阵，兀自起身，陪祖母去看傩戏。陈广泽遂搁住笔墨，出外寻马车。母亲大约是好不了了，请再多的名医也束手无策，劝他该准备为母亲准备后事了。
　　幼年总悄悄想，若母亲不在了，就能尽情地依照心愿，养一条秀气的蛇，他吹着口哨，它在手指上跳舞，扭啊扭沿路卖艺过一生。纵使活得像个废人，也毫不内疚。
　　可当母亲死亡横亘在前方，他不好过。
　　柒
　　母亲在返回故乡的第五天就去世了，临终前已说不出话，黑沉沉的眼睛黯淡下去，藏住这寂寥一生的秘密。
　　也许，没有秘密。她对刘千成的心直白清浅，路人皆知。今生今世，她都爱他；今生今世，他都不爱她。仅此而已。陈广泽为她整理遗物時，翻出了冬天時买的那件貂裘，他心知母亲会怪他乱花钱，推说是夏天在当铺里买的旧货，掌柜怕生虫，便宜出了手。
　　只是，母亲终是没穿上啊。陈广泽捧住貂裘，想起那在初秋就抱着手炉，椅子铺着羊毛垫子，苍白尊贵的夏夫人，他头一次为母亲掉了眼泪。她没穿过好衣裳，没吃过像样的东西，一生就这样过去了。
　　旧日过往迷离掠过，他才惊觉，没能对母亲说一句体谅。他早不怪她了，不是吗？她对他凶戾，因她从未被这世间温柔对待。
　　陈广泽十分难过，他用尽力气，使自己和母亲像两类人，因此暗自窃喜。但其实哪有什么两样。给母亲做完头七后，他在村里又歇息半个月，才重归烛照山庄。谁道才一个月有余，夏绿時就变了，她不穿白了，改穿红，红得极凄厉，又常饮醉，直教人想起前人的一句“血色罗裙翻酒污”，一个美丽的、不快乐的女子，在喝着失意且失态的酒。
　　夏舒忧忧虑地说，美人倾国，却也在情场历经坎坷。
　　夏老太太礼佛，戏园子烟香浮动，叫人渴睡，夏绿時陪祖母看傩戏，在影影绰绰的烟雾中，远看台上戏衣缤纷，神神鬼鬼，驱邪纳福，多趣致，多新鲜。而那演二郎神的男子，将捞油锅、吞火吐火、踩刀梯等绝技一一信手演来，看得她目不暇接。
　　夏绿時尤爱二郎神施展神通之前的唱词：“那昏君无能、奸相弄权、义士殉节，布衣震怒，一段段传奇演义，最好都和我们无关啊，只盼那家宅安宁，桃源乐享啊……”散了场，她去找他，却见他靠在树荫吃饭，简陋的饭菜，他随随便便地吃，腿伸得老长，不和人攀谈，明显不合群。
　　一个无所不能的神，在生活里却低如泥土。其他人在嬉笑，他静默至极，像在吃供奉，他身上有这种随時要化风归去的渺茫感。夏二小姐被他的神秘和悲苦打动，继而泥足深陷。
　　那二郎神有一副好皮囊，修眉长目，孔武有力。夏绿時和他私定终身，预感夏幼清会嫌有辱门风而棒打鸳鸯，遂想和他月黑风高，远走高飞。哪知当晚，二郎神竟独自逃之夭夭了。夏幼清称二郎神是鸡鸣狗盗之辈，卷走了山庄女眷的首饰，被他拦截下来，为夏绿時颜面着想，就不报到官府了，这点金银都送与他，只愿永不再扰，二郎神应承了。
　　连夏绿時的一对耳环都不翼而飞了，但她不接受，和夏幼清闹个不休。她认准父亲不愿女儿嫁与戏子，捏造了对方心术不正的谎言。夏幼清震怒，把她关进柴房，夏舒忧偷偷探望，夏绿時哀恳她帮忙去找二郎神，她要跟他走，往后吃尽苦头，过穷日子也心甘情愿。
　　夏舒忧想方设法找戏班子打听，众人像被夏幼清封了口，他乡关何处，家中几人，都一概推说不知。夏绿時恨透夏幼清，以绝食相逼，夏夫人流着泪相劝，夏幼清无奈，只好承认是自己用银两逼走了二郎神。自古淑女爱浪子，可他绝不容许女儿从养尊处优跌落尘埃，和那戏子在破瓦寒窑栖身，做一对蓬头垢面的憔悴夫妻。即便她会恨他，他也要拦住她。
　　那人青衫黑发，不爱说话。陈广泽所知惟有这么多，但他不打算告诉金总管。夏幼清于他有恩，他不希望散布的事情，他会兜住。
　　金总管长久不吭声，天快亮時，雨停了。他问陈广泽，孤独是什么，陈广泽想了又想，说：“哦，家里只剩菠萝。”
　　菠萝吃起来很麻烦，你还没法枕着它睡觉，想不出拿它如何是好。金总管哈哈大笑着踱出门，他说照这样看，夏绿時是他的菠萝，扎了他的手，歉意地走了，他尊重她，不找了。
　　他不找她了，山长水阔，就此别过，且饮且歌，无话可说。
　　捌
　　出去吃早餐，回来時，在山庄门前立了片刻。楠木大门红漆剥落，门环锈迹斑斑，五年前，门上定然贴有封条，警人却步。 　　身后有脚步声响起，静若秋澜的声音，“陈公子，我就知道你会来。”
　　很眼熟的公子哥儿，穿软缎衣袍，头发扎起，气度清华，可陈广泽记不起他是谁。他笑了一声，自我介绍说名叫张雁南，见陈广泽还在思索，便说他父亲是京兆尹，去年秋上升至内阁首辅。
　　张雁南是夏舒忧追求者中最瞩目的一个，他相貌文弱，性情也温和，夏幼清很属意于他。但夏舒忧却说他俊得太中规中矩，是死读书的木头，乏味。夏苇之就笑，说能撩拨女人心弦的，常是玩世不恭的浪子，他们眉目如画，他们忧郁落寞，他们口才好，他们貌似深情，他们让你百爪挠心，他们让你万箭穿心。
　　夏舒忧对张雁南甚冷淡，陪他喝过几杯酒，听了几出戏，说了三两句客套话，却使他念念难忘，认认真真对陈广泽说，夏绿時不见了，夏舒忧肯定会来烛照山庄找她，他只消守在此处，必会再见她。
　　是了，他贪图她的美色，清脆的红衣少女，是世间最悦耳的欢声笑语，抚慰他读书的种种辛苦。连她不爱他，他都不记恨。她银铃般的笑声，已是给予他的最大回报，所以当汝阳王起事兵败，和他有金钱往来的夏家受到牵连時，他哀求父亲斡旋，竭力保住了夏舒忧和她的手足同胞。
　　在烛照山庄入夜，又发梦，梦到寺庙、稻田和佻达的花寡妇。她含着笑，眼底有春意，在庭院里漫步，而夏舒忧长发飞扬，搂住她大哥夏苇之纵声大笑。
　　五年前，陈广泽在夏幼清行刑前就离开了烛照山庄，夏舒忧他们都没找他，他也避而不见，但不很担心他们。百足之虫，死而不僵，夏幼清精明能干，应早有安排。
　　在乱梦三千里，竟有谢佑安的身影，他朴素蓝衫，清新如林间微风，招待夏苇之和他饮茶，殷殷道：“快试试夏爷买来的碧螺春，我喝着好。”
　　一大早又到集市打听，终无所获。踏回山庄時，陈广泽隐约听见语声，奔至近旁，是张雁南和——夏舒忧。
　　只一个身影，但那荆钗布裙的女子，必是夏舒忧，她裙裾叮当，黑发如瀑，多少年了，依旧不变。小默在荒草疾行，她和张雁南紧跟着它，一瞥问，停住了脚步，直戳戳地看陈广泽，不说话。
　　华美前世，灰飞烟灭。明艳的少女如今像一个颇有家底的农妇，陈广泽喉头一哽。
　　小默带路，他们在九重井底找到了夏绿時，她身体冰凉，容颜倒栩栩如生，应死去不太久。让陈广泽吃惊的是，她已非传闻中的艳色天下重，酒和甜食使她发胖且萎靡，美貌荡然无存。
　　金总管丝毫没提到这一点，他说她有着月亮般的声音。他爱她，不因他是有钱人，而比别的人少。
　　夏舒忧的目光停在夏绿時的耳环上，轻轻摘下了它们，“被那个人偷去的耳环……可见他们见过面了。”
　　有张雁南，不难通过耳环查出二郎神的下落。夏绿時在古玩店愕然看到遗失的耳环，遂重金相酬，一层层地打探到他的所在。逃离烛照山庄第二天，耳环就被他变卖了，他竟对她半分眷念也不存在。当時的掌柜疑他是偷窃得来，留了他的住址，是很偏远的村落，她找了去，他已做了父亲，大女儿五岁，小儿子三岁半。
　　他不认得她了，她不信，但这竟是真的。连他偷了她和家里人的首饰，也是真的，父亲没骗她。后来改口，也是在顺着她，可这没能使她心里好受一点。
　　二郎神挣扎着偷去了她的耳环，因为他青梅竹马的姑娘要治病，急等用钱。他和夏绿時虚与委蛇，本来是想弄点钱，她却当了真，他傻眼了，慌不择路地逃了。
　　天上大片大片云，堆得像城堡，不食人间烟火般的夏二小姐也会说胡话：“干脆我们到天上去住。”六年后她找来，他说出了那時吞回肚子里的话：“你在白云里飞，我在白云里只能走，生怕一脚踏空，跌得粉身碎骨。二小姐，我，我怕。”
　　她是尤物，也是蛊毒，但他不爱妖娆。他牵住他庸常的妻，明明白白地说：“她没你好看，但是跟她一起，我待得自在。”
　　万事不过自在二字，夏家亲戚不肯过继为子，陈广泽少小离家，夏苇之匿于山林，皆然。夏舒忧和陈广泽互视一眼，无言以对，人生苦短，来来去去的，也就一场大劫数，一点小快活。躲得过去，就苟且偷安；躲不过去，生死轮回，再迎接一场新劫难。
　　他只想捞点儿钱，他对她不存在好意，更别提对她的爱意。她用六年找出了真相，松了口气，顺理成章地不活了。夏幼清有一回说，绿時哪是目中无人？她是目下无尘。他是对的。
　　她死在九重井里，六年前，她上天入地无法找回他，千百次地思量，扑通一声跳入深井；六年后，井已枯涸，但她圆了梦，唇边带了一抹浅笑。
　　夏绿時被葬于夏家祖坟，入棺木時，夏舒忧拍一下她的脸，“伤心人很多，但又不是非死不可。可你不在了，我又觉得没什么不该的。”
　　随后她回过头来，看定陈广泽，“你还是一个人。”
　　玖
　　夏家被抄家后，张雁南向夏舒忧提亲，他是恩人，她不忍当面驳他，笑而不答，转头闷声不响地嫁了某人。夏家盛時屡开筵席，来送海鲜的渔家少年深棕色皮肤，在大太阳下闪闪发光，一咧嘴，亮闪闪的白牙，像温顺的鲸。
　　她跟他到缀满光芒的海湾居住，岸边种满九重葛，孩子们很吵，但很快乐。当她不想说话時，就倨傲地推说方言不通，她的夫婿很迁就她。有時夕阳西下，她头痛欲裂想打猎，于是划船捕鱼去，五年来，出落成身手很俊的渔娘，只恨哪吒不现身相会。
　　张雁南挺好，但她不喜欢他，不乐意落入众人口中，显出那几年的拒绝多么无谓，也显出自身窘迫到走投无路。陈广泽没问她是否喜欢她夫婿，他喜欢的红衣少女已经出海，懒理楼外春秋，这就够了，别的，都是次要，不必追问。
　　盛极而衰，天意难逃，夏幼清死后，夏夫人和夏舒忧的母亲为他殉了节，三姨太带着幼女投奔了亲戚。夏家死的死，走的走，散的散，对她满怀期待而她内疚给不出好交代的人已逝去，有大把時间闲逛，养小动物，把手指头翘起来，细细地涂蔻丹，夏舒忧说：“海边暖洋洋，懒洋洋，我很满意。”
　　陈广泽不由去抱她，她把头靠上他胸膛，大方磊落说：“有天清晨醒来，我突然莫名其妙地想到你，觉得你是我一个人的诗人，乐了半天。它不是事实，你也不作诗，但还是和你说一声吧，这可真难为情。” 　　她当真难为情吗？距离第一面，六年过去了。六年来，偶遇和她同龄的人，他常会多看几眼，会想，哦，我喜欢的那个女子，也正在人世老去，我原本是有机会和她并肩偕老的。
　　夏舒忧临行前说：“大前年腊月初八，大哥不在了。”陈广泽不想听，但她非要找人分担似的，一径诉说，夏苇之在薄刀山狩猎，葬身于群狼爪下，尸骨无存，干干净净，如他一贯的作风。
　　像将军死于疆场，他死了。陈广泽吃力地回忆，估摸着夏苇之死的那一日，北国大雪纷飞，他身在松花江上的冰屋里，捧只小酒坛，捞出醉蟹一只只剥壳吃掉。他吃得很精细很慢，因为酒是十八年的状元红，被蟹喝得很饱。
　　他在他不在的尘世若无其事地活了太久太久，还将若无其事腆着脸活，终日游手好闲，度日如年。夏舒忧贴一贴他的脸，飞掠上马，依稀旧時明媚少女，她说：“你得不到他，我得不到你，你看，都还活着。”
　　长久以来，他千辛万苦，将魂魄从千山万水收拢回来，一点一滴，拼凑成完整的自我，内里是不是四分五裂，外人看不出来。除却他自身，旁人俱是外人，包括他那远在彼端的母亲。
　　但这女子却洞悉了他。他喜爱她，如妹妹；他怜惜夏绿時，如母亲；但千真万确，他心仪的，是夏苇之。初初相见，他向光而立，一个指头一个指头摘掉手套的动作缓慢优雅，是难以言说的窒息的性感意味，他听到雪静风疾，连同笃定的动心。
　　一别经年，他持续地梦回京城怒雪中的永别，在漫天苍茫中，走向那个人，亲吻他冰冷的嘴唇。就好似最后那晚，他醉在烛照山庄的酒窖，滚落在酒坛后，醉眼朦胧看到夏苇之和谢佑安走来，他想说话，却乏得连嘴都张不开。
　　我在这儿呀！我在这儿啊！
　　没能被听见。
　　他们一坛坛喝酒，商议着死。谢佑安坦然说着，夏家得有后代和夏幼清一道抵罪，他和夏家生意牵扯颇深，他去。夏苇之说，纨绔子弟如他何必活着，他帮不上父亲的忙，但能陪他下地府，而谢佑安是家族女眷们的靠山，他得活。谢佑安就笑了，他说哥，你真不知道吗，我是谁。
　　谢佑安的母亲倾心于夏幼清，设计和他有几夜情缘，怀上身孕后消失于他的生活。谢佑安八岁時，母亲去世，命他自卖入烛照山庄，辅助夏幼清，但无须相认。她说：“他撑得难，你帮帮他。”
　　许是父子连心，血缘难断，夏幼清对他视如己出，认作义子。他跟夏苇之说：“哥，我向张家打听过，说夏家后代都没介入过生意是瞒不过去的，我是你弟弟，我去吧。”
　　夏苇之说：“迟了。”顿一顿，复又喃喃说，“早迟了。”
　　他抓过那只哪吒面具，细致地为谢佑安戴好，端详一下，颤抖着靠近，在他唇上印上一吻。
　　他说，迟了。真正使他心力交瘁的，不止是家族的背负，更是那个十五岁的少年，身体如蜜糖，眼睛像宝石。
　　是的，他抱过他，在这有商有量谈及死亡的晚上，他吻他，他轻声说：“……所以我没和父亲相认。”
　　没头没脑的半句话，像寂夜霜冻，逼陈广泽清醒，也杀掉了他的眼睛。夏苇之还活着，但他不爱他，他必将在没有他的世界摸索着，踉跄前行，他为自己悲哀。
　　急景凋年，莲花哪吒不来渡他，那就自去吧。次日他作别夏家，挥手自兹去，永远在浪荡，永远很混账。
　　在他离去的秋天，谢佑安身为夏幼清的私生子，和他双双伏罪，血溅法场。坊间之人讥讽夏苇之懦弱，他缄口不言，是晓得不会太久吧？
　　哀毁过甚，坚持不了，四个月后，他从容去死。谁能说不是殉情呢。
　　夏舒忧冲陈广泽挑衅地笑，“说起来，若你不在了，我还能活得更自在点。”
　　你不在了，我就不用担心你爱上一个个别人，偏偏不能是我，也不用担心自己有朝一日不再爱你。只有你死了，我才百无禁忌呢，陈广泽。
　　多遗憾，她不是他。活着，他不是那个人的心上人，死去，也不是他的未亡人，他是死是活，像与他无关。那么，随時能去死，碧落黄泉去找他；也能随時苟活着，如影随形地想着他，这才是他要的百无禁忌。
　　元烨九年夏，陈广泽在夏绿時坟前静坐半日，再一次告别沅京。他最想要的，无非是和一个人日夜相对，五年前，他就知道，永远也不会有了。
　　但是，相逢時，互换姓名，你说，任你广阔水泽，我一苇行之。
　　那，是一句情话吧？是吧。