论文部分内容阅读
牙尖咬住豆荚的一头，用手捏着向外一拽，豌豆们全部落进嘴里。有时三颗，最多四颗，根本不用看，用舌头就能数清楚。
妈妈煮的豌豆最好吃了。
但是我知道，当今年第一碗新鲜豌豆递到面前的时候，难熬的日子也就开始了。
从吃豌豆开始算起，大概还有一个月不到的时间，我都得沉浸在期末考的阴影里。
说起来我并不是学习特别差的小孩，别人会做的题目，我总觉得自己努力一下也可以。
二年级的期末考试，我得了双百分，简直就是轻而易举。
妈妈捧着我的脸亲了好几下，她和爸爸说我真聪明。而那一次，班上有6个人得了双百分。我猜，他们的妈妈都亲了他们。
三年级的时候，我数学只拿到80分。
爸爸说：“哟，80分啊？”
妈妈说：“没关系啊，80分也还不错嘛。”
她还是走过来亲了亲我，但我感觉一般，心情好像也随之低落了20分。
为什么考得不好，我心里明白。三年级的数学课本里出现了小数点。小数点是什么啊？是把1、2、3……这些原本完整的数字，分割成更多、更多的数字的东西。
就像是一整条豌豆剥开，里面还躺着1、2、3、4。豆荚里的豌豆就是豆荚的小数点，但是课本上的小数点比豌豆更复杂，更讨厌，更让人难以接受。
“2.51读作二点五一，写作2.51……”老师不断重复着小数点的写法和叫法。
在我看来，这根本没什么不同嘛。
然后我们开始学习小数点的加减法，虽然烦得要命，但我还能勉强应付。不过再这样下去，数学就快要成为我最怕的事情了。
四年级的时候，真正可怕的东西来了！ 带小数点儿的加减乘除全部涌现了。
随之产生的各种应用题：“白菜”、“土豆”、“公斤”、“价格”……
我有个同学的妈妈说，如果不好好学习，以后就要去卖菜。
她骗人吧。卖菜的数学一定很好，因为他们每天都要铺天盖地地算来算去，每天都要做应用题。
偶尔不用上数学课，我会觉得心情很好。但通常高兴不了多久，下午的时候，数学老师会突然冒出来，在黑板上写下几大道数学题。
数学题触目惊心地被抄写在黑板上。简直就像动画片里那种你以为消失了，结果却在意想不到的时候冒出来的大怪物。我看着数学老师笑吟吟地拍着沾满粉笔灰的手，心都凉了。
默默地把数学作业本重新从书包里翻出来，我慢吞吞、慢吞吞地抄下题目。
背负着沉重的心情（其实是沉重的数学作业），我不想回家，在家附近转悠的时候，路过了热闹的菜场。
看着菜场里的南瓜、冬瓜、辣椒、小葱……我不由得想，这些菜里有无数的应用题，但似乎没人为小数点而烦恼。小数点到底是谁的发明？小数点后面的数字就像跟在妈妈后面的小鸭子，排着长长的队伍，在我眼前晃来晃去。啊，好烦人！
我妈总是在一家固定的摊位上买豌豆。那家老板是个脸红扑扑的胖阿姨。这会儿，她正对着我笑呢。
“来买豌豆吗？一个人啊。” 她冲我嚷嚷，又眨眨眼。
她摊子上的豌豆可真好看，碧绿的，鼓鼓的。我很想拿起一个用牙齿咬住，再用手一拉，把它们全部灌进嘴里。
但是我忍住了。
“我买豌豆。”
“一斤三块五。”
“我买30.45斤，请问要多少钱？”
“啊，要多少？”
“30.45斤。”
胖阿姨奇怪地看着我。
“我说，小朋友，你妈呢？”
“我妈让我来买豌豆。”
“让你买多少？”
“三十点四五斤。”我鼓足勇气又说了一次。照着课堂上老师教的，心里把读法改成了汉字形式。
“你听错了吧，你瞧，我这里也没有那么多斤豌豆啊。”胖阿姨愣了愣，突然笑起来。
来了一个男顾客，称了3斤豌豆。
原来3斤豌豆就有那么大袋，我要的可是他的十倍。我在一边偷偷掂量着。
“那个——”我又喊胖阿姨，她正要坐到菜台下面去看她的小电视。
“我刚才是记错了。”我说，“我妈要3.45斤豌豆。”
胖阿姨从豌豆堆后面露出上半截脸：“喂，你到底要干吗？”
“我想知道3.45斤豌豆要多少钱……”
“小鬼，你不是真的想买豌豆，对吧？”
我红着脸点点头。
“那告诉你就不要来烦我啦！”
“好。”
胖阿姨把头低下去，再也没抬过脑袋，只听她在菜台下喃喃自语，突然大喊一声：“12.075元！”
我怀着激动的心情走出了菜场，“12.075” ，心里一直念叨着这个数字。回去就把答案填在了数学题上，还没忘记往后移动一位小数点。
那天的晚餐是清炒土豆丝、油焖茄子和黄瓜炒鸡蛋。
假设一个土豆能刨出500根土豆丝，这里有3.5个土豆，那么这盘里有多少根土豆丝呢？
我用筷子在土豆盘里拨来拨去，被妈妈狠狠地用筷子给敲了手背。
“吃饭不许拣来拣去！”
“我没有拣啊。”
“那你在干吗？”
“我正在验算，这里有多少根土豆丝……”
吃豌豆的时候，平均每个豌豆荚里有3.5颗豌豆，数一数空的豆荚，就能算出一共吃了多少豌豆。
走在马路上，一步跨两片砖。一片砖20.5厘米，一共跨出200步，就能算出这条路有多长。
坐在前面的同学穿了一件格子衬衫，每个格子3.5厘米×3.5厘米，数清她身上所有的格子，就知道这件衣服的面积。
我的口袋里随时装着尺子、笔和纸。我想知道一切事物的结果，最后的那个数字。如今在我的眼里，似乎不管什么都可以互相加减乘除，什么都能得出个结果。 而我的算术永远不会像卖菜阿姨那么好。我脑子想不过来，每次算带小数点儿的题目，我就必须掏出纸和笔，把数字们对整齐，小数点对小数点，个位对个位，十位对十位。一个数字架在另一个数字上面，有点像搭积木，把它们一点点加起来，如果失败了，哪一块错了，就得推倒重来。
尽管每天都在练习，我依然算得很慢。在数学测验上，我拼足力气也没有办法把试卷全部做完。
眼睁睁地看着老师将我的试卷抽走又不能抢回来，那种心情，实在是难受到了极点。
放学的时候，班主任老师把我喊到了办公室。
“这几次数学测验，你的题目都没有做完啊。”
“嗯，来不及。”
“怎么会来不及呢，你看其他同学……你怎么退步得那么厉害呢？”
“不是退步！”我强调说，“我只是看见数字就头晕！”
这种理由也说得出口……唉！
我看着班主任失望的脸色，想起得了80分以后，妈妈的那个吻，心里好难过。
数学老师曾经说，没有什么真正难的题目，难的是你们自己。
他这话是什么意思？我后来想了半天，觉得他大概是想说，题目都是一样的，只是有的人会比较笨。
我是比较笨的那个么？
数字像乱麻一样放在脑袋里，怎么也理不清。什么数学题目做起来都比别人慢一拍。
看着镜子里的自己，真是笨头笨脑，我赶紧闭上了眼睛。
听说我的数学测验没做完，妈妈也只是轻描淡写地问了下。
“怎么回事啊？”
“因为我比较笨吧，大概。”我终于把想说的话说出来。妈妈，你也别安慰我了。
“你胡说什么呢！”
“因为老师说的，题目不难，难的是你们自己。我觉得算术，对我来说，真的很难。”
“我说，小妹，你喜欢吃芥末么？”
干什么啊，明明知道我闻到那气味就想吐，还要问。
我气呼呼地摇头。
“妈妈我可是喜欢吃，每次大虾蘸芥末都能吃好多。”
这个我也知道，妈妈你只要别当我面吃就好。
“这和学数学不是一个道理么？”妈妈笑嘻嘻地说，“有人擅长，有人不擅长，小朋友长大了，每个人都会对数字有不同的感觉啊。”
什么意思？
算算术和吃芥末大虾难道是一回事么？
“不能因为不爱吃芥末大虾就说那个人笨，对吧？”
“是的。那老师的意思，并不是说我比较笨啦？”
“嗯，不是笨，真要不擅长也没办法，尽力就可以啦。我要去厨房吃大虾蘸芥末了，你要不要来一个啊？”
“才不要呢！”
“傻瓜。”妈妈哈哈笑着摸了摸我的脑袋。
傻瓜……那妈妈的意思，我还是笨啦？
作文课上，在题目为《我最喜欢的职业》一文中，我写下了想当卖菜阿姨的愿望。理由很多，除了每天可以吃到新鲜的豌豆以外，最重要的就是算术好。她们都是躲在菜台后面的算术高人。
一向拿手的作文却没有得到高分，老师写了三个字的红色大评语：“想当然！”
不管别人怎么想，我还是喜欢菜场里那位卖豌豆的阿姨。
周末中午的菜场没什么顾客。
五月底的天很闷热，卖菜的摊主们一个个睡得东倒西歪，只有菜铺子上系着红绳的电风扇在猛转。
“那个，阿姨！”我迟疑着喊了几声，见卖豌豆的阿姨没有反应，只好大喊一声，“买东西啦！”
“来了，来了！”睡得正香的阿姨一个鲤鱼打挺坐起来。看见是我，胖胖的阿姨似乎又瘪下去一点点。
“怎么又是你啊。”她嘟囔着，没精打采地坐正身子。
“我想向你学算术。”我说。
“啥？”
“学算术。我算题算得太慢了，可能是全班最慢的一个……”我支支吾吾。
“哈哈哈！”她大笑起来，“小孩，你怎么就觉得我算术好啊？”
因为你算得比我快啊，这有什么可笑的。
胖阿姨伸手在菜台下摸出一个黑家伙：“它的算术才最好！”
计算器？我瞪大眼睛。
“嘿嘿嘿，”胖阿姨弯腰，“上次你那个复杂的数字，就是靠它哦。”
“不是你算的？”
“不是。”胖阿姨摇摇头，“就算真的买豌豆，也不会有顾客要那么奇怪的数字嘛。再说，现在卖菜都用电子秤，又快又准。”她又指了指身后一个闪着电子屏的秤台。
“所……所以，数学不好，卖菜也没关系？”
“绝对没问题。”
“好吧。”我呼出一口气。
那么，我以后到底是要卖菜还是不卖菜呢？数学不好，卖菜也没关系，可是既然人人都用电子秤，我干吗又要羡慕卖菜的阿姨呢？
菜场外阳光刺眼，这个问题想得我心头很乱。叹口气，我还是回家吧。
六一儿童节，我跟妈妈提出想要一个计算器，像卖菜阿姨那种黑黑扁扁的塑料计算器就好。
妈妈给我买了一个太阳能计算器，我没事就“啪嗒啪嗒”乱按。
有了计算器，好像所有的一切都能算出个结果。
也许大家都有计算器，所以他们算得比我快……明明知道不是这样，但这样胡思乱想真开心啊。
“小妹！”爸爸说，“计算器可以用来检查结果，但还是要努力用笔算，明白么？”
不明白。
“明白了，爸爸。”
有计算器的日子，一下过得飞快。
还没走出教室门，数学家庭作业就做好了。
计算器能算出小数点后面许多位的数字，我用嘴巴都念不过来的长度。
电子屏上的小数点，真好看啊。
如果能够天天抱着计算器做生意，我仍然想当一个卖菜的。 有一次甚至梦见自己变成了计算器，晒一会儿太阳，就变得无所不能，什么数字输进去，不管经过几次运算，都能得出最准确的结果。
我一直想知道计算器的内部构造是怎么样的，这么薄薄的家伙，竟然什么复杂的题目都算得出来。
在梦里，我照着镜子，看来看去，得意洋洋，计算器，原来就是我这个样子啊。
就那样笑醒了，很不好意思的，这个梦也一直没有和别人说起过。
放学前的自习课上，同学们在做数学老师留下的家庭作业，铅笔头在草稿纸上发出“沙沙”的声音，不知道为什么，听见那个声音我有点慌。窗外的树叶已经很绿了，我的作业已经写好了，我打了一个哈欠，感觉有那么点无聊。
计算器并不是十全十美的，在那些需要写下运算步骤的题目中，计算器就无法发挥作用。也许它脑子转得太快了，我实在没有办法看清楚过程，反正我把最后的结果抄在作业本上就行了。
我以为自己能蒙混过关。结果没两天老师就找到我，他把我那本没有运算过程只有结果的作业本摊在我的面前。
“这是你做的作业么？”
“是的，老师。”
“为什么没有计算过程？”
“那个……”
“过程才是最重要的！如果老师只要一个结果，那你们用计算器就能算出来啊！”
就是用计算器的啊，老师果然什么都知道！
“而且，考试的时候是不可能给你用计算器的，明白么？”
我只想把头低到两个膝盖之间去……
踢着地上的石子，在心里计算着它滚出了多少米。我从没有想过那么复杂的事——
计算器是没有运算过程的；考试的时候不能带计算器。
就算我把大家都想知道的那个结果填在习题的最后，老师也还是不满意……
我又一脚，偏了。石子滚出了人行道，掉进了下水道的缝隙里。
这次，我没法计算它滚了多少米。
站在石子消失的路牙边，我突然想到，是不是还有很多东西都没法算清楚？
眯起眼看天空。白云每时都在变化，一朵变成两朵，两朵分成三朵，每一朵的大小都不同，它们变来变去，没个准数。
星星永远都数不清楚，因为总是有看不见的星星存在着——自然课的老师也曾这么说过。
楼下小狗的胡须昨天看还有十几根，今天就被剃光了。
照镜子的时候，我发现侧牙掉了一颗，另外一边又长出了一颗新的牙。
下雨落下的雨线，长长短短，根本数不清楚。
这些事总是在不停地变着，没有结果。不管带不带小数点儿，计算器它也算不了。
老师说，过程才是最重要的，那么，如果认真写下一个过程，就算结果是错的，也没关系么？
当时，我很想这么问老师。
计算器静静地放在桌子一角。
计算器还是计算器，我还是我，梦不是真的，我也不可能拥有计算器那样快速运转的大脑。
我铺开笔和纸，开始做今天的数学作业。笔头和纸面摩擦，发出“沙沙”的声音，这也是计算器没办法做到的事。
妈妈煮的豌豆最好吃了。
但是我知道，当今年第一碗新鲜豌豆递到面前的时候，难熬的日子也就开始了。
从吃豌豆开始算起，大概还有一个月不到的时间，我都得沉浸在期末考的阴影里。
说起来我并不是学习特别差的小孩，别人会做的题目，我总觉得自己努力一下也可以。
二年级的期末考试，我得了双百分，简直就是轻而易举。
妈妈捧着我的脸亲了好几下，她和爸爸说我真聪明。而那一次，班上有6个人得了双百分。我猜，他们的妈妈都亲了他们。
三年级的时候，我数学只拿到80分。
爸爸说：“哟，80分啊？”
妈妈说：“没关系啊，80分也还不错嘛。”
她还是走过来亲了亲我，但我感觉一般，心情好像也随之低落了20分。
为什么考得不好，我心里明白。三年级的数学课本里出现了小数点。小数点是什么啊？是把1、2、3……这些原本完整的数字，分割成更多、更多的数字的东西。
就像是一整条豌豆剥开，里面还躺着1、2、3、4。豆荚里的豌豆就是豆荚的小数点，但是课本上的小数点比豌豆更复杂，更讨厌，更让人难以接受。
“2.51读作二点五一，写作2.51……”老师不断重复着小数点的写法和叫法。
在我看来，这根本没什么不同嘛。
然后我们开始学习小数点的加减法，虽然烦得要命，但我还能勉强应付。不过再这样下去，数学就快要成为我最怕的事情了。
四年级的时候，真正可怕的东西来了！ 带小数点儿的加减乘除全部涌现了。
随之产生的各种应用题：“白菜”、“土豆”、“公斤”、“价格”……
我有个同学的妈妈说，如果不好好学习，以后就要去卖菜。
她骗人吧。卖菜的数学一定很好，因为他们每天都要铺天盖地地算来算去，每天都要做应用题。
偶尔不用上数学课，我会觉得心情很好。但通常高兴不了多久，下午的时候，数学老师会突然冒出来，在黑板上写下几大道数学题。
数学题触目惊心地被抄写在黑板上。简直就像动画片里那种你以为消失了，结果却在意想不到的时候冒出来的大怪物。我看着数学老师笑吟吟地拍着沾满粉笔灰的手，心都凉了。
默默地把数学作业本重新从书包里翻出来，我慢吞吞、慢吞吞地抄下题目。
背负着沉重的心情（其实是沉重的数学作业），我不想回家，在家附近转悠的时候，路过了热闹的菜场。
看着菜场里的南瓜、冬瓜、辣椒、小葱……我不由得想，这些菜里有无数的应用题，但似乎没人为小数点而烦恼。小数点到底是谁的发明？小数点后面的数字就像跟在妈妈后面的小鸭子，排着长长的队伍，在我眼前晃来晃去。啊，好烦人！
我妈总是在一家固定的摊位上买豌豆。那家老板是个脸红扑扑的胖阿姨。这会儿，她正对着我笑呢。
“来买豌豆吗？一个人啊。” 她冲我嚷嚷，又眨眨眼。
她摊子上的豌豆可真好看，碧绿的，鼓鼓的。我很想拿起一个用牙齿咬住，再用手一拉，把它们全部灌进嘴里。
但是我忍住了。
“我买豌豆。”
“一斤三块五。”
“我买30.45斤，请问要多少钱？”
“啊，要多少？”
“30.45斤。”
胖阿姨奇怪地看着我。
“我说，小朋友，你妈呢？”
“我妈让我来买豌豆。”
“让你买多少？”
“三十点四五斤。”我鼓足勇气又说了一次。照着课堂上老师教的，心里把读法改成了汉字形式。
“你听错了吧，你瞧，我这里也没有那么多斤豌豆啊。”胖阿姨愣了愣，突然笑起来。
来了一个男顾客，称了3斤豌豆。
原来3斤豌豆就有那么大袋，我要的可是他的十倍。我在一边偷偷掂量着。
“那个——”我又喊胖阿姨，她正要坐到菜台下面去看她的小电视。
“我刚才是记错了。”我说，“我妈要3.45斤豌豆。”
胖阿姨从豌豆堆后面露出上半截脸：“喂，你到底要干吗？”
“我想知道3.45斤豌豆要多少钱……”
“小鬼，你不是真的想买豌豆，对吧？”
我红着脸点点头。
“那告诉你就不要来烦我啦！”
“好。”
胖阿姨把头低下去，再也没抬过脑袋，只听她在菜台下喃喃自语，突然大喊一声：“12.075元！”
我怀着激动的心情走出了菜场，“12.075” ，心里一直念叨着这个数字。回去就把答案填在了数学题上，还没忘记往后移动一位小数点。
那天的晚餐是清炒土豆丝、油焖茄子和黄瓜炒鸡蛋。
假设一个土豆能刨出500根土豆丝，这里有3.5个土豆，那么这盘里有多少根土豆丝呢？
我用筷子在土豆盘里拨来拨去，被妈妈狠狠地用筷子给敲了手背。
“吃饭不许拣来拣去！”
“我没有拣啊。”
“那你在干吗？”
“我正在验算，这里有多少根土豆丝……”
吃豌豆的时候，平均每个豌豆荚里有3.5颗豌豆，数一数空的豆荚，就能算出一共吃了多少豌豆。
走在马路上，一步跨两片砖。一片砖20.5厘米，一共跨出200步，就能算出这条路有多长。
坐在前面的同学穿了一件格子衬衫，每个格子3.5厘米×3.5厘米，数清她身上所有的格子，就知道这件衣服的面积。
我的口袋里随时装着尺子、笔和纸。我想知道一切事物的结果，最后的那个数字。如今在我的眼里，似乎不管什么都可以互相加减乘除，什么都能得出个结果。 而我的算术永远不会像卖菜阿姨那么好。我脑子想不过来，每次算带小数点儿的题目，我就必须掏出纸和笔，把数字们对整齐，小数点对小数点，个位对个位，十位对十位。一个数字架在另一个数字上面，有点像搭积木，把它们一点点加起来，如果失败了，哪一块错了，就得推倒重来。
尽管每天都在练习，我依然算得很慢。在数学测验上，我拼足力气也没有办法把试卷全部做完。
眼睁睁地看着老师将我的试卷抽走又不能抢回来，那种心情，实在是难受到了极点。
放学的时候，班主任老师把我喊到了办公室。
“这几次数学测验，你的题目都没有做完啊。”
“嗯，来不及。”
“怎么会来不及呢，你看其他同学……你怎么退步得那么厉害呢？”
“不是退步！”我强调说，“我只是看见数字就头晕！”
这种理由也说得出口……唉！
我看着班主任失望的脸色，想起得了80分以后，妈妈的那个吻，心里好难过。
数学老师曾经说，没有什么真正难的题目，难的是你们自己。
他这话是什么意思？我后来想了半天，觉得他大概是想说，题目都是一样的，只是有的人会比较笨。
我是比较笨的那个么？
数字像乱麻一样放在脑袋里，怎么也理不清。什么数学题目做起来都比别人慢一拍。
看着镜子里的自己，真是笨头笨脑，我赶紧闭上了眼睛。
听说我的数学测验没做完，妈妈也只是轻描淡写地问了下。
“怎么回事啊？”
“因为我比较笨吧，大概。”我终于把想说的话说出来。妈妈，你也别安慰我了。
“你胡说什么呢！”
“因为老师说的，题目不难，难的是你们自己。我觉得算术，对我来说，真的很难。”
“我说，小妹，你喜欢吃芥末么？”
干什么啊，明明知道我闻到那气味就想吐，还要问。
我气呼呼地摇头。
“妈妈我可是喜欢吃，每次大虾蘸芥末都能吃好多。”
这个我也知道，妈妈你只要别当我面吃就好。
“这和学数学不是一个道理么？”妈妈笑嘻嘻地说，“有人擅长，有人不擅长，小朋友长大了，每个人都会对数字有不同的感觉啊。”
什么意思？
算算术和吃芥末大虾难道是一回事么？
“不能因为不爱吃芥末大虾就说那个人笨，对吧？”
“是的。那老师的意思，并不是说我比较笨啦？”
“嗯，不是笨，真要不擅长也没办法，尽力就可以啦。我要去厨房吃大虾蘸芥末了，你要不要来一个啊？”
“才不要呢！”
“傻瓜。”妈妈哈哈笑着摸了摸我的脑袋。
傻瓜……那妈妈的意思，我还是笨啦？
作文课上，在题目为《我最喜欢的职业》一文中，我写下了想当卖菜阿姨的愿望。理由很多，除了每天可以吃到新鲜的豌豆以外，最重要的就是算术好。她们都是躲在菜台后面的算术高人。
一向拿手的作文却没有得到高分，老师写了三个字的红色大评语：“想当然！”
不管别人怎么想，我还是喜欢菜场里那位卖豌豆的阿姨。
周末中午的菜场没什么顾客。
五月底的天很闷热，卖菜的摊主们一个个睡得东倒西歪，只有菜铺子上系着红绳的电风扇在猛转。
“那个，阿姨！”我迟疑着喊了几声，见卖豌豆的阿姨没有反应，只好大喊一声，“买东西啦！”
“来了，来了！”睡得正香的阿姨一个鲤鱼打挺坐起来。看见是我，胖胖的阿姨似乎又瘪下去一点点。
“怎么又是你啊。”她嘟囔着，没精打采地坐正身子。
“我想向你学算术。”我说。
“啥？”
“学算术。我算题算得太慢了，可能是全班最慢的一个……”我支支吾吾。
“哈哈哈！”她大笑起来，“小孩，你怎么就觉得我算术好啊？”
因为你算得比我快啊，这有什么可笑的。
胖阿姨伸手在菜台下摸出一个黑家伙：“它的算术才最好！”
计算器？我瞪大眼睛。
“嘿嘿嘿，”胖阿姨弯腰，“上次你那个复杂的数字，就是靠它哦。”
“不是你算的？”
“不是。”胖阿姨摇摇头，“就算真的买豌豆，也不会有顾客要那么奇怪的数字嘛。再说，现在卖菜都用电子秤，又快又准。”她又指了指身后一个闪着电子屏的秤台。
“所……所以，数学不好，卖菜也没关系？”
“绝对没问题。”
“好吧。”我呼出一口气。
那么，我以后到底是要卖菜还是不卖菜呢？数学不好，卖菜也没关系，可是既然人人都用电子秤，我干吗又要羡慕卖菜的阿姨呢？
菜场外阳光刺眼，这个问题想得我心头很乱。叹口气，我还是回家吧。
六一儿童节，我跟妈妈提出想要一个计算器，像卖菜阿姨那种黑黑扁扁的塑料计算器就好。
妈妈给我买了一个太阳能计算器，我没事就“啪嗒啪嗒”乱按。
有了计算器，好像所有的一切都能算出个结果。
也许大家都有计算器，所以他们算得比我快……明明知道不是这样，但这样胡思乱想真开心啊。
“小妹！”爸爸说，“计算器可以用来检查结果，但还是要努力用笔算，明白么？”
不明白。
“明白了，爸爸。”
有计算器的日子，一下过得飞快。
还没走出教室门，数学家庭作业就做好了。
计算器能算出小数点后面许多位的数字，我用嘴巴都念不过来的长度。
电子屏上的小数点，真好看啊。
如果能够天天抱着计算器做生意，我仍然想当一个卖菜的。 有一次甚至梦见自己变成了计算器，晒一会儿太阳，就变得无所不能，什么数字输进去，不管经过几次运算，都能得出最准确的结果。
我一直想知道计算器的内部构造是怎么样的，这么薄薄的家伙，竟然什么复杂的题目都算得出来。
在梦里，我照着镜子，看来看去，得意洋洋，计算器，原来就是我这个样子啊。
就那样笑醒了，很不好意思的，这个梦也一直没有和别人说起过。
放学前的自习课上，同学们在做数学老师留下的家庭作业，铅笔头在草稿纸上发出“沙沙”的声音，不知道为什么，听见那个声音我有点慌。窗外的树叶已经很绿了，我的作业已经写好了，我打了一个哈欠，感觉有那么点无聊。
计算器并不是十全十美的，在那些需要写下运算步骤的题目中，计算器就无法发挥作用。也许它脑子转得太快了，我实在没有办法看清楚过程，反正我把最后的结果抄在作业本上就行了。
我以为自己能蒙混过关。结果没两天老师就找到我，他把我那本没有运算过程只有结果的作业本摊在我的面前。
“这是你做的作业么？”
“是的，老师。”
“为什么没有计算过程？”
“那个……”
“过程才是最重要的！如果老师只要一个结果，那你们用计算器就能算出来啊！”
就是用计算器的啊，老师果然什么都知道！
“而且，考试的时候是不可能给你用计算器的，明白么？”
我只想把头低到两个膝盖之间去……
踢着地上的石子，在心里计算着它滚出了多少米。我从没有想过那么复杂的事——
计算器是没有运算过程的；考试的时候不能带计算器。
就算我把大家都想知道的那个结果填在习题的最后，老师也还是不满意……
我又一脚，偏了。石子滚出了人行道，掉进了下水道的缝隙里。
这次，我没法计算它滚了多少米。
站在石子消失的路牙边，我突然想到，是不是还有很多东西都没法算清楚？
眯起眼看天空。白云每时都在变化，一朵变成两朵，两朵分成三朵，每一朵的大小都不同，它们变来变去，没个准数。
星星永远都数不清楚，因为总是有看不见的星星存在着——自然课的老师也曾这么说过。
楼下小狗的胡须昨天看还有十几根，今天就被剃光了。
照镜子的时候，我发现侧牙掉了一颗，另外一边又长出了一颗新的牙。
下雨落下的雨线，长长短短，根本数不清楚。
这些事总是在不停地变着，没有结果。不管带不带小数点儿，计算器它也算不了。
老师说，过程才是最重要的，那么，如果认真写下一个过程，就算结果是错的，也没关系么？
当时，我很想这么问老师。
计算器静静地放在桌子一角。
计算器还是计算器，我还是我，梦不是真的，我也不可能拥有计算器那样快速运转的大脑。
我铺开笔和纸，开始做今天的数学作业。笔头和纸面摩擦，发出“沙沙”的声音，这也是计算器没办法做到的事。