论文部分内容阅读
喜欢布衣。
旧时的“布衣”是指平民。《菜根谭》里的“布衣暖，菜根香”是一种安贫乐道的生活方式，生活苦点累点没什么打紧，要紧的是姿态，放低姿态，心态平和，才会有快乐。
我喜欢的布衣是棉、麻、真丝质地的衣饰，穿在身上轻柔，熨帖，舒心，像江南的春雨，像水墨烟雨图，好虽好，却是不经保存的，易旧，爱坏。
有些衣服，当时是左挑右选，试了又试，喜欢的不得了，像偶然间遇到的知音，丝竹弄响，弦外听音，那是意外得来的惊喜。于是，毫不犹豫的买下来，还没舍得穿几次，压在箱底，不经意间就褪了颜色，有了磨损。
闲暇时光，喜欢看母亲摆弄经年不穿的旧衣，那都是母亲的宝贝。人家读书人喜欢晴耕雨读，母亲却喜欢在阳光明媚的日子，把那些经年不穿的旧衣，翻腾出来，拿在日光下晾晒、那些在箱子底下寻出来的衣服，有着浓郁的樟脑的香味，黑底绿格子的大襟小衫，大朵及祼的牡丹旗袍，小碎花的夏衫，蓝底白花的头巾……
这些布衣的款式，无一不透逸出时光的痕迹，有着年代的烙印。我从不曾想过，母亲也曾这样年轻过，小小的腰身，窄窄的秀肩。我想象着母亲穿上这些衣服时的样子，窈窕，明媚，两条长长的辫子，往脑后轻轻一甩，下巴微微上扬，笑容矜持，算不得大家闺秀，但至少也是个小家碧玉。
现在的年轻女子，早不穿这些衣服了。
逛街。
走累了，随意在街边的水吧里找个临窗的位子坐下，有一搭无一搭地和女伴聊着天，有一口无一口地喝着茶、咖啡、抑或白水，眼睛却一刻都没有闲着，看着窗外那些过往的行人。
有人行色匆匆，有人闲散安适。喜欢这样的画面，像流动的风景，从眼前飘忽而过，心情悠然，怡然自得。
有青葱年华的少女从落地窗前经过，穿雪纺的衣裙，白色，浅粉，抑或淡蓝，蓬蓬袖的公主装，脚步轻快，笑容明亮，踏着云彩一样。或者是一件长袖衫，外面短打的小背心，配热裤长靴，斜挎着一只小包包，修长的身影，逼人的青春，扑面而来。
年龄真的是一件很奇妙的事情，这样的年龄配这样的衣衫，一个字：好！两个字：好看！三个字：真好看！假如30岁的女人装成这样，别人会说她装嫩。假如40岁的女人穿成这样，别人会说她脑子进水了。假如50岁的女人穿成这样，别人会说她没救了，真的疯了。
有年龄稍长一些的熟女从窗前经过，妆容精致，衣饰讲究。袖口衣领，偶有蕾丝花边初露端倪，一举手，一投足，那叫一个优雅和风情。细节最能看出一个女子细敏的心思，半卷珠帘才能尽情彰显其妖娆与妩媚。
这样年龄的女子，大多不会选择与自己年龄不符的衣饰，上班时，大多是中规中矩的职业装，高跟鞋，精明干练又不失婀娜。休闲时光多半会穿得闲散舒适，吊带装，坎袖衫，怎么风情怎么穿，怎么休闲怎么来。
说到底，衣为物，物尽其用，就是一种好。即便是好，怎么好就怎么穿。
喜欢布衣，软底鞋，长裤抑或长裙，不拘泥。
喜欢穿布衣的女子，素颜简心，不食辛甘厚味，淡茶一盏，好友三两，闲时做做瑜伽，偶尔去寺庙吃素，斋戒两日，全不在意别人的目光，全凭自己内心的感受，与奢华无关，与土豪不搭，在时光深处回眸，淡淡一笑，不用倾国，更不用倾城，做一朵喧嚣尘世中的莲花，与世无争地盛开。
下雨天，悠深的巷子里，青青的石板路上，穿丝棉衣裙，独自撑一把小伞，提着裙角在雨中疾步的女子，那是养眼的风景。
绿意遮染的花架下，穿布衣长裤的女子，含眉低首乱翻书，只招引的过路人驻足观看，那是谁家的女子？静默不语，时而蹙眉，时而微笑，只疑那是画中人。
奢华精致固然好，但那需要钱的堆砌，所以多数土豪是衣服穿了人，而不是人穿了衣服。布衣虽然平常，但能让人内心生出暖，安，温，软，能让人觉得岁月安好。
那是个悠闲的午后。清在画画，建在喝茶，透亮的阳光，均匀地洒在窗棂上。兰花文竹三叶草，闪着醉媚的光。
所有一切，都意足而沉静。
是谁先听到了第一声轻响？隐隐约约，如裂帛，如哨音，似任性的晴雯，慢慢扯开了绢扇；似一颗流星，拖着长长的尾巴，渐渐消逝于天际……
那是什么声音？清停了画画，建放下茶盏，我也暂歇手头活，三人全侧起了耳朵。
是风声，我说。
不会吧，风，哪来的风？建坐在窗边，向外看去。窗外，是一条大马路，路边长着郁郁葱葱的樱花和玉兰，那时候，它们全都气定神闲，树梢上，没有一丝风消息。
但我确定那是风声，这风声，多年前，我在江边的高楼上听过，只是那声音比这更清脆尖利些，大风起时，如鬼嚎，伴随而来的，是猛烈的窗户碰撞声，和间或的玻璃破碎声。
循着声音，我走到了厨房门边，这是一道推拉玻璃门，声音似乎是从这里发出的。我慢慢拉开门，声音消失；关上，又起。倘关得紧，也是没有声音的。这扇门，平时是开着的，那天饭后，我顺手关了，却又没有紧闭，还留下了一道细隙。风，就是从这细隙里开始唱歌的。
在这扇门的北边，是厨房的窗，南边，隔着长长的客厅，是阳台的窗。于是，这扇门便成了风的通道。那道细隙，俨然成了风的咽喉，风从南北穿行，遇到细隙，便吹起尖细轻微的哨声。
这是一个重大发现，我叫来清，让她反复推拉那扇门，风声，随着她的拉动，起起落落。清先是惊奇，再是欣喜，后把她父亲也叫了来。在我们的眼中，清的手，仿佛不再是俗物，而是掌握天机的大司；那扇门，也不再是普普通通的门，而是一架手风琴，开开合合中，涌起风的潮汐。
那天下午，我们仨守在门边，听了好久风的轻吟。
清说，外面明明没有风，树都没有摇……
我说，有的微风，我们可能感觉不到。
建说，我们平时都爱说“听听风声”，看来我们是错的，因为有时候，风声大，风却不一定大。
谁想的到，风声，竟是可控的呢！有些风声，是有些有心人制造出来的。 那天下午，我们得到一个一致的结论，不要让风声，吓退了出门的脚步！
那是个什么季节呢？好像是夏天。因为冬天的时候，北风凛洌，南北窗是不会开的，“风琴”自然停歇。
今冬，我连续听了几夜大风呼啸，在享受与恐惧中，感叹大自然的威力。那是场中原地区少见的大风。夜间，躺在床上，恍惚房子在晃，床在漂浮。外面似乎惊涛骇浪，大浪翻滚中，夹杂着尖利哨音。阳台上的合金雨搭，被吹得呼呼啦啦。谁家的花盆还是什么重物，被风掀下，“啪”地一声巨响。风中的房子和人，人为的一切，都变得渺小不堪，世界被风统治。
但大风之夜，天心之月，却更加圆而透亮，怎么刮也刮不走。许多星星，被大风吹得七零八落，只留下些许几颗，好配作月亮的仪仗。记不清已多久看不清月亮了，大多时候，它被遮挡在雾霾后面，像个模糊的柠檬或者蛋黄。风来了，雾霾被清理得干干净净，月亮洗了个大澡，自然玉颜光润。
要风，还是雾霾？这时下的两难选择，相信多数人还是会选择风。干净和温暖，已成了一对不可不调和的矛盾，有它无我，有我无它。既然如此，与其混沌污浊，不如风霜高洁。
冬天的风，爽洁而透亮。它从萧疏的枝柯上，从冰冻的湖面上，寥廓的雪原上，骨感的山梁上，一路浩荡，恣意澎湃。风行过的地方，一切都尽可能地藏了起来，路上行人渐稀。乡下的鸡躲在窝里，猪挤在圈里，牛藏在栏里，喜鹊也安静地缩在窠里，全都息了声。我也躲在温暖的屋里，柔软的床上，把风声当成盛大的交响乐。
自然文学作家奥尔森在《低吟的荒野》序中说：“假若我们真能捕捉到原古的辉煌，听到荒野的吟唱，那么嘈杂的城市就会成为宁静的处所，忙乱的进展就会缓缓与四季的节奏接轨，紧张，就会由平静来取代。”在奥尔森的听觉里，鸟声自然妙不可言，即使是高山，草原，森林，甚至繁星和黎明，这些视觉上的物体，也都有着美妙的吟唱，何况风声！他深感，我们内心的不安和急躁，需要这种聆听来抚慰。
如果有一颗玲珑心，大自然就是一个有趣的娱乐场。从自制“手风琴”，到大风的冬夜。我该庆幸，幸亏有一双耳，幸亏还有听风的兴致。对我们大多数人来说，耳常有，而兴致不常有。
父亲是个不苟言笑的人，很小的时候，我便对他敬而远之。
我是一个很敏感的女孩，从刚懂事起，便在潜意识中有了这样一个感觉：父亲不喜欢我。
于是我便小心翼翼地避开父亲的视线，除非有事，我不和他多说话。父亲是个不懂温柔的人，他似乎并没有觉察出我的刻意疏远。没事的时候，我就拿着一本书一看就是半天。
我们就这样疏远着。父亲从来不知道也不问我在想些什么，只是在学期末看我的成绩单时，嘴角才会露出一丝不易察觉的笑意。读初中时，有一天下雨，父亲去学校接我。等我放学后，他把伞递给我。我问：“吃了吗？”父亲说：“还没有。”我又问：“妈呢？”“在家。”我便再也找不到该问的话题，于是只有沉默，久久地沉默。那一天，回家的路很长很长，一路上，我和父亲就只说了那两句话。看见别的同学拉着父亲的手撒娇，我走着走着就难过的想哭，心头有一种失落感。我甚至希望父亲没有来接我，我宁愿一个人冒雨跑回家，也不愿去承受那份比乌云还浓的尴尬与失望。我企盼着父亲能和我随便聊些什么，哪怕就谈谈天气也行，可他却那么吝啬！
我不明白父亲为何那么珍惜一个微笑。我不喜欢他随时都会皱起的眉头。随着自己一天天长大，我感觉自己的心一天天地在与父亲对抗着隔膜着，而我选择的方式，恰好也是沉默。我发誓要离开父亲，离开这个家，我把全部的希望寄托在考学上，非常看重每次考试的成绩。如果分数不理想，我就把自己关在房间里对着窗外发呆，甚至不吃不喝。我听见父亲在门外来来回回地踱步，但他始终没有推开房间的门给我一点安慰，给我半句暖心的话。那时，我便对父亲产生一种无以名状的失望，觉得他笨拙而冷漠。
后来，我考上学校离开了家。开学那天，父亲送我去学校。坐在闷热的汽车上，父亲却显出少有的兴奋。我将头靠在车窗上，很惬意地望着车外的景色，但还是什么也没说。到了学校后，我找到了寝室床铺，父亲就匆匆回家了。一个人坐在陌生的寝室里，看着全宿舍所有同学的家长正帮自己的孩子铺床叠被，我的泪情不自禁地涌了出来。父亲就那么走了，连几句嘱咐的话都没留下。在这人生地不熟的地方，我不知怎样去适应今后的新生活，那种无助的感觉我怎么努力也挥之不去。
我把一切的不幸都归于父亲的无能和冷酷。放假回家时，我甚至懒得叫他一声就躲进自己的房间，我不想去研究他求和的目光与无奈的叹息。
随着年龄的增长，当我遇见了许多人、经历了许多事之后，我已不再企盼父亲改变什么，也不再指望父亲能变得像母亲那样温柔体贴。我知道有些与生俱来的东西父亲自己都无法拒绝，于是我便学着去接受和适应父亲。我逐渐明白，父亲确实是以他那种独特的方式在爱着我。那一次，我偶然发现家里那部四年前装的旧电话机上的免提键显得特别新，特别干净，犹如沙漠中的一小块绿洲。我纳闷，开玩笑似的对母亲说：“妈，你每次擦电话时只擦那个免提键啊？”母亲说道：“哪里呀，是你每次打电话回来时，你爸总按那个键一起听……”
那一刻，我的心一阵战栗！似乎是第一次，我真正读懂了父亲的爱，读懂了父亲那无法表达的温柔；也似乎是第一次，我发觉父亲原来对他的女儿竟如此地关心。
第二天上午我走的时候，父亲递给我一沓钱。我说：“爸，我还有。”
父亲却不肯把钱收回去，他的手就那么固执地伸着。
我不敢多看一眼父亲消瘦的脸，涌流的泪水无声地落在了地上……
责任编辑 谷 雨
旧时的“布衣”是指平民。《菜根谭》里的“布衣暖，菜根香”是一种安贫乐道的生活方式，生活苦点累点没什么打紧，要紧的是姿态，放低姿态，心态平和，才会有快乐。
我喜欢的布衣是棉、麻、真丝质地的衣饰，穿在身上轻柔，熨帖，舒心，像江南的春雨，像水墨烟雨图，好虽好，却是不经保存的，易旧，爱坏。
有些衣服，当时是左挑右选，试了又试，喜欢的不得了，像偶然间遇到的知音，丝竹弄响，弦外听音，那是意外得来的惊喜。于是，毫不犹豫的买下来，还没舍得穿几次，压在箱底，不经意间就褪了颜色，有了磨损。
闲暇时光，喜欢看母亲摆弄经年不穿的旧衣，那都是母亲的宝贝。人家读书人喜欢晴耕雨读，母亲却喜欢在阳光明媚的日子，把那些经年不穿的旧衣，翻腾出来，拿在日光下晾晒、那些在箱子底下寻出来的衣服，有着浓郁的樟脑的香味，黑底绿格子的大襟小衫，大朵及祼的牡丹旗袍，小碎花的夏衫，蓝底白花的头巾……
这些布衣的款式，无一不透逸出时光的痕迹，有着年代的烙印。我从不曾想过，母亲也曾这样年轻过，小小的腰身，窄窄的秀肩。我想象着母亲穿上这些衣服时的样子，窈窕，明媚，两条长长的辫子，往脑后轻轻一甩，下巴微微上扬，笑容矜持，算不得大家闺秀，但至少也是个小家碧玉。
现在的年轻女子，早不穿这些衣服了。
逛街。
走累了，随意在街边的水吧里找个临窗的位子坐下，有一搭无一搭地和女伴聊着天，有一口无一口地喝着茶、咖啡、抑或白水，眼睛却一刻都没有闲着，看着窗外那些过往的行人。
有人行色匆匆，有人闲散安适。喜欢这样的画面，像流动的风景，从眼前飘忽而过，心情悠然，怡然自得。
有青葱年华的少女从落地窗前经过，穿雪纺的衣裙，白色，浅粉，抑或淡蓝，蓬蓬袖的公主装，脚步轻快，笑容明亮，踏着云彩一样。或者是一件长袖衫，外面短打的小背心，配热裤长靴，斜挎着一只小包包，修长的身影，逼人的青春，扑面而来。
年龄真的是一件很奇妙的事情，这样的年龄配这样的衣衫，一个字：好！两个字：好看！三个字：真好看！假如30岁的女人装成这样，别人会说她装嫩。假如40岁的女人穿成这样，别人会说她脑子进水了。假如50岁的女人穿成这样，别人会说她没救了，真的疯了。
有年龄稍长一些的熟女从窗前经过，妆容精致，衣饰讲究。袖口衣领，偶有蕾丝花边初露端倪，一举手，一投足，那叫一个优雅和风情。细节最能看出一个女子细敏的心思，半卷珠帘才能尽情彰显其妖娆与妩媚。
这样年龄的女子，大多不会选择与自己年龄不符的衣饰，上班时，大多是中规中矩的职业装，高跟鞋，精明干练又不失婀娜。休闲时光多半会穿得闲散舒适，吊带装，坎袖衫，怎么风情怎么穿，怎么休闲怎么来。
说到底，衣为物，物尽其用，就是一种好。即便是好，怎么好就怎么穿。
喜欢布衣，软底鞋，长裤抑或长裙，不拘泥。
喜欢穿布衣的女子，素颜简心，不食辛甘厚味，淡茶一盏，好友三两，闲时做做瑜伽，偶尔去寺庙吃素，斋戒两日，全不在意别人的目光，全凭自己内心的感受，与奢华无关，与土豪不搭，在时光深处回眸，淡淡一笑，不用倾国，更不用倾城，做一朵喧嚣尘世中的莲花，与世无争地盛开。
下雨天，悠深的巷子里，青青的石板路上，穿丝棉衣裙，独自撑一把小伞，提着裙角在雨中疾步的女子，那是养眼的风景。
绿意遮染的花架下，穿布衣长裤的女子，含眉低首乱翻书，只招引的过路人驻足观看，那是谁家的女子？静默不语，时而蹙眉，时而微笑，只疑那是画中人。
奢华精致固然好，但那需要钱的堆砌，所以多数土豪是衣服穿了人，而不是人穿了衣服。布衣虽然平常，但能让人内心生出暖，安，温，软，能让人觉得岁月安好。
那是个悠闲的午后。清在画画，建在喝茶，透亮的阳光，均匀地洒在窗棂上。兰花文竹三叶草，闪着醉媚的光。
所有一切，都意足而沉静。
是谁先听到了第一声轻响？隐隐约约，如裂帛，如哨音，似任性的晴雯，慢慢扯开了绢扇；似一颗流星，拖着长长的尾巴，渐渐消逝于天际……
那是什么声音？清停了画画，建放下茶盏，我也暂歇手头活，三人全侧起了耳朵。
是风声，我说。
不会吧，风，哪来的风？建坐在窗边，向外看去。窗外，是一条大马路，路边长着郁郁葱葱的樱花和玉兰，那时候，它们全都气定神闲，树梢上，没有一丝风消息。
但我确定那是风声，这风声，多年前，我在江边的高楼上听过，只是那声音比这更清脆尖利些，大风起时，如鬼嚎，伴随而来的，是猛烈的窗户碰撞声，和间或的玻璃破碎声。
循着声音，我走到了厨房门边，这是一道推拉玻璃门，声音似乎是从这里发出的。我慢慢拉开门，声音消失；关上，又起。倘关得紧，也是没有声音的。这扇门，平时是开着的，那天饭后，我顺手关了，却又没有紧闭，还留下了一道细隙。风，就是从这细隙里开始唱歌的。
在这扇门的北边，是厨房的窗，南边，隔着长长的客厅，是阳台的窗。于是，这扇门便成了风的通道。那道细隙，俨然成了风的咽喉，风从南北穿行，遇到细隙，便吹起尖细轻微的哨声。
这是一个重大发现，我叫来清，让她反复推拉那扇门，风声，随着她的拉动，起起落落。清先是惊奇，再是欣喜，后把她父亲也叫了来。在我们的眼中，清的手，仿佛不再是俗物，而是掌握天机的大司；那扇门，也不再是普普通通的门，而是一架手风琴，开开合合中，涌起风的潮汐。
那天下午，我们仨守在门边，听了好久风的轻吟。
清说，外面明明没有风，树都没有摇……
我说，有的微风，我们可能感觉不到。
建说，我们平时都爱说“听听风声”，看来我们是错的，因为有时候，风声大，风却不一定大。
谁想的到，风声，竟是可控的呢！有些风声，是有些有心人制造出来的。 那天下午，我们得到一个一致的结论，不要让风声，吓退了出门的脚步！
那是个什么季节呢？好像是夏天。因为冬天的时候，北风凛洌，南北窗是不会开的，“风琴”自然停歇。
今冬，我连续听了几夜大风呼啸，在享受与恐惧中，感叹大自然的威力。那是场中原地区少见的大风。夜间，躺在床上，恍惚房子在晃，床在漂浮。外面似乎惊涛骇浪，大浪翻滚中，夹杂着尖利哨音。阳台上的合金雨搭，被吹得呼呼啦啦。谁家的花盆还是什么重物，被风掀下，“啪”地一声巨响。风中的房子和人，人为的一切，都变得渺小不堪，世界被风统治。
但大风之夜，天心之月，却更加圆而透亮，怎么刮也刮不走。许多星星，被大风吹得七零八落，只留下些许几颗，好配作月亮的仪仗。记不清已多久看不清月亮了，大多时候，它被遮挡在雾霾后面，像个模糊的柠檬或者蛋黄。风来了，雾霾被清理得干干净净，月亮洗了个大澡，自然玉颜光润。
要风，还是雾霾？这时下的两难选择，相信多数人还是会选择风。干净和温暖，已成了一对不可不调和的矛盾，有它无我，有我无它。既然如此，与其混沌污浊，不如风霜高洁。
冬天的风，爽洁而透亮。它从萧疏的枝柯上，从冰冻的湖面上，寥廓的雪原上，骨感的山梁上，一路浩荡，恣意澎湃。风行过的地方，一切都尽可能地藏了起来，路上行人渐稀。乡下的鸡躲在窝里，猪挤在圈里，牛藏在栏里，喜鹊也安静地缩在窠里，全都息了声。我也躲在温暖的屋里，柔软的床上，把风声当成盛大的交响乐。
自然文学作家奥尔森在《低吟的荒野》序中说：“假若我们真能捕捉到原古的辉煌，听到荒野的吟唱，那么嘈杂的城市就会成为宁静的处所，忙乱的进展就会缓缓与四季的节奏接轨，紧张，就会由平静来取代。”在奥尔森的听觉里，鸟声自然妙不可言，即使是高山，草原，森林，甚至繁星和黎明，这些视觉上的物体，也都有着美妙的吟唱，何况风声！他深感，我们内心的不安和急躁，需要这种聆听来抚慰。
如果有一颗玲珑心，大自然就是一个有趣的娱乐场。从自制“手风琴”，到大风的冬夜。我该庆幸，幸亏有一双耳，幸亏还有听风的兴致。对我们大多数人来说，耳常有，而兴致不常有。
父亲是个不苟言笑的人，很小的时候，我便对他敬而远之。
我是一个很敏感的女孩，从刚懂事起，便在潜意识中有了这样一个感觉：父亲不喜欢我。
于是我便小心翼翼地避开父亲的视线，除非有事，我不和他多说话。父亲是个不懂温柔的人，他似乎并没有觉察出我的刻意疏远。没事的时候，我就拿着一本书一看就是半天。
我们就这样疏远着。父亲从来不知道也不问我在想些什么，只是在学期末看我的成绩单时，嘴角才会露出一丝不易察觉的笑意。读初中时，有一天下雨，父亲去学校接我。等我放学后，他把伞递给我。我问：“吃了吗？”父亲说：“还没有。”我又问：“妈呢？”“在家。”我便再也找不到该问的话题，于是只有沉默，久久地沉默。那一天，回家的路很长很长，一路上，我和父亲就只说了那两句话。看见别的同学拉着父亲的手撒娇，我走着走着就难过的想哭，心头有一种失落感。我甚至希望父亲没有来接我，我宁愿一个人冒雨跑回家，也不愿去承受那份比乌云还浓的尴尬与失望。我企盼着父亲能和我随便聊些什么，哪怕就谈谈天气也行，可他却那么吝啬！
我不明白父亲为何那么珍惜一个微笑。我不喜欢他随时都会皱起的眉头。随着自己一天天长大，我感觉自己的心一天天地在与父亲对抗着隔膜着，而我选择的方式，恰好也是沉默。我发誓要离开父亲，离开这个家，我把全部的希望寄托在考学上，非常看重每次考试的成绩。如果分数不理想，我就把自己关在房间里对着窗外发呆，甚至不吃不喝。我听见父亲在门外来来回回地踱步，但他始终没有推开房间的门给我一点安慰，给我半句暖心的话。那时，我便对父亲产生一种无以名状的失望，觉得他笨拙而冷漠。
后来，我考上学校离开了家。开学那天，父亲送我去学校。坐在闷热的汽车上，父亲却显出少有的兴奋。我将头靠在车窗上，很惬意地望着车外的景色，但还是什么也没说。到了学校后，我找到了寝室床铺，父亲就匆匆回家了。一个人坐在陌生的寝室里，看着全宿舍所有同学的家长正帮自己的孩子铺床叠被，我的泪情不自禁地涌了出来。父亲就那么走了，连几句嘱咐的话都没留下。在这人生地不熟的地方，我不知怎样去适应今后的新生活，那种无助的感觉我怎么努力也挥之不去。
我把一切的不幸都归于父亲的无能和冷酷。放假回家时，我甚至懒得叫他一声就躲进自己的房间，我不想去研究他求和的目光与无奈的叹息。
随着年龄的增长，当我遇见了许多人、经历了许多事之后，我已不再企盼父亲改变什么，也不再指望父亲能变得像母亲那样温柔体贴。我知道有些与生俱来的东西父亲自己都无法拒绝，于是我便学着去接受和适应父亲。我逐渐明白，父亲确实是以他那种独特的方式在爱着我。那一次，我偶然发现家里那部四年前装的旧电话机上的免提键显得特别新，特别干净，犹如沙漠中的一小块绿洲。我纳闷，开玩笑似的对母亲说：“妈，你每次擦电话时只擦那个免提键啊？”母亲说道：“哪里呀，是你每次打电话回来时，你爸总按那个键一起听……”
那一刻，我的心一阵战栗！似乎是第一次，我真正读懂了父亲的爱，读懂了父亲那无法表达的温柔；也似乎是第一次，我发觉父亲原来对他的女儿竟如此地关心。
第二天上午我走的时候，父亲递给我一沓钱。我说：“爸，我还有。”
父亲却不肯把钱收回去，他的手就那么固执地伸着。
我不敢多看一眼父亲消瘦的脸，涌流的泪水无声地落在了地上……
责任编辑 谷 雨