这是一个奇女子。从龚古尔文学奖到香奈儿传记，从抵抗运动到《时尚》杂志主编——一个叛逆女子用笔书写下她的千面人生。

　　从巴黎到马赛，再没有一个女人能够和埃德蒙德争夺法国女文豪的头衔。回望其一生，这个名号可谓实至名归：饱受争议的作品，无可挑剔的姿容，1966年凭借第一本小说便随手摘下的龚古尔文学奖，金属般富有磁性、即使调笑也带着高傲的嗓音，言谈间流露的迷人意大利腔调。她所交往的人中有共产党掌权者，也有资产阶级望族，有西西里的“猎豹”，也有社会主义战士，甚至还有流亡没落的中欧国家王子。
　　而在这些显而易见的光环背后，埃德蒙德还有一身显赫的家世。她的家族从肥皂商起步，逐渐发展为影响一方的世家大族，家中培养出众多金融家、企业家与外交官。宗教方面，她的哥哥是一位神父，与各大教皇来往密切;政治领域，她的姐姐塞普里安嫁给了德拉戈王子，并因此与墨索里尼的外交部长齐阿诺伯爵相交甚密。在这样的家世标签下，人们很容易忽略这位生来叛逆的女孩打小就表现出的特殊品格。她关怀一切世间疾苦，拥有坚定的世界主义胸怀，在二战期间志愿加入外籍军团，并被授予军功章。若这些经历仍无法细致描画，那么加上《时尚》杂志主编的名号、马赛市长妻子身份，以及龚古尔奖评委会主席的光环，人们便不难看到这位传奇女作家的一生辉煌，也便能理解她的人生路上前仆后继的人和事。

　　传奇人生
　　战争爆发时，她20岁。那个年龄的女孩一般会穿着蕾丝裙，戴着白手套，就像舞会上的公主。但她不一样。那时她父亲正要取代阿列克西斯·雷杰当上法国外交部秘书长，她则上前线做战地护士，后来负伤。她没有退缩，而是继续为抵抗运动斗争。从1944年龙骑兵行动开始到战争结束，她一直在坚持战斗。作为一名战地护士，她照料了不少战士，变得非常有名，尤其是在捷克附近参加战斗时，她学会了当地语言，成为了国外军队的荣誉下士长，并获得了法国十字军功章和最高指挥官勋章。
　　战后，她又重新成为了上流社会的名媛，她问自己什么才是她想要的生活。这时，《费加罗》的版面上不会出现她订婚的新闻。处世圆润的她犹如小猫一样柔软灵活，她开始向媒介发展。她的地址簿中有不少女性杂志出版社的地址，这些杂志都向她敞开怀抱：从《她》到《时尚》。六年的时间，她成为了主编并开创了自己的写作风格。
　　事实上，埃德蒙德身上确实有着自斯塔尔、乔治桑等人之后开始流行的法国女性特质： 才华中掺杂世俗，无畏伴随着野心，果敢中带有些自负……正是这些特质成就了她独特的经历。
　　她选的照片、写作的传奇中流露着独特的风格，彰显着她的精致。她不抄袭别人的经验。她邀约最好的摄影师，聚集最优秀的作家朋友，却并没有给别人承诺过什么，但他们还是来支持她。她从不畏惧顶住压力发表自己的观点。文学和艺术并不是为了改变世界，而是为了向人们展示这个世界。所以，去做吧！有一次，她在柏林墙上放置了一些模特人偶;还有一次，她把黑人模特的照片当作杂志封面。这对于那时的康泰纳仕媒介集团来说还是个惊世之举。
　　她被辞退后，兴趣转向文学写作。她想要写一部个人传记，充足的时间给了她写作的条件。她的第一部作品《忘却巴勒莫》讲述西西里人离开故乡到纽约的曲折故事，可谓一部全景描绘。美国、西西里、爱情、文字、悲伤……她的作品很快取得成功并获得龚古尔奖。此后，她开始了第三段职业生涯。

　　她出入康朋街的试衣间，也流连马赛的玫瑰潮;她了解时尚先锋香奈儿，也亲近沙漠浪女伊莎贝拉。也正是这种气质，成就了她无法模仿的生活轨迹。在政治活动中长袖善舞，在上流社会里左右逢源——电影名导卢奇诺·维斯孔蒂、珠宝大亨佛杜拉、知名富商贝尔纳·塔皮、政界巨头让-皮埃尔·舍韦内芒，都曾与她有过人交情。
　　在她的作品《阿德里安娜》中，德国纳粹国防军爱上了有名的巴黎服装设计师，有点像香奈儿或是阿列蒂的故事，这部作品获得了成功。此后，她又创作了两部作品，讲述伊萨贝拉·诶波哈特的生活：伊萨贝拉是个瑞士女孩，皈依了伊斯兰教，乔装打扮成男孩，穿越北非一条河流的时候，被洪水淹死，死时27岁。尽管有人认为这部作品冗长，但不可否认的是，这部作品彰显了她的才华。她为人们呈现了闻所未闻的故事。她的作品说明了她的学识。她的性格敢爱敢恨，不需要别人去诠释她作品的精妙之处。她是具有自由心灵的女人。

　　风流女杰
　　她从不把爱情看得太重，在这方面出奇的开放。从那些她未曾否认的流言蜚语中，我们便能窥得一二。比如莫里斯·德吕翁，在邀她共同编写《邪恶王妃》剧本之前便钟情于她。著名文艺评论家马修·格莱曾在日记中这样描述他们：“他出色、耀眼;她审慎、热情、而又迷人。这是一对完美爱侣。”但她最终在1973年嫁给了加斯东·德费尔——这位传奇人物在政治决斗中惨败，情场上却颇可得意。 　　围绕她的流言自然远不止这些，但向来处事大胆的埃德蒙德仍然我行我素。与她同为龚古尔奖评委会成员的弗朗索瓦·努里西耶就曾私下提及，她对一位利比亚陆军上校表现出极大的兴趣;另一位性情暴戾的摩洛哥将军也曾在她的风流韵事中添上一笔。更别提她和女外交家帕梅拉·哈里曼为男人争风吃醋的事迹。这些事情的真假尚无定论，不过在这些才华横溢又风情万种的女人身上，流言蜚语总不会停歇，真真假假又何必在意？引用一句英国人常说的话：别让真相毁了好故事。
　　总之，这个女人游戏人间，与任何人、任何事都能擦出一段火花。她爱笑，幽默，博览群书，乐于助人。对于那些曾经仰慕追随她的人来说，看着她美丽的容颜随时间老去，耀眼的精神因年岁暗淡，无不是一种心碎。
　　当年的埃德蒙德，怀着一片赤子之心走上人生道路。彼时她还是个涉世未深的女孩，却生来带有司汤达式的敏锐。比起臣服于生活，她更爱把弄命运。她参与抵抗运动，与未来的塔西尼将军并肩作战;她作为记者奔赴前线，在战场上英勇负伤;她蔑视世间一切的懦弱。如今的时尚界人士也仍能记得，她欲将黑人模特带上时尚杂志封面时的决然姿态。在这方面，佛朗索瓦丝·纪鲁本可与她比肩，然而纪鲁却没写出《忘却巴勒莫》或《阿德里安娜》，而这些才是真正的“夏尔精神”所在。如果非要说埃德蒙德像谁，那便是作家路易斯·德·维拉龙卡，但她的出现又盖过了维拉龙卡的风头：挽起的发髻，浪凡衬衫，两挂珍珠项链……人们叫她“小路易斯”、“玛丽莲·马尔罗”，也叫她“加斯东·德费尔夫人”……这些称呼似乎指向两个截然不同的女人：一个流连发廊、谈笑风生、左右逢源;另一个埋首创作、艰苦卓绝、积极斗争。而这两者又在她身上完美结合，如两个不分日夜轮替上台的歌者，你方唱罢我登场。

　　保罗·莫朗的酸讽
　　时至今日，埃德蒙德的作品仍然风靡世间。《香奈儿传》为世人还原一个不一样的时尚先锋，《忘却巴勒莫》也在每个去过或将去此地的人心中留下一笔印记。尽管她同情第三世界人民的斗争，但在龚古尔委员会的席位上仍坚持公正，从不因自身的理念导致评判的偏颇。
　　这是一个捉摸不透的女人。她总能跳脱一切束缚她的枷锁，用过人的才华、享乐的精神和忧国忧民的思虑来创作。尽管出身显赫，却勇于坚持和家族利益背道而驰的阶级信仰。
　　总是发表尖刻言论的保罗·莫朗，一直因这位“德拉戈王妃”的姐妹竟抛弃自己显赫的家世而投入阿拉贡的怀抱感到愤慨。但事实是无论莫朗如何努力，都逃不脱小资产阶级的标签;而对此番言论毫不在意的埃德蒙德，却成为了真正的女王。
　　在她生命最后的一段时光，多数时间里她住在位于普罗旺斯郊外的房子中，那栋房子并不像人们后来购买的那种，而像很久以前就有人住的房子。她仍然写作文学评论，但是不再受到别人的打搅。她是名人的女儿、妻子，她本身也是名人。她可能会被人嫉妒，但更多是被人尊敬。优雅迷人的她成了一个时代抹不去的风景。
　　[译自法国《快报》]