母亲去世后，她将独居的八旬老父接到家中照料。但她很快就发现，父亲听力严重下降给全家造成了极大的困扰———父亲的卧室成了一个巨大的共鸣箱。他一天到晚开着电视，从球赛看到新闻，从各式各样的抗战剧看到家长里短的生活剧，他坐在离电视机不到一米的地方，支楞着耳朵，专心捕捉播报和台词。但是，老爷子人老健忘，就算他不需要那么大的音量，电视机的声音还是开到最大。直到她推门进去，帮父亲把音量调低。父亲见她气哼哼地使劲按遥控器的按钮，脸上浮现一缕茫然，接着，又浮现出慢半拍的歉疚。可是第二天，家里的电视机音量依然故我。
　　楼上楼下的邻居找她投诉，说隔着楼板都能听见她家电视里的台词；儿子跟她诉苦说家里太吵，上班一天回来，本想寻个清净，却被外公的电视搞得头昏脑涨。“外公为啥这么固执，说啥也不愿装助听器呢？这跟人老了要戴老花镜一样，是很自然的事呀！”儿子的顾虑还有一层：他马上就要把女友领回家来，这样嘈杂、拥挤的一个家，不知女友会有什么看法。
　　她立刻带父亲配了助听器，教他使用，求他、强迫他戴上，告诫他在儿子女友上门做客时，无论如何别把助听器取下来。但她没有留心到，戴上助听器后，老爷子更加沉默寡言。
　　这天，儿子的女友首次上门，才寒暄了大约十分钟，就听到父亲的房间枪炮声大作。她终于失去了耐心，扯过桌上的活页本，冲进去，怒气冲冲地在本子上写：“为啥不戴助听器？为啥要端着你那奇怪的自尊心？为啥总是不给我们安宁？”她写得太用力，纸都被铅笔戳破了。
　　父亲愣怔半晌，似乎明白了她的怒气缘何而来。他接过笔，在本子上写：“戴了，耳朵胀痛。不戴，只要你们面对我，说得慢一点，我都能听见。”老人家停了停，又写：“女儿，一切都是我的错，我让你难做人了。”
　　不知为什么，她忽然蓄积了满眶的泪。她一直觉得，付出极大忍耐的是她，却没有意识到，付出更大忍耐的，是日渐衰弱的父亲。
　　客人走后，她把活页本给儿子看，建议大家都试戴10分钟助听器。此时，夜深人静，嘈杂声已经平息，但戴上助听器后，外面风吹树叶的声音，野猫爬过瓦楞的声音，空调外机的滴水声，甚至外面商家霓虹灯管的弹跳声，都大到让人无法忍耐。她与儿子轻声说话，但那些噪音与话语声缠在一起，给耳鼓带来了巨大的压力，她很难集中精力分辨谈话的核心信息。
　　她意识到自己對父亲的苛责。衰老带来的种种困扰，非亲历不能体会其中的无奈与痛苦。父亲只是希望家人与之交谈时，放下手机，朝向他，放大放慢嘴型。在他的听觉世界慢慢变得荒芜时，他只是希望亲情可以给予寂静中的回应，充满关怀，充满耐性。她怎么能忽略这种日渐微弱的需求？