严歌苓的世界

来源 :青岛画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jly1211
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  8月10日,著名作家严歌苓携新书《非洲手记》亮相青岛新华书店书城,与书迷交流关于写作的种种话题。她说,她像一个吉普赛人,到处做一个边缘人,做一个陌生人,总是保持最高度的警惕和最高的兴趣去观察对照不同的文化,“但是所有的观照,都是回溯到自己的母语、自己的祖国、自己的种族的。”
  《非洲手记》由人民文学出版社出版,是严歌苓通过在尼日利亚的所见所闻,将当地丰富的物产资源、人文景致、风土人情、地域文化和精神面貌,作了立体、生动的描述,呈现给读者一场魅力无限的非洲之旅,更以极简练的文字,为我们展示了一个极大的命题——大善。
  在见面会上,嘉宾、人民文学出版社副总编于青谈《非洲手记》,认为这本书是严歌苓非常真实的人生观的表达,充满“慈悲”,体现了对普通人的尊敬。而严歌苓则说“我这个人缺乏理念,没有概念。什么人物让我有兴趣,我就写什么。”她说自己非常心软,看不得人遭罪,为谦卑的人心疼,也看不得有人利用他们的谦卑。“如果世界彻底平等了,小说家也许就不用写作了。”她认为很多自认强势的文化、民族,其实从来没有试图去懂得弱小的民族。“世界现在的很多冲突就是因为大家都站在自己的立场上,不从根子上懂得他人的民族,就没有办法去帮助他们。”所以,严歌苓要呼吁“懂得”,“文学是一个非常好的形式,让各个民族的人建立‘懂得’。 ”
  严歌苓出身书香门第,父亲是著名作家萧马,家里几代人都是学者。谈起家庭对自己写作生涯的影响,“我的生活就是从一个读书人到一个写书人”,严歌苓表示,家庭对自己最有益的影响,就是提供了一个“小小图书馆”。从小她就在父亲的藏书里面饱读世界经典,她认为做一个作家最能够使整体实力提升起来的途径就是读书,直至觉得这个世界缺少她自己的表达,成为一个作家就水到渠咸。
  作为如此高产的作家,写作之于严歌苓来说,有非同一般的意义。她表示,写作是一个架构,能使自己的生活变得井井有条,每次写作都是进行了一次从思考到创作的新陈代谢、一种自我修行,能享受到类似运动;中破极限后的满足状态,给自己源源不断的surprise。
  严歌苓的人生经历非常丰富,打小当兵,十二三岁就到了西藏、云南等地区,“从小我就有一种意识,人不可能都一样,只有一种文化。”走的地方多了,也打开了眼界。三十岁读研究生后,严歌苓又咸了游走世界的“吉普赛人”。“现在在一个地方住得久,我都不愿意,我喜欢到处去做一个陌生人,保持一个高度警惕和兴趣。 ”因为时刻都有让她不太理解的事情发生。现在住在德国的严歌苓,开始对比德国与中国,“让我领悟到中国文化和文字是这样的。”在她看来,一旦对比消失,人就钝了,她需要“清醒的、刺激的、不是理所当然的状态”来观照不同的文化。“但是所有的观照,都是回溯到自己的母语、自己的祖国、自己的种族的。”
  严歌苓还聊到自己曾在1979年来过青岛,“那时候我还是军人,青岛非常美丽,有一种异国风情。”此次来青,她感到变化很大,“过去有种怀旧的情调,现在是人的蓬勃的生命力。两个青岛我都喜欢。”她还对青岛书迷表示,“以后要有新作我就来青岛 ”
  凡是读过严歌苓小说的人,总是会被她笔下的女性触动,她能把她们那种顽强蓬勃的生命力完全释放。此次《非洲手记》中的希望(Hope)小姐就被进行了深刻挖掘,给予了读者心灵上的洗礼。当被问及“为何如此热衷于描写女性角色”时,严歌苓表示,身为一个女作家,有很多机会去琢磨女性的内心,周围也不乏来自女性的倾诉,她们的生活琐事、感悟、情绪,都成为了丰富的写作范本。同时,严歌苓也笑称,《陆犯焉识》《舞男》等作品都是围绕男性主角描写,可见自己并不只局限于描绘女性。
  严歌苓曾说,“我是一个来自中国内地的年轻女人”,她的作品中活跃着一批中国内地的女性,她们生活在不同的时空领域,身份、性格迥异。按地域、时代来看,有跨度百年的新老移民,如扶桑、小渔、海云,在大洋彼岸演绎着自己的挣扎沉浮;有20世纪30年代河南农村的寡妇葡萄,有用一生守护爱情的女话剧演员田苏菲,她们无视身边的一场又一场接连不断的政治运动,始终如一地坚守着心中的“圣地”;有《白蛇》中的孙俪坤、 《雌性的草地》中牧马班的姑娘们、《天浴》中的文秀等,为读者展现出一幕幕熟悉又陌生的触目惊心的文革画面;还有生活在当代的农村女子潘巧巧,被拐卖而沦落风尘,用她短暂的悲剧的一生,演绎着处于转型期的大陆人,人性与利益、欲望的争夺……边缘弱势的女性如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性。
  值得注意的是,严歌苓1980年在哥伦比亚艺术学院学习时,不但接受了严谨的英文写作训练,而且开始吸收“文艺复兴”以来所形成的对“人”的价值观的透视,开始用西方文艺理论的价值判断来重新审视“东方人类”。不管是哪个时代的移民,还是生活在大陆的各色女子,她们的身份、思想都与主流文化的价值判断相去甚远,她们都是游走在社会主流之外的边缘人。作品中,这些女性人物,在各种文化、政治、观念的夹缝中磨砺辗转,呈现出令人震撼的丰富深邃的人性,引起读者深深的悲悯之情。严歌苓曾说:“我到了国外之后,发现没有什么是不可以写的。我不想控诉某个人。我只想写这样一段不寻常带有荒谬的历史运动,让我们看到一种非凡的奇怪的人性。我对人性感兴趣,而对展示人性的舞台毫无兴趣。”她还说,“女人比男人有写头,因为她们更无定数,更直觉,更性情化。”
  严歌苓语录精选
  l、我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后,原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜,就可以像我此刻这样,停止受累。——《无出路咖啡馆》
  2、人在最失意的时候,竟是被生活暗暗回报着的。一一《波西米亚楼》
  3、世上人大概都是离不開又合不拢的。A需要B时,正是B情感自足最不愿被打扰的时候,而当B需要陪伴和慰藉时,他的需求对于A已成了纯粹的负担。不合时宜的陪伴和交流就咸了恼人的打扰,为了不被打扰,就不要接受他人的陪伴。人和人不是因为合得拢在一块,而是因为拆不开。——《金陵十三钗》   4、一个女人如果总想远行,是因为她不快乐。——《吴川是个黄女孩》
  5、人们认为妓女在出卖,而并不认为这种出卖就在我们周围。那么多女人暗暗为自己定了价格:房子,车子,年收入。概念被偷换了,变成婚嫁。她们每晚出卖给一个男人,肉体向货物一样无动于衷,用这份出卖换来无忧三餐,几柜衣服和首饰。或者卖给权势,卖给名望。有多少女人不在出卖?——《扶桑》
  6、如果到了一个遥远陌生的国度,还不去改变或推翻自己的曾经,这远走高飞还有什么飞头。——《无出路咖啡馆》
  7、高一层的审美,恰是审丑。——《审丑》
  8、我站在西摩路这座圣堂前面,一动不动。人能信着什么多好,没有国土也没有关系,信仰是他们流动的疆土,嗡嗡的诵读着缓缓砌筑,一个城郭圈起来了,不可视,不可触,而正因它的不可视和不可触,谁也击不溃它。一一《寄居者》
  9、怜悯可不是什么好的感情,被憐悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。——《穗子物语》
  10、一个吃惯了一种苦头,而把吃另一种全新的苦头看成见世面的乡下孩子,他笑起来眼睛几乎全闭上,嘴巴咧得很大,可以想象,他再苦都不会失去笑容。一一《彼岸》
  11、许多东西都有正直与不正直之分,包括怜悯;许多东西也分主次,包括善良。因而人们得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。——《霜降》
  12、对于好事坏事的等待都是牢,都会剥夺你的自由。一一《陆犯焉识》
  13、心太软的人快乐是不容易的,别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。——《陆犯焉识》
  14、他是江洋大盗也没办法,我的爱非常包容,非常护短。哪一个死心塌地的女人会去挑三拣四她爱的人呢?我的爱也像一件衣服,弹性极大的衣服,可体随身,包裹着彼得,他胖也好,瘦也好,长着长着长歪了,畸形了,都不要紧,它是随着伸缩的。——《寄居者》
  15、他没办法比你高,就用残酷血腥的办法迫使你低,这样他就比你高了。迫害是自卑的表现。迫害者都是心理残缺,内心孱弱的人。迫害是个非常幼稚的把戏,把比他高大比他强的人用非自然的力量一一比如武器、比如舆论,比如氓众,压低,压咸他脚下的粪土,嗬,他就感觉好极了。——《寄居者》
  16、女人不能俗不可耐,也不能雅不可耐,如果她真把鲁迅评说背给他听,他会对那个雅不可耐的女人不求甚解地赞美一会儿,后来发现对她的海阔天空失去了做大男人的良好感觉。 一一《无出路咖啡馆》
  17、世上有什么人你近不了他?自视高大的,精神病患者,逃犯。一一《补玉山居》
  18、大胆沉默下去,会意才可能滋长。——《密语者》
  19、过活不需要你挺累地将目光弄的曲折,将笑摆得那么巧。过活是大米饭,你饿,它结实地填饱你,朴实得让人感动。一一《霜降》
  20、他一年吃不到几回荤,嚼这几个字眼儿就像嚼大肥肉,馋与解馋同时发生,那是祖祖辈辈积累下来的馋,刹那得到满足的同时,吊起了更深刻的古老不满。——《老人鱼》
其他文献
本刊讯 4月18日至24日,青岛市新闻参访团一行赴台湾开展推介交流活动,向台湾同胞赠阅《今日青岛》画报,推介即将举办的2015世界休闲体育大会。  《今日青岛》画报是由市政府新闻办、市台办与《青岛画报》编辑部共同编制的份双月期刊,是向海内外华人华侨、台湾同胞和在外青岛籍人士,介绍青岛城市风光和经济社会发展成就,传递家乡资讯的重要载体,是海内外人士了解青岛的个重要窗口。为扩大其在台湾的影响,更好地服
期刊
在威斯汀酒店54层,阳光透过玻璃窗,洒满整个酒廊,别出心裁的垂直花园绿意盎然,扑面而来的是浓浓的春的气息。酒店总经理韩森堂(Tomas Hansson)先生满面春风地迎了过来,关于中国青岛,关于酒店经营,关于梦想等侃侃而谈。  青岛——“唯一一座再次返回的城市”  韩森堂先生来自北欧小国瑞典,拥有20多年的酒店从业经验,效力于喜达屋集团。1998年他来到中国,在这里一待就是15年。“我先后在南京、
期刊
法国人Loik Morgant,长发,精瘦,对他来说,大海比陆地要舒服得多,对帆船的痴迷,已经深入了他的骨髓。  他是青岛帆船圈的名人,他从2005年开始,受邀来青岛进行帆船培训教学。l008年他作为“欢乐时光号”大帆船的船长,与其他19名船员一起,劈波斩浪,参加了中日韩帆船奥运行。经过一千多海里的艰苦航程,他们先后到达了韩国釜山和日本福岗,成为徐福东渡后首支驶抵日韩的中国帆船队。之后,他又参加了
期刊
见到乔森·霍夫先生的时候,他高兴地指着日历说,到5月6日,就是他正好来青岛两周年的纪念日。“青岛是一座友善、美丽的城市,作为德国人,还能在西部老城区感受家乡的感觉,非常不错”霍夫先生幽默、健谈,也有着德国人特有的严谨与细致。听他谈话,就如同听一位智者诉说对人生的深度感知、对工作的无限热忱。  今年65岁的霍夫,是德国铸造行业的顶级专家,有着40多年的铸造行业工作经历,积累了丰富的工作经验,具有深厚
期刊
乔治·佩雷兹·卢比奥(Jorge Perez-Rubio),美国画家,现执教于崂山新世纪学校。知道他,是因为柏斯图餐吧整整一面墙的老青岛画作,那些洋溢着美国乡村风格的细密线条着实打动人心,据说耗时2个月,走街串巷,查阅档案文史资料才完成的。见到他,没想到却开启了一扇大门,青岛女孩系列、中国民间故事系列、可上下颠倒的画风……另外,他对青岛文化传承、老建筑保护的急切心情,令青岛人都觉得脸微微发烫。  
期刊
在樱花绽放的时节,我们在中国海洋大学崂山校区采访到了著名的德国汉学家顾彬教授,已近古稀之年的他,头发花白,因为膝盖受伤,多少有些跛足。他十分儒雅,持一口流利的中文,最喜欢诗人李白,对孔孟之道娓娓道来。  “中国的李白”  顾彬教授是德国诗人、作家、汉学家、翻译家,他以翻译现代中国散文和中国诗歌而在汉学界为人所知,他出版的重要著作有《红楼梦研究》、《中国诗歌史——从皇朝的开始到结束》、《20世纪中国
期刊
英国专家沙克·阿尔扎地( SHAKIR AL-ZAIDI)是生物化学领域的国际先驱者,拥有超过30年的综合害虫管理(IPM)经验,在农业害虫防治、卫生害虫防治等方面都拥有相当丰富的经验。他的头衔都颇具含金量:1982年获得英国纽卡斯尔大学生物化学专业博士学位,英国皇家化学会特许化学家,英国RUSSELL IPM LTD公司创办人、董事长,国际白血病与淋巴瘤研究基金会创办人兼主席,第一届国际植物营养
期刊
青岛举杯,世界同醉。8月11日,“全球举杯共分享——青岛啤酒远销100个国家暨一带一路市场拓展发布会”在青岛香格里拉大酒店重磅开启,青岛啤酒以全球篇、举杯篇、共分享篇三幕大戏,向“新全球化”吹响了号角。  作为世界第二大经济体、第一大贸易国,中国正成为推动实现“新全球化”的先行者、实践者、引领者。青岛啤酒首次开启世界啤酒节,100多名代言人在100个国家为青岛啤酒代言。青岛啤酒国际化再出发,发布“
期刊
“一派天生丽质,一方文化高地”。历史与自然赋予了市南区“天生丽质”,时代与文化给予市南区更厚重的人文积淀。在市南区,历史与现实,灵秀与厚重,传统与前卫,这些鲜活而多彩的文化元素,罗列起了这个城区丰富的视觉层次,形成了这里独有的文化内涵。  作为一个名声响亮的旅游产业发达城区,市南区深耕文化旅游的优势,实施“时尚文化”工程,大处壮阔,小处用心。今年以来,市南区社区公益剧场以全新的理念和升级版的服务重
期刊
老城,老巷,老树,百年来,沧海桑田,唯有香如故。  无论是笼盖一庭的百年玉兰,还是壮丽如天河的樱花云天,都令人不禁唏嘘感慨。时光的指针不徐不疾,阳光和浮云总是别离,风云变幻之后,迎来的又是哪一个节气?  花语  樱花的盛开,如同拉开一场漫天的序幕,这场始于113年前的盛放,见证了青岛这座城市的变迁,寄托了无数文人墨客的情怀,他们有过孤寒难眠的漫漫长夜,有过绿肥红瘦的落寞,有过风流总被雨打风吹去的凄
期刊