我想要做的，是要让人知道，在那个岁月里，曾有过这样一群英雄，做过在当时几乎是无法完成的壮举。
　　
　　“在茫茫的冰山雪峰之间，一架老式螺旋桨飞机声嘶力竭地咆哮着，试图冲出变化莫测的狂风、骤雨、暴雪、浓雾和强劲的气流”……如果从他14岁第一次看到驼峰资料算起，时间已经过去了整整27年。
　　他从小喜欢飞机，热爱飞行。后来，为了研究驼峰航线，他离家来到成都，一边当记者，一边倾其所有，用几乎全部业余时间自费采访当事人，搜集与驼峰航线有关的资料，迄今，他已采访了几乎所有健在的中国相关历史亲历者。
　　第一个采访对象，是当时的中方飞行员任锡淳。任的夫人说，飞行员在昆明这边的餐厅吃早饭，飞到印度吃午饭，晚饭回昆明吃。往往早晨还有一圈人围着桌子坐，晚上回来，桌子就坐不满了，就像饼子被咬了一口一样……每次回想起这个场景，他的眼睛慢慢噙满了亮晶晶的液体。
　　采访驼峰航线的老人们，他总是躲到卫生间里去哭，“忍不住，心里一想就难受，太悲壮了！”后来接受采访的老人大部分都称他“孩子”，也有的老人在信中称他“小童，我的朋友”。
　　他的工资全换成了机票和电话费。每每找到一条线索，一等到领了当月工资，赶上周末，他买张机票就走，然后很快回来工作。采访对象中，年龄最小的也已经82岁，老人的记忆都不是很好了，往往是才回来，老人一个电话过来：“孩子，我想起来了，某某还住在这里……”于是，常常一个城市去很多次，北京就不下20趟。
　　钱远远不够，他与任何一个朋友或同伴，只要呆在一起超过两分钟，他就开始讲“一架在喜马拉雅、横断大山沟壑间飞行的飞机……”钱大部分是借的，同事、好朋友和同学，都知道他在写驼峰，一位朋友打电话说：“哥，我给你拿点钱吧！”
　　“你知道么，是‘拿’！”他红着眼睛对朋友说，他没有发稿天天吃泡面的时候，他没有哭；他在台湾查资料，半夜饿得胃疼老吃便宜的鱼罐头时，他没有哭；但这一个“拿”，却让他忍不住掉泪了。
　　那时候，他住在成都一个安静的小居民区里，6楼，桌子上的笔记本电脑，反反复复地在放马克西姆的钢琴曲《出埃及记》，听一遍感觉雄浑壮阔，但如果不停地听，一晚上，一个月，一年，几年，会不会让人发疯？写稿时，他就无数遍地听，有时候，曲子会换成《歌唱祖国》。
　　书架上，地上，都是从各地收集的驼峰航线的资料和书籍。书架边的纸条上，是他自己打印的黑体大字：“刘小童，你一定能成功！”那是在写了7万多字时，电脑硬盘坏了，全部要重写，他号啕大哭了一个晚上，“当时真想从楼上跳下去，真想……”
　　天亮了，他打下了这个纸条，重新开写。后来在书的简介中他写道：“我想要做的，是要让人知道，在那个岁月里，曾有过这样一群英雄，做过在当时几乎是无法完成的壮举。”这个想法，支撑着他继续写下去。
　　快写完了，已经很久没有睡过好觉，他晚上做了噩梦，又梦见了铝谷，梦见自己在轰隆隆的老飞机上，飞机在深山峡谷、雪山冰川之间飞行。“我惊醒了，我以为自己要死了，可是驼峰航线还没有写完。”
　　快写完的时候，出版公司的编辑去看他，吃惊地发现这个家伙把日期、人物、事件、情节一样不落地铭记在心，张口即来，也没个采访、记事本什么的。起初，因为接受采访的老人不愿看到采访本和录音笔，于是后期的采访，他全都要记在心里。
　　书终于出版了，书名就叫《驼峰航线》，为了等到这一天，他已经离开家乡整整7年。
　　可他并不满足，他还想亲眼去看看驼峰，看看在天气晴朗时因为阳光照射而发光的飞机碎片。他孩子气地问好朋友：“你说，再找点什么事情干呢？总要再干点有意义的事情吧！要不，活着等死么？”
　　（马卿摘编自《南方人物周刊》）