爷爷的马灯
　　马灯一直醒着，爷爷发黄的照片也醒着。
　　目光翻阅洞庭湖，在纵深处朗读——那年那天，洪水扑打夜色，管涌如大蟒，搅痛垸围的腹腔。铜锣急促奔突，乡民涌上堤坡。爷爷率先跳入水中，高举的马灯就是令旗，向东，向南，向西，调动搏杀的阵图。党员，上！团员，上！汉子们扑过来，姑娘们扑过来，沙包扑过来，石块扑过来。漩涡锁链，解开;激流桀骜，降服！灯光织出一道严实的栅栏，关住洪魔，锁住惊骇。
　　老支书，老支书！人们沿堤哭喊。风紧，爷爷随风而去;水汹，身影随水而舞，只留下一盏马灯，孤零零地，醒在黎明，一如云缝间那颗启明星。
　　我父亲捧着马灯，呵护如豆的火星，喊爷爷魂归。灯光是跪拜的香烛火，村落一如祭台。沉默的水稻，肃立的树木，未眠的农舍，一群又一群行注目礼的乡亲，都染镀成了一层金色……
　　汛期，爱咆哮的父亲
　　洪水在岸边咆哮，父亲在堤上咆哮。
　　一个乡镇，一个独立团，父亲是团长。摊开堤防图，用大嗓门的专利，统揽全局，调兵遣将。防汛物资稍有欠缺，他在手机里咆哮;后备队伍正待集结，他在广播中咆哮;妇女儿童尚未疏散，他在学校前咆哮……80分贝的焦急，1000沸点的警惕，一个字，砸地一道坑;一句话，迎风一柄剑。
　　吼叫于嘴，鸣雷闪电;吼叫于心，牵魂动魄。
　　那天，堤面漫水，十里瀑布，家园岌岌可危。父亲，发烈的牯牛，声声大吼，压住声声惊雷。先锋队！砂石包！挡浪桩！指令轰然炸响，汉子呼啦而上。肩并肩的城墙，手挽手的锁链，大堤猛地增高7尺！父亲咆哮，千人咆哮;父亲不倒，队伍不倒。血肉之躯，镇住了野蛮的猛扑。不觉间，他嗓子嘶哑，嘴角盛开一朵血丝菊。一只杜鹃飞过，衔一领彩虹的绶带，挂到父亲肩头。
　　大水退了，父亲说话温柔了。走在大堤上，总是面带微笑，与洞庭湖聊天：我们，还是握手言欢的好。
　　这时候，阳光吹响南风的簧片，田垄间传来了牧笛声……
　　我，一粒守闸的扣子
　　大堤，田畴的襟边;涵闸，襟边的扣眼;我，扣眼的扣子。
　　一道指令，一座哨卡，一个人的天空。日升月落，水汹浪涌，我蛰伏在涵闸的碉堡，与洪水对峙。
　　洞外，阳光与田土;洞里，闸板与湖底。坑道格外幽暗，巡查的步履却敞亮，踩落一路孤独、惧怕、懦弱。我的心跳，长堤的呼吸，在沿途怦怦作响。渗水如冰疗，怪声似针刺，冷风若电击，我总是凝神屏气，目光坚定，毫不退让。闸板抗压，我更抗压;石墙坚忍，我更坚忍。呵，大堤，一个人的战场。
　　外边的世界很喧哗。堤面脚步急速，湖中轮船突进。田垄，禾苗在拔节;村路，孩童正放学……把一切想象拍成抖音，在乏味时滚动播放，一来一往，随意采撷。有热闹作陪，我不会冷寂。
　　一条路，爷爷走过，父亲走过，我跟着走。一本防汛日志，爷爷写过，父親写过，我接着写——我，一粒扣子，将垸围的衣襟钉得牢牢实实……