小武认识小玉纯属偶然。那是一次愉快的旅途。小武拿到军校录取通知书，满怀着无限的喜悦和对美好未来的憧憬，带着首长的期望和战友的祝福，踏上了南下的列车。
　　起初，车厢里很安静，大家保持着戒备心理，沉默了好久。向来不喜欢这种人情冷漠气氛的小武，终于忍耐不住了，看到邻座上有个可爱的小男孩，就开始逗他。大概是看小武十分友善，小孩的母亲也开始跟他聊了起来。慢慢地，周围解冻了，气氛逐渐地活跃起来。交流使大家拉近了距离，但时间却在交流中飞逝。到夜里11点左右，困意悄悄地爬上大家的脸庞。去军校报到的喜悦，使小武很兴奋，此时谈兴正浓。看到大家已无继续聊天的意思了，他只好收住话匣子。无聊中，他想起了箱子中还带了几本书，便找出书翻了起来。在走廊那边斜对面的一位姑娘，此时也正无聊地看着窗外。见小武拿出书来，她小心地问：“我可以看看你的书吗？”“当然可以。”一听这羞怯的声音，见姑娘主动搭话，小武心里很高兴，答应了一声就爽快地把书递了过去。其实在刚才与周围人闲谈时，小武就曾留意地向姑娘这边看了几眼，她给人的第一印象：清纯、漂亮，眉宇间透示着文静，脸上镶嵌着一分浅浅的微笑。有几次小武发现她也在注意这边，只是出于女孩的矜持，她一直不好意思搭话。
　　有书作纽带，小武主动和姑娘攀谈起来。闲谈中，小武了解到，姑娘叫小玉，是名大二的学生，刚休完暑假返校。和她交谈，很容易感受到一种勤奋好学、乐观向上、从不服输的精神和热情洋溢、充满激情的蓬勃朝气。悠然间，汪国真的那首诗——《能够认识你，真好》浮现在小武的脑海里。难道她就是我在茫茫人海中要找的人吗？脑子里闪过这个念头，小武又感觉好笑，这怎么可能？但是，他还是不由地又仔细地端详着她，衣着朴素，但很得体，言谈举止中显示出一种令人难以描述的气质。
　　大概是命中注定的缘分，小武与小玉一见如故，有种相见恨晚的感觉，很快他们就没有了刚才的那种陌生感，他们约定一直聊到终点。他们除了谈自己的见闻，也谈些自己的故事。小玉喜欢听小武讲军营里的趣事，小武对自己曾经在高考中失利常感到遗憾，渴望了解地方大学生的校园生活。对小武生活中每一件小事，小玉感到新鲜，军营的神秘使她对军人的生活产生的浓厚的兴趣，适时地她也会插话问小武一些问题。距离在无形中逐渐拉近，但不解人意的火车却不知不觉地到站了。不知是心情影响着天气，还是天气对映着心情。那天早晨，车站竟弥漫着大雾，小武和小玉在依依不舍中分别。临行前，小玉伸手向小武道别：“我会去看你的。”“那一定来呀！”小武的话语中充满着期盼。看着小玉远去的背影，他心里感到无限失落。
　　虽然是第二次到这所军校，但是学员队的生活与考前补习班的生活是截然不同的。在紧张和期盼中，小武迎来了第一个周末，他向队领导请了假，急匆匆地去给小玉打电话，电话通了，小武的心都快跳出来了，那端一个甜美的女声告诉小武，小玉不在。放下电话，小武的心里说不出是种什么滋味。第二天一大早，他又跑到电话亭去打电话，小玉又不在。握着那个令人失望的电话，小武多么希望电话里能响起那个让令他朝思暮想的声音，期盼在现实中破灭了。
　　小武期待着有外出的机会，他决定去学校找小玉，看她平时究竟在干什么。国庆节的时候，学院放假7天，队里允许学员每天按比例请假外出。那一天，可算轮到小武可以外出了。大清早，他就起床了，仔细地整理着自己的军装，把皮鞋反复地擦来擦去。直到要一起出去的战友来催他了，他才放下了手中的鞋刷，又对着镜子梳理了一下发型，跟着战友一起走了。小武的部队离小玉所在的城市不远，小武成考前补习的时候，曾来过这里，道路还比较熟悉，小武很顺利地找到了学校。那天也巧，学校放假，小玉没有外出。当传达室的阿姨告诉小玉，楼下有人找她，她很纳闷，会是谁呢？带着满腹的疑问，她走到宿舍楼的门口。“小玉”，当小玉出现在门口的时候，小武激动地叫了一声。“呀，原来是你呀！你怎么找到这里来的？你们不是管理很严吗？”看到小武，小玉高兴地发出了一连串的疑问，脸上掩饰不住内心的喜悦。小玉领着小武来到了校园内的湖边，彼此诉说着自己的思念。原来，小玉的父母是普通的工人，她还有个弟弟在上大学，家境并不富裕，小玉在利用业余做家教，挣点钱来减轻父母的压力。为了多挣点钱，双休日的时候，她常常早出晚归，只想能够多教几个学生。同时，小玉还是学生会的干部，经常要组织各种活动，每天很少在宿舍里。听了小玉的话，小武的疑虑打消了，也更加佩服小玉。
　　归队后，小武想到了写信。小玉总该有时间看信吧。写信可以让思绪自由畅想，尽情倾诉分别后的思念，小武想到这里又感到心中多了一分安慰。总感觉分别的一周，有那么多的话要对她说，却常恨笔端透不出深情。
　　信寄走了。学习之余又多了一份期盼。等信，其实是心灵在煎熬。每天小武都去问通信员：“有我的信吗？”否定的回答，使他不由地失落了。也许小玉早就把我忘了。想到这里小武感觉自己纯属自作多情。不过他很快又在想，也许明天一定能收到来信，一天、两天……到第10天的时候，小武终天等来了鸿雁的垂青。面对那清秀的字迹，他的心醉了，感到自己是世界上最幸福的人。躲开了战友们的玩笑，独自在角落里阅读那久违的音讯，字里行间无不流露出思念和鼓励，他一口气将信读了好多遍，唯恐错过每一个字。那种感觉就像在沙漠里走了很久的人，终于见到一碗水，等喝完了还未解渴，又贪婪地看着碗。那沁人心脾的感觉连周围的空气都被感染了，活跃了起来。日子就在回信、盼信中悄悄地溜走了，生活却因此而变得快乐、充实。第二年，小武搬到学院的另一个教学区。这下子好了，离小玉的学校很近了。小玉有时也利用空闲时间，到学院来看小武。
　　3年过去了，他们都感觉到时间过的太快，马上就面临毕业分配了。由于小武不知道自己将分到哪里，每当谈到这个话题，小武和小玉的心情就变得沉重起来，他们多么盼望能分在一起啊。小玉家住在北方一个污染很严重的城市，她父母不希望她再回去，由于她综合素质比较优秀，学校打算让她留校，这也是她唯一的选择。
　　不想面对的，终究要面对。毕业走的前一天晚上，他们在电话里聊了很久很久。第二天，带着小玉深深的祝福，小武回到了北方，他上学前的那个城市。不久，小武接到师里关于让年轻干部到艰苦地区锻炼的通知，他被分到了一个偏远的小山沟里。从此，也就再也没有和小玉联系上。如今，和小武一起到艰苦地区锻炼的战友都走了。因为爱，小武还在那里，经历着心智与毅力的磨练；也因为爱，让小武变得少言寡语。面对着大山，寂寞的时候，他就拿出小玉的照片，仔细地看着，伴随指逢间几缕升起的细烟，常常陷于深思之中，曾经让他心驰神往的那片彩云飘向了何方？也许那片云仅仅是处于友谊在他面前驻足，也许……