我认为，一个人是不是长大成熟，由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“很不容易”时，就是迈向成熟的第一步。不论多大年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。
　　可是，放到自己身上，未必那么简单。我是什么时候开始谅解老爸的呢？小时候我总埋怨怎么有个这样差劲的父亲，向往有个体面的好爸爸。
　　我常常想：如果有个会打架、常给孩子零用钱、也会适当管教孩子的父亲多好，从未对老爸满意。这种心理，在我离家自己赚钱后也没变，或许这就是我直到今天还像个调皮小鬼、无法成熟的原因。
　　最近，我突然发现老爸在世时是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆，但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时他笑着看我的表情，我去信浓屋接他回家时他的高兴表情，不知怎的，时时浮现脑海。难道过了五十岁的我，终于变成能够谅解老爸的成年人了？
　　回想起来，我用老爸的故事编了好几个相声段子，老爸和母亲的对话，原汁原味。老爸在信浓屋听到其他客人说的谚语，回到家立刻现学现卖，得意扬扬，但每一次都说错。
　　“人啊，最重要的是忍耐，因为三个人坐在石头上。”
　　“是三年吧？三个人坐在石头上干什么？”
　　母亲一脸“这家伙真蠢”的表情，那模样已经进入相声的世界了。
　　记得小学时，邻居家遭小偷。听到有人喊“有小偷”，大家都冲出去抓贼，有个寒伧的男人拼命往前跑，木匠和蔬菜铺老板在后面追：“给我站住！混蛋。”老爸也拿起铁锤，“看我砸死他”，加入抓贼的行列。大伙把小偷逼进了死胡同。
　　没想到前无去路的小偷一转身，不慌不忙抡起手上的棒子反击。那一瞬间，追兵全部向后转，全速朝向看热闹的我们这边跑来，跑在最前面的是老爸。小偷就这样顺利逃脱。这岂止是丢脸。
　　我一面是无语，一面也觉得掉头而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜剧片一般的光景，直到现在还忘不了。人家说父亲会用背影向儿子传达一些什么……
　　怯懦的老爸只会喝酒发飙，虽然可怜，但家人确实视他为麻烦。回想起来，老爸总是掀桌翻椅，打老妈，弄得她哭个不停。
　　但，虽然她口口声声说讨厌老爸，还是跟他生了四个小孩，老爸死的时候，还哭着来找我。
　　我真不明白她是什么心理。
　　他们的关系是“北野家的谜”。