张丽华入宫时不过十岁，本该是折花斗草无忧无虑的年纪，日复一日出落得愈加美丽后由着父母为她寻个好人家嫁了，从此和那人举案齐眉过一辈子。何其平凡又幸福，可这流离乱世从来不许。
　　贫贱人家百事哀，张丽华长于微寒，父母兄长以织席为业，十岁那年，家里无从度日，父母只好将她卖入宫中。一纸契约自宫门落下，从此前尘隔断。
　　她被分入皇太子府中，因相貌清秀被安排做了太子良娣龚氏的婢女。龚良娣的份位并不高，却因太子盛宠恩遇甚隆。张丽华年岁尚小，入宫时年长的宫女们便教导她要安分守己。于是她安安静静地当着小宫女，每日洒扫端茶侍奉花木，宫人后妃们费尽心思争宠，谁都不曾留意到她。
　　渐渐被人留意到是因她日渐出挑的美貌。碧玉年华不施脂粉，也足以让那些受宠太久的妃子们坐立不安。龚氏要把她赶到宫中做苦役的地方，再美丽的一朵花移到腐土里，也开不过几个春天。
　　她既悲且愤。为何上天如此不公？就因为龚氏年轻美貌，因为皇上宠她？她想起家中破落的茅屋，想起衰老贫病的父母，想起那日被卖入宫时堕入尘土的泪水。既然龚氏可以衣食无忧高高在上，把别人的命运握在手心，那她为何不能？
　　张丽华倾尽所有布置了一场“偶遇”。年轻风流的太子正往龚氏殿里去，而廊下春光曼妙，杏花疏影里有美一人。那女子穿着婢女的衣服，光可鉴人的长发绾成髻，发上并无珠饰，只有杏花一枝。
　　她折花回身，一双清澈的眸子泠泠地将他照进眼里，风过处长袖漫卷，碧色的罗裙像是春水，而她亭亭曼立，是碧水里初开的一朵芙蓉。看见陈叔宝眼睛的那一瞬间，她的心终于落下。这场以美为剑，孤注一掷的战争，她赢了。
　　陈叔宝风流浪荡，当即将她收入后宫，恩宠比龚氏更胜。陈叔宝喜欢连云的高楼，常常揽了美人登高共看。多年后，陈宫的老人还记得高楼上的那位夫人倾国倾城，只是在心里慨叹，这些终究是不能长久的。
　　她学着画眉施粉，女孩家对这些总是无师自通，眉化作长长柳叶，唇点成淡淡娇红，一张脸明丽媚人，含情凝睇的眸子像是湖上刚落了一场秋雨。他总说她最美的是那一头如瀑青丝，绿云扰扰惹人怜，她便蓄得很长，用檀木梳轻轻梳着，像是梳过一湾清澈的溪水。寂静的春日里，她倚在陈叔宝膝上，乌发如扇般垂散开来，香炉里的沉香熏得人慵懒不堪，他把玩着她的一缕发，轻笑着开口，“美人在怀，不知岁月也。”
　　然而每天夜里她都觉得冷。陈叔宝性子风流，总会收纳更多的美人，再多情的一颗心分给这么多人也不够，总会有新人笑旧人哭。
　　这东宫已足够寂寥，听说皇宫里更寂寞，人人都像飞蛾，努力贴近黑暗里唯一的一捧火。后宫总是变换着新的潮流，听说太子喜欢轻薄的绢花，江南织工一月方织一匹的绢绸全被铰做了花样子，等这阵风潮过了，人人皆梳高髻，那些绢花又全被委弃泥尘。
　　她觉得可笑又可悲，对着镜子里那张愈发明艳照人的脸，忍不住掉下泪来。何必笑别人，自己不也是靠着妆饰这副皮囊去博陈叔宝的欢心？不过是她更清醒罢了，可是世间许多事都是愈清醒愈痛苦。
　　张丽华为陈叔宝生下两个儿子，后来陈叔宝即位，她成了结绮阁里的贵妃。光阴荏苒，多少红颜辗转老却后君恩寥落，她却依旧盛宠如常。
　　陈叔宝居临春阁，物物精致，为她设的结绮阁也是青玉为枕明珠做灯。这样传奇的楼宇也确实该住这样传奇的美人，她梳妆罢临阁而望，春风浩浩荡荡吹起结绮阁的帘幕，桃花萎谢柳枝绿浓，原来又是一年了。
　　陈叔宝心里满满的都是张丽华，昔日受宠的龚氏如今也不过是区区贵嫔，而陈叔宝的结发妻子沈皇后从未得过君心。沈皇后数次进言，劝他专心朝政，几番下来陈叔宝暴怒，要废了沈皇后立张丽华为后，却因朝政要事耽搁了下来。
　　陈叔宝善度曲，常常召集文人作词，他亲自谱曲演奏，兴起之时也会亲笔填词。月光疏朗之时，临春阁前明灯灿灿，陈叔宝吹着笛子，盛装的妃嫔们在阶下临风而舞。
　　风过华林，笛声幽幽忽然变了一首新的曲子，《玉树后庭花》泠泠而出，畅如春江，让人想起高楼华圃，玉阶下牡丹含露盛放。不知为何，曲子的尾音幽咽寂寥，像是高楼倾颓，一朝春老，牡丹落尽。
　　那支乐曲仿佛是亡国哀歌，不久杨坚率兵南下，建康城破，陈氏败亡。陈叔宝惊惶无措，索性带着她与众妃嫔躲进了花苑的枯井里。
　　她知道这是无用的，隋军搜宫，他们岂能逃得掉？她看着瑟瑟发抖的皇帝，忽然觉得嘲讽，他果然风流成性，败亡之际还不忘带上美人，不知到底是怜香惜玉，还是不敢一人去死？
　　隋军将他们从井里拉了出来，陈叔宝畏畏缩缩的样子成了众人的笑柄。那口井因为沾染了女子的胭脂香粉，后来便叫了胭脂井。陈叔宝与沈皇后被押解回了隋都，而她这样妖颜媚主的祸水自然是留不得的，被判斩首青溪。
　　青溪春光还在，烟柳亭亭，埋骨此地也算不错吧。临斩之时，她听着骂她的檄文，忽然仰天长笑。此生不怨，唯怨苍天负我！为何人生来命数已定，为何她辛苦经营一世最后换来此等结局？什么祸国妖姬、红颜祸水，不过是男人们为自己的无能找的借口。
　　古来那些被称作祸水的女子，有几人不是皇帝的掌中玩物？若陈叔宝是杨坚那样的皇帝，她的人生会不会改写？父母为她取名张丽华，“丽华”二字正重了东汉那位开国皇后的名字，可陈叔宝不是刘秀，她也重复不了阴丽华的传奇。
　　她这一生以美为刀剑，战无不胜攻无不克，如今却要死在真正的刀剑之下。可又有什么办法？刀剑的清光伤了别人，又如何不会伤到自己。从十岁入宫那年，她就知道自己再也不能回头。
　　临刑之际，她蓦然又想起那夜殿前的歌舞，想起那片哀怨的笛声，原来皎皎月下的谶言早已注定。