我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。
　　孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。
　　不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我无论如何是支撑不了的。
　　姥姥把人类不可避免的灾难称之为 “天黑了” 。姥姥从前说过：“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。”
　　我是在孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助你消除一些恐惧。初次点上烟的时候，姥姥相当震惊，她知道孩子问题大了，否则我不会旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。我只知道烟灭了，恐惧就来了。
　　这样的时刻一般都是后半夜。一家人都睡了，我一定是起来的，我不想让他们来安慰我，家人的痛苦是一样的。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。
　　姥姥不是说吗，“神是什么？你信它就有，你不信它就没有。”
　　我當然信了，对着天我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住儿子的眼睛。”
　　那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世时双目失明，我父母亲晚年时也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭，我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，这一切我全都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。
　　姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不问也不说，这就是姥姥。她觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，“凡事先替对方想” 。
　　一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。我们看到的是同一个月亮，祈祷的是同一个神，我为儿子，姥姥为我。
　　我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，不在这儿给我添乱。这是这么多年来姥姥第一次主动提出走，她是多么不愿意走啊！
　　走吧，姥姥，我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊！”那真是五六岁啊，我怎么会说出这么 “不要鼻子的话”？
　　那时还不到60岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”
　　如今姥姥一直活到替我看孩子啦。
　　姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事。她叮嘱我：“孩子，记着，自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”
　　姥姥没说假话，在她眼里，我是无所不能的那个人。我记着姥姥的话了，我知道，我要是倒下了，儿子就没救了。我开始不哭了，我坚强地抱着儿子踏上了去美国的求医之路，这一走就是10年。
　　每年我带儿子去复查都像上刑场一般，等待着判决。直至当大夫说：“王，等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运！”我的泪水啊直接喷在了报告喜讯的大夫脸上。人间会有这样横着飞出去的泪水吗？有，这是母亲的泪水，是一个憋了10年的母亲的泪水。“儿子，咱60岁再结婚吧！妈妈再也不想来复查了。”
　　这大好的消息姥姥已经无法知道了，她走了，她不知道从前也就不必知道现在了。可这巨大的喜悦我怎么那么想让姥姥第一个知道啊？
　　至今姥姥也不知道我儿子到底遭遇了什么，她只是劝慰我：“享多大的福就得遭多大的罪，罪遭够数了，福又回来了。”
　　（刘谊人摘自《山西老年》）