一位生长在美国西部的朋友，在东部学习工作已30多年。去年他和妻子突然搬回西部。电话里，他说，“我在华盛顿生活已经26年，却一直没有‘家’的感觉。回到西部，我发现我又能看到地平线了。”
　　美国东部人口密集，植被也非常茂密，因此你的视线常常被市镇、森林所遮挡。我们从大烟山一路西行，植被逐渐矮小稀少，视野也就逐渐辽远起来。进入新墨西哥州之后，公路两旁已经很少能看到树木，只有黄黄的草以及一丛一丛的灌木。公路边土壤的颜色逐渐开始变红。因为是一路西行，傍晚的夕阳总是将公路两边的土壤染得更红。天边的云霞在不同的时辰呈现出不同的形态与色彩。茫茫四野，常常只有我们一辆车，两个人。那一刻，体会到了朋友再度“看到地平线”的喜悦与平和。
　　
　　今天，这个周围是荒漠峡谷、由土坯房与广场、红与绿构成的城市，逐渐成为美国一个时尚所在。失意的纽约艺术家、退休的科学家和教授、东部来的作家和自由撰稿人、加州的百万富翁……那位朋友说，各种各样有趣的人，都在迁居圣达菲。资料显示，2000年圣达菲常住人口6万余人，到2007年已经突破7万。不要小看这1万人，其间多是来自美国各地的“小资”们。圣达菲没有什么就业机会，用我朋友的话说，“你要带着工作到这里来，而不是到这里来找工作”，所以迁居此地的，多数也都是自由职业者，或者自我雇用者。旅游指南上是这样说的:“圣达菲是独一无二的一个城市，在这里，当你晚上走进一家酒吧的时候，可能你的左边是一位华尔街的投资银行家，右边就是一位世界著名的雕塑大师。”20世纪90年代，圣达菲本地人曾经掀起一个反对旅游业过度发展的运动，来此旅游的人数有所减少。当地人既依赖游客带来经济收入，又警惕游客毁坏了他们的生活。略带紧张的共生关系，倒也有利于这座城市的可持续发展。在今天的圣达菲，看不到成群结队急于“到此一游”的游客。人们的脚步都一样，缓慢，甚至慵困。
　　离开广场，我们漫无目的地在圣达菲的街道上闲逛。画廊、教堂、书店、艺术品商店，一家家走下来。我们试图寻找地图上标注的一条“画廊街”。绕了好几圈也没找到，于是我们便向一位刚刚下班、正在晒太阳休息的大厨打听。大厨反问:“画廊？这个城市不就是一个画廊吗？还需要专门寻找吗？”