我的鸫哥，在我气闷时会歪着头突然乖巧地说：爸爸好(她把我也叫爸爸)?我会开心起来，夸她乖。会说话的鸟鸟就是讨人喜欢。然后我就有些若有所思，我为什么就不会说话呢?我好像从来就不是会说话的鸟鸟。我喜欢谁，对谁好就实诚地闷声不响给人家拼命干活，人家还不一定领情。这样的人生多么辛苦多么不讨巧。
　　我好像从小就不会说话。4、5岁时，跟二楼的莉莉一同在她家玩耍。莉莉说要给我吃晒着的萝卜干还是地瓜干，她就爬到窗台上去拿，结果从窗台上掉下去了。奇怪她毫发未伤，但是她哭声震天，两家的妈妈都吓坏了，抱她上来给她洗呀擦呀叫卫生所大夫来看呀。我跟一群人站在她家门口围观。忙碌的我妈进进出出就看见了我，训斥说：莉莉为你掉下搂去，你也不知进来问一声!我就咕噜转着小眼，想不出该进去问声什么。终于想好了，我就走进去，问：“妈妈，莉莉死了没?”
　　从小看大。长大了我依旧是不会说话。
　　我的女领导，是名牌大学的博士，我为此很崇拜。而我的节目，经常令她落泪和表彰，给她挣了不少奖项，心里也颇知她的偏爱。而后来又知两家的老公还相识，而我们俩共同喜爱非洲菊花。她买来花时，我会抽走一两朵橘色的非洲菊。这样除了工作，偶尔她会跟我谈谈天。有一次她说她每天早晨都跟老公一同去跑步饭炼，然后共同在阳台给花草浇水。我听了哈哈大笑随口就说：“大搞形式主义!”结果俺的女领导当下黑了脸。
　　前些时候看《钱钟书传》，说是钱钟书清华毕业离校时，校方恳请其免考读硕士。钱说，清华有谁能做得了我的导师?遂去。传说他离开西南联大时说：“西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，昊宓太笨，陈福田太俗。”我慌忙把书拿给家里的他看，说何其相似乃尔!他也是从小口出狂言者。他经常说这个笨那个傻，还常常说到国家领导人那里去。而我不但不心惊和规劝，反觉高兴和过瘾，并从此耳濡目染，潜移默化，原本就不会说话，这下近墨者黑，一泻千里，破罐破摔。而他自己总结人生说，如果不是这样说话，会比如今顺利和成功。
　　其实我们也经常痛悔。他大读《易经》时也慨叹，说我们都是不懂坤道。不知阴柔克刚的道理。坤是什么?坤是地。地是什么?大地承载千山万水，土地森林河流房屋和一切。
　　承载万物的称作坤。通晓坤道，就能承载万物。所以像大地一样承载万物，也许是比做天空更难的事情。我们也发誓熟捻坤道，做一个虚怀若谷的人。但是道性太浅，装了几天突然一日得意忘形旧态复萌，也是没法。
　　真正让我痛改前非的是我也遇到不会说话的人。
　　比如我的另一位离异不久的女领导(我们也曾有半个密友的情谊)，一日心情不好，我巴巴地带她去见我们认得的特异功能大师，完了又叫来他请我们吃海鲜，并且花一晚上时间极尽开导和安抚。可是第二天我一上班，这位女领导就问我：“你说，你老公怎么看上了你?”于是全单位的女人几乎在同一天问我同样的问题。虽然我那个环境特殊些，人的心态更歹毒些，但这样子就不只是不会说话，简直就是语言暴力了。做人也欠厚道。令人心惊肉颤同时，深悯其可怜。
　　不会说话的何止你的朋友，亲人都是。
　　比如他在四十多岁上忽发奇想，白了头发，硬考来个博士当当。那么多中国男人吃喝嫖赌，他四十多了还知上进，也是可堪嘉奖。我们想庆贺一番，就花不少银子请全体亲戚大吃了一顿海鲜。但是没有一个人说一句哪怕场面上的道贺的话。他们家亲戚的倔强比我更甚。无奈之下我举杯引导，说，来吧，大家碰一下，四十多岁考试也不容易，为他祝贺一下。不料我话音未落，一位亲戚脱口就说：“无所谓，身体最重要。”说完大嚼大咽海鲜不提。这样子的说话可以说是拙劣之极，我当时亦是惊愕万分。
　　从此我知道不会说话多么伤害别人，多么不自重，多么没教养，多么贻笑大方。我决心改正。我把我说过的不合适的话都想一遍，心里跟人们道歉，从那个5岁的莉莉开始。并且发誓如果不会说就不说，不要动不动手舞足蹈口若悬河。
　　我的闺蜜从美国回来，跟我见面喝茶，刚一落座，就只听她抱怨说“被侵犯!被侵犯!”说路上出租车里听得电台一则女子丰胸的广告，一开始即有一男嫌弃一女，说她是太平公主。所以此女就四处打听丰胸之法，广告由此展开。
　　闺蜜很是气闷，说一回来就受此侵犯，哀叹国内环境之差，太不尊重女性了!太平怎样，不太平又怎样?她说在美国天天高兴，因为谁见了谁都夸赞和鼓励。连邻居老太太日日见面都夸她是东方仙女(那是多么让人愉快的人文环境)!她学钢琴，弹了一曲，老师就眉飞色舞地说，你是我见过的钢琴弹得最好的中国女孩，只是有个小问题……
　　我就知道了，对美国人来说，你说话的最基本的礼貌，已成一个社会的习惯和做人最起码的文明。
　　而我们偏偏不懂，所以要从头学起。