论文部分内容阅读
十多年前，在我第一次去意大利之前，有人对我说，意大利是欧洲环境最脏的国家，街头到处有垃圾，还到处有流浪汉，到处有小偷。对于这样的“忠告”我嗤之以鼻。因为在我的心目中，意大利是全世界除我的祖国外最吸引我的国家。意大利和我的祖国一样，也是世界文明的源头。
从小就听人说，条条大路通罗马。那时我就想，为什么条条大路一定要通往罗马呢?为什么不能通往别处?人群中还时常流传着这样一句古训：“罗马不是一天建成的。”这句话的潜台词分明是说，罗马是一座伟大的城市。于是，意大利和她的首都罗马就成了我童年时代挥之不去的一个梦，一个萦绕在我心头的梦一般的奇迹。
1 把博物馆建在大街上
走进罗马，就好像走进了一座巨大的露天博物馆。
漫步在罗马的街头，你永远也不会感到厌倦，因为你随处可以看见古罗马辉煌的遗址，就紧紧地挨在你的身旁。你不需要购买昂贵的门票，只需站在街边，隔着简易的栏杆近距离地观望，那真实的古罗马就呈现在你眼前了。这绝不是“3D”立体电影，而是实实在在的真正的奇迹!
走过建造于一千九百年前的图拉真集市，那里仿佛昨天还商贾云集，车马喧嚣。拥有着两座图书馆、一座殿堂、一座庙宇和一座凯旋门的宏大建筑群，至今依然奇迹般地耸立着，散发着漫长岁月赋予它的褐红色的光芒；乍一看去，仿佛完好无损，繁华如初。
走近拥有众多神庙和规模宏大的古罗马市场，那里是古代城市的公共活动中心，它建造于两千多年前的古罗马共和时代。虽然如今剩下的只是断垣残柱，但仍能从中依稀地看到当初的规模与当年的辉煌。我在夕阳下静静地看，静静地聆听，让心绪随着橙红色的霞光飘向远方，耳畔仿佛传来了两千年前共和时代的哲人们站在公共演讲台上，向民众演讲时那慷慨激昂的声音。
最吸引人的莫过于古罗马的斗兽场了。这座用白色大理石包裹的伟大建筑诞生于一千九百多年前，它是罗马城的标志。虽然经过精心的维修，但它依然是一座废墟，真正的废墟!它的凹凸不平的肌肤上，布满了一个个弹孔一样的窟窿。感谢罗马人的睿智，没有将它按原样完全修复。因为，只有一座废墟，才能真正体现斗兽场全部的文化内涵。废墟用它残破的形象，不光讲述了漫长曲折的历史，也讲述了当年发生在这里的人兽决斗的野蛮与血腥，讲述了这残暴的一幕已成为永远的过去，留下的只有辉煌的建筑和不灭的记忆。
我久久地徘徊在斗兽场刻满岁月沧桑的白色围墙下，思绪被一个个“为什么”反复地纠缠着。为什么意大利人不用围墙把街头的古迹围起来，向参观者出售昂贵的门票?为什么意大利人不把街头的古建筑残片搬进室内，腾出寸土寸金的市中心土地建造高楼大厦?为什么意大利人不把斗兽场完整修复，然后天天上演歌舞戏剧?那样不是可以挣到很多很多钱吗?用我们今天的商业头脑去思考，意大利人是不是显得太“傻”了?
其实，意大利人从来就不缺少商业智慧，从它拥有的众多享誉世界的名牌服装、名牌皮革制品，就足以证明这个民族非凡的商业才华。他们之所以把博物馆建在大街上，我想是为了表达这个民族在文化上的无与伦比的“富足”与“慷慨”。两千年前的城市建筑，能保存得如此完好，如此众多，全世界除了意大利，还有谁能做到吗?这就是意大利的“富足”。于是，意大利人就把整个罗马城当做了一座开放的博物馆，来向全世界展示这种“富足”。在骄傲的意大利人看来，这种文化上的“富足”远比金钱更加重要。于是他们毫不犹豫地选择了“慷慨”。在很多意大利人的心里，意大利依然是世界的中心，文化的中心。意大利人愿意用他们的“慷慨”来证明这一点。
这不也是意大利创造的一个奇迹吗?
2 会讲故事的雕塑
每次去意大利，我总是怀着一种朝圣般的心情。因为意大利是文艺复兴运动的发源地。七百年前，那引领着世界从中世纪的黑暗中走出来的第一缕文明的曙光，就诞生在意大利的佛罗伦萨。但丁、薄伽丘、达芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔，这些唤醒人类灵魂的文学和艺术大师的名字，就镌刻在意大利的土地上。我们这些在今天从事着文学和艺术工作的人，在某种意义上说，都是文艺复兴运动的传人。
徜徉在意大利的街头，最吸引我的不光是遍布街头的古迹，更有那矗立在大街小巷琳琅满目的大理石雕塑和青铜雕塑。意大利人不光把历史博物馆建在大街上，也把艺术博物馆放在了大街上，供人们随意地观赏。
这里布满了艺术的奇迹。你几乎每走几步，就会看到一组精美绝伦的雕塑，没有栏杆，没有围墙，就那么安静地倚在你身旁，向你讲述着神奇而美丽的故事。
和中国街头的雕塑不同，中国的雕塑给人的感觉，在空间上往往是静止的，在时间上常常是凝固的：而意大利街头的雕塑却是富有动感的，不光人的四肢在动，人身上的每一块肌肉仿佛都在动，仿佛每个人都在全神贯注地努力地做着一件事，都在用行动讲述着一个个有趣的故事。
罗马纳沃娜广场上那美轮美奂的雕塑。讲的是“伊索寓言”的故事。罗马最壮观的特菜维喷泉雕塑，讲述着少女向干渴的罗马士兵指引清澈泉水的故事。罗马人最喜爱的河川女神喷泉雕塑，则讲述了仙女们用不同方式降伏怪兽的惊险而浪漫的故事。虽然大部分的雕塑讲的都是神的故事，刻画的都是神的形象，但我却感觉，这些所谓的神分明都是人，是活生生的有血有肉的人，是富有个性的人。艺术家是按照人体的美来塑造这些神的，他们没有把人“神化”，而是把神“人化”了：他们不仅赋予了神以人的优美体形，更赋予了神以人的灵魂，并且借助神来唤醒人，借助神来高扬“人文主义”的旗帜。
徜徉在意大利的街头，我感觉那每一尊雕塑都是“活”的，都勃发着人的“精、气、神”，昂扬着人的个性，赞美着人的伟大的生命力。这是意大利创造的叉一个奇迹。
最有趣的是圣玛丽亚教堂外的“真理之口”雕塑。传说人把手伸入河神的口中，说假话的人就会被咬住，拔不出手来。于是人们排着队来一试究竟。有一个孩子站在河神嘴边，迟迟不敢把手伸进去。身旁他的父亲只好伸出手来，自己先试了一回，见安然无恙，就对孩子说：“放心，这是假的，骗人的，不用害怕。”孩子又犹豫了一会，才敢把手伸进河神的嘴里。当他将手收回来时，生气地对父亲说：“爸爸你骗人，这不是假的，是真的!”身旁的人都笑起来，我也笑了。河神其实不会咬人，但河神却会让说假话的人，一不小心露出真面目。
这不也是意大利向我们展示的奇迹吗?
3 喜欢意大利的理由
有人告诉我，意大利人是欧洲各民族中性格与中国人最相似的民族；理由是：意大利人最自由散漫，想干什么就干什么；意大利人喜欢把家里收拾得干干净净，却在马路上随便乱扔垃圾；意大利民居的外墙常因年久失修而破破烂烂，而室内却装饰得像宫殿……天哪!说的全都是民族性格中的弱点、缺陷。而我，却更喜欢寻找意大利人性格中与中国人相似的优点和长处。
比如意大利人和中国人一样爱吃面条，这在欧洲国家中是独一无二的；比如意大利闻名世界的“匹萨饼”，在我看来，就和中国人吃的大饼相差无几。有人说，这是当年马可波罗带到意大利去的“东方绝技”。坐在意大利的餐馆里吃面条和匹萨饼，感觉两个民族问的距离突然一下子被奇迹般地拉近了，这种美好的感觉只有在意大利才会得到。
走进威尼斯的玻璃器皿店，听高鼻子深眼窝的意大利店员用流利的汉语和我们大声地讨价还价：“240元，没门!220元，没门……”感觉就像站在中国街头的商铺里豪情万丈地和老板痛快地侃价。威尼斯商人非凡的才华让我们顿时忘却了民族的隔阂，萌生出蓬勃的购物欲望；即便后来被“斩了一刀”，心情也是爽爽的。这种奇特的购物感觉，也是在欧洲其他国家所没有的。
喜欢意大利的理由，不光在于两个民族的相近相似，那些意大利人与中国人之间截然不同的民族性格，也奇迹般地吸引着我，比如“骄傲”。
意大利人是骄傲的。听说骄傲的意大利人很少说英语。我曾经在罗马的街头用蹩脚的英语向一位意大利老人问路。老人热情地回答我，但说的却是意大利语，弄得我一头雾水。他眼角流露出的神情分明是在笑话我：你干吗不学高贵的意大利语，却要学那蹩脚的英语呢?
意大利人是骄傲的。听导游说，在威尼斯的餐厅里，如果吃匹萨，每位食客必须吃完整的一个；如果两位客人只点一个匹萨，那服务员就只会送上一副餐具，让另一位坐冷板凳。因为匹萨是意大利的文化，吃匹萨就像是一种文化仪式，要遵守一定的规矩。吃半个匹萨显然是违规的，不敬的。
第二次去威尼斯时，我和儿子走进圣马可广场旁的一家匹萨店，要了两个完整的匹萨，庄严地吃完了其中的一个，品尝了吃不完的另一个。虽然感觉剩下有点可惜，但却毫无怨言，因为我感受到了一个民族对自己文化传统的无比珍爱与崇敬。
意大利人的骄傲，是和意大利的可爱相匹配的，是和意大利创造的奇迹相映衬的。这让我们同样创造了悠久文化和人类奇迹的中国人，萌发和感受到深深的羡慕与震颤。
从小就听人说，条条大路通罗马。那时我就想，为什么条条大路一定要通往罗马呢?为什么不能通往别处?人群中还时常流传着这样一句古训：“罗马不是一天建成的。”这句话的潜台词分明是说，罗马是一座伟大的城市。于是，意大利和她的首都罗马就成了我童年时代挥之不去的一个梦，一个萦绕在我心头的梦一般的奇迹。
1 把博物馆建在大街上
走进罗马，就好像走进了一座巨大的露天博物馆。
漫步在罗马的街头，你永远也不会感到厌倦，因为你随处可以看见古罗马辉煌的遗址，就紧紧地挨在你的身旁。你不需要购买昂贵的门票，只需站在街边，隔着简易的栏杆近距离地观望，那真实的古罗马就呈现在你眼前了。这绝不是“3D”立体电影，而是实实在在的真正的奇迹!
走过建造于一千九百年前的图拉真集市，那里仿佛昨天还商贾云集，车马喧嚣。拥有着两座图书馆、一座殿堂、一座庙宇和一座凯旋门的宏大建筑群，至今依然奇迹般地耸立着，散发着漫长岁月赋予它的褐红色的光芒；乍一看去，仿佛完好无损，繁华如初。
走近拥有众多神庙和规模宏大的古罗马市场，那里是古代城市的公共活动中心，它建造于两千多年前的古罗马共和时代。虽然如今剩下的只是断垣残柱，但仍能从中依稀地看到当初的规模与当年的辉煌。我在夕阳下静静地看，静静地聆听，让心绪随着橙红色的霞光飘向远方，耳畔仿佛传来了两千年前共和时代的哲人们站在公共演讲台上，向民众演讲时那慷慨激昂的声音。
最吸引人的莫过于古罗马的斗兽场了。这座用白色大理石包裹的伟大建筑诞生于一千九百多年前，它是罗马城的标志。虽然经过精心的维修，但它依然是一座废墟，真正的废墟!它的凹凸不平的肌肤上，布满了一个个弹孔一样的窟窿。感谢罗马人的睿智，没有将它按原样完全修复。因为，只有一座废墟，才能真正体现斗兽场全部的文化内涵。废墟用它残破的形象，不光讲述了漫长曲折的历史，也讲述了当年发生在这里的人兽决斗的野蛮与血腥，讲述了这残暴的一幕已成为永远的过去，留下的只有辉煌的建筑和不灭的记忆。
我久久地徘徊在斗兽场刻满岁月沧桑的白色围墙下，思绪被一个个“为什么”反复地纠缠着。为什么意大利人不用围墙把街头的古迹围起来，向参观者出售昂贵的门票?为什么意大利人不把街头的古建筑残片搬进室内，腾出寸土寸金的市中心土地建造高楼大厦?为什么意大利人不把斗兽场完整修复，然后天天上演歌舞戏剧?那样不是可以挣到很多很多钱吗?用我们今天的商业头脑去思考，意大利人是不是显得太“傻”了?
其实，意大利人从来就不缺少商业智慧，从它拥有的众多享誉世界的名牌服装、名牌皮革制品，就足以证明这个民族非凡的商业才华。他们之所以把博物馆建在大街上，我想是为了表达这个民族在文化上的无与伦比的“富足”与“慷慨”。两千年前的城市建筑，能保存得如此完好，如此众多，全世界除了意大利，还有谁能做到吗?这就是意大利的“富足”。于是，意大利人就把整个罗马城当做了一座开放的博物馆，来向全世界展示这种“富足”。在骄傲的意大利人看来，这种文化上的“富足”远比金钱更加重要。于是他们毫不犹豫地选择了“慷慨”。在很多意大利人的心里，意大利依然是世界的中心，文化的中心。意大利人愿意用他们的“慷慨”来证明这一点。
这不也是意大利创造的一个奇迹吗?
2 会讲故事的雕塑
每次去意大利，我总是怀着一种朝圣般的心情。因为意大利是文艺复兴运动的发源地。七百年前，那引领着世界从中世纪的黑暗中走出来的第一缕文明的曙光，就诞生在意大利的佛罗伦萨。但丁、薄伽丘、达芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔，这些唤醒人类灵魂的文学和艺术大师的名字，就镌刻在意大利的土地上。我们这些在今天从事着文学和艺术工作的人，在某种意义上说，都是文艺复兴运动的传人。
徜徉在意大利的街头，最吸引我的不光是遍布街头的古迹，更有那矗立在大街小巷琳琅满目的大理石雕塑和青铜雕塑。意大利人不光把历史博物馆建在大街上，也把艺术博物馆放在了大街上，供人们随意地观赏。
这里布满了艺术的奇迹。你几乎每走几步，就会看到一组精美绝伦的雕塑，没有栏杆，没有围墙，就那么安静地倚在你身旁，向你讲述着神奇而美丽的故事。
和中国街头的雕塑不同，中国的雕塑给人的感觉，在空间上往往是静止的，在时间上常常是凝固的：而意大利街头的雕塑却是富有动感的，不光人的四肢在动，人身上的每一块肌肉仿佛都在动，仿佛每个人都在全神贯注地努力地做着一件事，都在用行动讲述着一个个有趣的故事。
罗马纳沃娜广场上那美轮美奂的雕塑。讲的是“伊索寓言”的故事。罗马最壮观的特菜维喷泉雕塑，讲述着少女向干渴的罗马士兵指引清澈泉水的故事。罗马人最喜爱的河川女神喷泉雕塑，则讲述了仙女们用不同方式降伏怪兽的惊险而浪漫的故事。虽然大部分的雕塑讲的都是神的故事，刻画的都是神的形象，但我却感觉，这些所谓的神分明都是人，是活生生的有血有肉的人，是富有个性的人。艺术家是按照人体的美来塑造这些神的，他们没有把人“神化”，而是把神“人化”了：他们不仅赋予了神以人的优美体形，更赋予了神以人的灵魂，并且借助神来唤醒人，借助神来高扬“人文主义”的旗帜。
徜徉在意大利的街头，我感觉那每一尊雕塑都是“活”的，都勃发着人的“精、气、神”，昂扬着人的个性，赞美着人的伟大的生命力。这是意大利创造的叉一个奇迹。
最有趣的是圣玛丽亚教堂外的“真理之口”雕塑。传说人把手伸入河神的口中，说假话的人就会被咬住，拔不出手来。于是人们排着队来一试究竟。有一个孩子站在河神嘴边，迟迟不敢把手伸进去。身旁他的父亲只好伸出手来，自己先试了一回，见安然无恙，就对孩子说：“放心，这是假的，骗人的，不用害怕。”孩子又犹豫了一会，才敢把手伸进河神的嘴里。当他将手收回来时，生气地对父亲说：“爸爸你骗人，这不是假的，是真的!”身旁的人都笑起来，我也笑了。河神其实不会咬人，但河神却会让说假话的人，一不小心露出真面目。
这不也是意大利向我们展示的奇迹吗?
3 喜欢意大利的理由
有人告诉我，意大利人是欧洲各民族中性格与中国人最相似的民族；理由是：意大利人最自由散漫，想干什么就干什么；意大利人喜欢把家里收拾得干干净净，却在马路上随便乱扔垃圾；意大利民居的外墙常因年久失修而破破烂烂，而室内却装饰得像宫殿……天哪!说的全都是民族性格中的弱点、缺陷。而我，却更喜欢寻找意大利人性格中与中国人相似的优点和长处。
比如意大利人和中国人一样爱吃面条，这在欧洲国家中是独一无二的；比如意大利闻名世界的“匹萨饼”，在我看来，就和中国人吃的大饼相差无几。有人说，这是当年马可波罗带到意大利去的“东方绝技”。坐在意大利的餐馆里吃面条和匹萨饼，感觉两个民族问的距离突然一下子被奇迹般地拉近了，这种美好的感觉只有在意大利才会得到。
走进威尼斯的玻璃器皿店，听高鼻子深眼窝的意大利店员用流利的汉语和我们大声地讨价还价：“240元，没门!220元，没门……”感觉就像站在中国街头的商铺里豪情万丈地和老板痛快地侃价。威尼斯商人非凡的才华让我们顿时忘却了民族的隔阂，萌生出蓬勃的购物欲望；即便后来被“斩了一刀”，心情也是爽爽的。这种奇特的购物感觉，也是在欧洲其他国家所没有的。
喜欢意大利的理由，不光在于两个民族的相近相似，那些意大利人与中国人之间截然不同的民族性格，也奇迹般地吸引着我，比如“骄傲”。
意大利人是骄傲的。听说骄傲的意大利人很少说英语。我曾经在罗马的街头用蹩脚的英语向一位意大利老人问路。老人热情地回答我，但说的却是意大利语，弄得我一头雾水。他眼角流露出的神情分明是在笑话我：你干吗不学高贵的意大利语，却要学那蹩脚的英语呢?
意大利人是骄傲的。听导游说，在威尼斯的餐厅里，如果吃匹萨，每位食客必须吃完整的一个；如果两位客人只点一个匹萨，那服务员就只会送上一副餐具，让另一位坐冷板凳。因为匹萨是意大利的文化，吃匹萨就像是一种文化仪式，要遵守一定的规矩。吃半个匹萨显然是违规的，不敬的。
第二次去威尼斯时，我和儿子走进圣马可广场旁的一家匹萨店，要了两个完整的匹萨，庄严地吃完了其中的一个，品尝了吃不完的另一个。虽然感觉剩下有点可惜，但却毫无怨言，因为我感受到了一个民族对自己文化传统的无比珍爱与崇敬。
意大利人的骄傲，是和意大利的可爱相匹配的，是和意大利创造的奇迹相映衬的。这让我们同样创造了悠久文化和人类奇迹的中国人，萌发和感受到深深的羡慕与震颤。