飞翔的鱼
　　唐池子
　　《年年有鱼》讲述了一个现实环境下的魔幻故事，虽然看似是一个寻常的环境主题，却处处都隐藏着跳脱于现实的情节， 这些文字，带着我来到一个无比陌生却又无比熟悉的地方，我能感觉到年味与寂寞交杂的苦涩，也能感觉到希望与未来的种种可能。
　　小说一开始就写冻住了一切的大雪，这种隐喻手法首先是给读者营造环境严寒、窘迫的氛围，同时皑皑白雪的光洁度又给小说透出了些许耀眼的光亮。这种光亮的暗示非常重要。否则现实的沉重感一开始就会让读者感觉喘不过气来。作者用了一种非常客观化的语言叙述，这种语言透着某种传统的气息，让人拉开了与当下生活的距离，进入某种遥远叙事的状态中。读前三章，都会让人沉浸在过去的岁月里，清贫匮乏、捉襟见肘的窘困。现实就是如此。渔家捕不到鱼，过年都吃不上一条鱼，家家户户只有找一条木鲤鱼来替代，来表达对美好生活的向往和祝愿。有关母亲烧木鲤鱼的片段，依然沉重，不过透着一家人团聚的喜悦和各种香料的香味，吃起来也像模像样，那种沉重感被这些温暖的场面消解，这就像开篇寒气逼人的雪光，这种光亮不会让人窒息苦涩，虽然现实本来沉重得让人窒息苦涩，却在渐渐的咀嚼中尝到了一种微甜，一种能够撑住的沉重。
　　读到第四章，母水獭出现了，木鲤鱼开口了。我想，这个故事终于起飞了。卡尔维诺说，应该像一只鸟那样飞，而不是像羽毛那样飞。因为鸟是有生命的。它用生命的力量在抵抗生命本身的沉重。因为有那个光亮的豁口，总是觉得这里可以透进更多的光。于是，从人类的世界进入了水獭的世界——獭祭。水獭也是水族生命的一员，它们有权跟人类享有平等的权利——生存、祝愿、祈福。作者还是不动声色地描绘了一幅水獭世界图景，却分外传神、可信。
　　小说写到第六章，已经特别有趣了，表达的内涵也丰富了。没有鱼，人类和水獭通过木鲤鱼，表达着同样的渴望和祝愿——丰富的食物、安乐的生活。在水獭的祭拜中，隐含着某种信仰的力量，但是含而未露，读者对人类和水獭的渴求已经心知肚明。
　　但是，最妙的却在最后一个章节。这一章节非常准确地印证了卡尔维诺的观点：“飞越到另一个世界，这是人类学的稳固特征，是人们向往的轻松生活与实际遭受的困苦之间的一个连接环节。而文学则把人类学的这一设想永久化了。”当看到木鲤鱼的身体烧为灰烬，我就叫了一个好。为什么呢？还有什么比灰烬更轻盈的东西呢？这条渴望实现人们梦想的木鲤鱼在此刻的确可以轻松地飞起。而它甩动尾巴，影子就会在河里生出无数无数的鱼群。那个光亮的豁口现在完全敞开了！天地豁然开朗。因为某种信仰的力量或者孩子天真的梦想，我们找到了一种超越沉重的方式——用奉献自己成全了别人，也让自己同时获得永生。
　　年年有鱼，在最绝望处看到希望，作者将读者置身于苦难与阳光之间，面对着清冷寂寞的月光河，我们在努力遗忘，却在更加努力地，对着黑夜开口而笑。