传说中，“年”是魑魅猛兽，每到冬尽春来，它就出来伤人，所以，有了过“年”一说。为对付凶猛的“年”，老百姓采取的办法之一就是张贴门神。歌剧《白毛女》中，就这样提到过门神：“门神门神骑红马，贴在门上守住家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”由此可见，门神在人们心目中是主持正义、驱恶护善的。
　　腊月二十四后，家家户户忙于“年”事，过“年”的气氛就越来越浓了。在我的记忆中，性子急的人家，总在这个时候，就开始将门神往门上贴了。有一个时期，提倡破除迷信，移风易俗，没有专门的送神之人。有心的人家，便买来一张红纸，用剪刀剪出两个想象中的神形，到了晚上，才往门上对称地一贴。日转星移，过“年”张贴门神的传统民俗逐渐恢复，就有人在“年”关之时，将走村探户贴门神作为副业了。
　　我父亲是好客而传统的人，年年过“年”，都会将贴门神一事放在心上。因为在他看来，送来的门神才灵验。所以，只要送神的人一来，他就会热情地迎上前，递烟倒茶寒暄什么的，热乎得不得了。
　　我十二岁那年，腊月二十九，送门神的人过去好几拨了，可这一回不知为什么，父亲直到天色擦黑，才出门望送神的人。事情就是这么巧，还真有一位让他等上了。那一刻，父亲的欣喜没得说，他十二分虔诚地将来人让进屋子，倒了杯热茶，让他暖了身子之后，聊了一阵，才开始做要做的事。门神贴妥当，送神的人收拾好要走的时候，父亲站在屋檐下看了看天色。说了声：“又黑又冷啊!不如在我家将就一宿。”那人听了，打了个寒颤，当然地留了下来。
　　因为没有多余的床，更没有多余的被褥，父亲便将他安排到我和兄长睡的床上。他睡了之后，兄长也上床睡了，我却迟迟没有上床。直到一屋子的灯熄了，我一个人还犟在那里。
　　父亲没听见我睡觉的动静，躺下不一会儿便披衣起来了。他将我拉往另一间屋子，悄声对我说：“孩子啊，人家出门在外不容易，外面黑灯瞎火的，还能走吗?”顿了顿，父亲又说：“这样吧，你不愿和生人睡，就到我床上睡吧。”我破涕为笑，睡到了父亲的床上。
　　第二天早上。热热闹闹的鞭炮声将我惊醒。起床后我才知道，送神的人已经走了。父亲站在门外场地上，汲着鼻子，一听就知道是感冒了，但脸上挂着笑，看上去很开心。出于好奇，我脸都没洗，就走出了门外。一看才知道除了大门之上贴了门神外，所有的旁门也都贴上了好看的门神画。不用说。这是送神的人有心留下的。
　　长大后才明白，父亲的爱是深藏不露的。有一次母亲对我说，我小时候多病多痛，那一年又是我的本命年，父亲才在天黑的时候，将送门神的人迎进门来的。因为这样才有理由留他住上一晚，这份用心原本就是出于一腔父爱啊!
　　如今，生活在城市的人们，春节时贴门神的不多，大多贴的是精工制作的“招财童子”之类。但在我老家，张贴门神过大年的风俗一如从前。我觉得，贴门神一方面是为了避邪，企求生活的安康；另一方面也蕴藏着亲人间的关爱，这种关爱根深蒂固，以民间装饰的方式传递并刷新着，在岁月的版块上绵延不绝。