论文部分内容阅读
没有人是一座孤岛
这世界上没有谁是一座孤岛
约翰·多恩①不是艾略特不是
夸西莫多也不是
虽然理智让我如此言说
但那个在大雪中卖火柴的小女孩
依旧令我心灵空落爱莫能助
1666年9月伦敦那场大火
烧毁了圣保罗大教堂里所有的一切
一位诗人的雕像却保留了下来
他曾在一首诗中问这个世界
“丧钟为谁而鸣”
一个小说家以此为题写下了他的名著
大海的波涛永不停息地涌动
它维系着我们内心的波澜
是的 我们生命中那无限的煎熬
正与另一个时空的量子相互纠缠
注①：约翰·多恩是16世纪英国玄学派诗人，诗人艾略特深受他的影响，海明威写下了《丧钟为谁而鸣》。
再写，没有人是一座孤岛
人类学家玛格丽特·米德①问
“什么是人类文明的最初标志？”
鱼钩石器火文字
岩洞中最初的壁画……
不是都不是
是“一块折断以后又愈合的肱骨”
在2020年疫情肆虐的今天
在这个人类共同生存的星球上
曾经有过茹毛饮血
曾经有过弱肉强食
断了的肱骨因他人的保护才能重新愈合
面对猛兽噩运灭顶之灾
不是对抗仇恨相互诋毁
而是同情怜悯牺牲精神
对“从困难中帮助别人才是文明的起点”
因此诗人约翰·多恩说：
“不要问丧钟为谁而鸣/丧钟为你而鸣”
这世界“没有谁是一座孤岛”
注①：玛格丽特·米德（19（）1-1978）美国人类学家，现代人类学的奠基者。
车过故乡
列车在阴雨中穿越故乡的原野
穿过铁路两旁排列成行的
秋色中的火炬树
会有一场大雪期待着思乡者的滞留
叶子火红映着过往的时空
是什么让九条河流幻化成大地的琴弦
是什么让九条琴弦奏响了心中的河流
滔滔汩汩的乐曲，淌过我此刻的孤独
是有一片水泽的琴箱在不远处激荡
我知道，几夜大风会让它覆盖上冰凌
逝去的青春曾满怀着理想
日子过去，一切都成为了以往
是有一场大雪在我的背后追逐而行
它将山体染白 大地铺上鹅绒
太阳像一个浑红的腌制过的鸭蛋黄
时光里零落的一切都将沉淀为石头
一颗颗垒在那儿，安得梦幻入画屏
只是我已成为另一个我
我的头颅是大雪中那座银色的雪峰
茫茫苍苍但无法阻止时光的脚步
暮色中登君山眺望洞庭
这是何方的一泓秋水
白色的芦花让我记起以往
透过枝叶稀疏的林木
薄雾中的落日淡淡的透出一些金黄
微凉的秋意送我攀上一座不高的山冈
有时候熙攘的人流在你的四周漂移
与你形同陌路有如许多没有生命的影子
你独自沉入另一些时空那些曾经的往事
多么寂静心灵的远钟只留给自己倾听
一条大江在汤汤地流淌
历史的典籍让人们朝云暮雾
心的秋水烟波微茫
时光往复我行走于其中仿佛是另一个生灵
我不是李白 不是杜甫 不是范仲淹
更不是娥皇女英仰天长啸的三闾大夫
我只是秋日里的一株芦草
摇曳于岁月的某一阵风中
白了头
也是两个人的车站
相聚又分离
从此天地渺茫
从此黄鹤一去无消息
我曾设计了那些年的生活
我曾预想过许许多多的可能
一张蓝图被风雨吹打
渐渐失去了痕迹
一座想象中的建筑
在水一方的绿荫丛中
一个阳光明媚的日子
在风和日丽的正午
一声汽笛
在清晰的记忆里
一只手在抬起又落下的犹疑中
那也是两个人的车站
命运让生命波折
弯向许多个未知
我记起了那句电影中的歌词
“大自然没有坏天气
阴、晴、雨、雪都是上帝的赐予”
它告诉我认同、宿命、感恩
幸福的人：心随所欲
注：二十多年前看过一部苏联的电影《两个人的车站》，里面那首认同命运，面对现实的歌词让我颇受教益。
炫目的阳光
那些原野上的花是为什么而开的
为什么我心中总会涌起没有缘由的忧伤
天空低垂布满了灰绿色的云层
内心升起的是那种抱紧了双肩的冷
为什么我心中总会涌起没有缘由的忧伤
那些花在一片淡紫色中摇荡
在失去了你们的日子里
血在缓慢地流像沉郁的晚霞
从一片锈红渐渐转为了靛青色的云层
那是一部影片的尾声
原野上点点的猩紅犹如无法挽回的遗恨
音乐在慢慢地消失
在炫目的阳光下我看见 一个少年奔跑在空旷的街头
那股没有缘由的忧伤仍在我的心头涌动
心灵的阵雨洗去现世的浮尘
我朝拜过许多座辉煌的寺庙
也步入过很多名扬世界的教堂
梵音和圣歌让人沉静
缭绕的香火和闪动的蜡烛
引心灵上升
俯视自我的躯壳和世俗的人群
在科隆大教堂熙熙攘攘的广场上
我看见一个矮小的黑色精灵
脚踏响板吹奏短笛
嘹亮欢快任意而为
挑战宿命背叛了圣乐的庄严与凝重
我还记得在一座穷乡僻壤的庙宇前
一位神秘的卖蛇人用谶语歌唱
他凌乱的毛发恣意飞扬
众神沉静群峰隐入了飘飞的雨雾
这多元的世界还有多少我们未知的领域
我非信徒但心怀敬意
相信会有某种力量主宰着这个世界
我很少跪拜也未曾虔心忏悔但我相信
真诚会令心灵的阵雨洗去现世的浮尘
秋风在不紧不慢地吹着
秋风在不紧不慢地吹着
血色的旗帜飘落
秋风在不紧不慢地吹着
我看见你们匆匆的身影
秋风在不紧不慢地吹着
泪水模糊了我的双眼
这秋日的阳光多么沉寂
一位身心苍茫的人
追忆曾经的时光
古老的乐声响起伴我们出发
那些童年的云朵
潮湿的河滩
叶子飘落果园寂静
你们穿过我的心灵
同已逝的时光一样
恍然而明亮
秋风在不紧不慢地吹着
那是我们最初的城市
夜的灯光迷离
新鲜而充溢的汽油味
单纯的无忧无虑的年岁
在皇宫对面的公园里
我们走过那架高高的天梯
少年的心
掩住了蒙昧中的愉悦与恐慌
它狂欢着生长
秋风在不紧不慢地吹着
在秋游归来的路上
我们骑车绕过弯曲的山路
坡地上的枫叶红了
那些青春的苦涩的时间
那些灰色的房子那些记忆中的街道
风铃摇响的白塔
阳光下紫金色的寺院
那陌生而熟悉的一切
都已在秋风中飘逝
秋风在不紧不慢地吹着
血色的旗帜垂落
一个时代的号角喑哑
我的青春荒凉
一条无形的绳索
一只掩住了面孔的手
那些因呐喊而充血的喉咙
秋风在不紧不慢地吹着
我看见你们匆匆的身影
泪水模糊了我的双眼
一个时代远去
而秋风依然在不紧不慢地吹着
入秋
隔着秋阳下的木制围栏
一片紫色的花卉后边是寂静的河水
拍婚纱照的准新娘们
在花间拽着她们拖地的白色长裙
更远处是河滩上的跑马场
十月的秋风
将凉意花香和马厩的气息吹送到岸上
璀璨的阳光下
飘摇的柳树春色般鹅黄
它让紫色的花朵更明亮
面對镜头的情侣们相依而行
他们眼神里闪动的幸福犹如蔚蓝的河水
昨夜刚下过一场小雨
背阴处的风已经很凉了
我们驱车沿河岸寻找夏日的余韵
但满眼都是金风弱柳紫菊荻花与荒草
一架即将降落的巨大客机从头顶上轰鸣着掠过
一缕烧烤的炊烟在河边缓缓地升起
那一瞬我听见空气撕裂
时光之轴颤动着转向了新的时辰
秋天已降临于褪尽了暑热的大地
旧月亮
——戊戌年4月14日重返白洋淀
夜风在吹
吹过的依旧是那片苍茫的水泊
芦苇在摇洒向这片淀泊的
还是那枚照耀过燕南赵北的明月吗
今夜金星伴月
天空是有些薄云缥缈
四月里蛙鼓还在沉寂
伴我们走过堤岸的那颗亮白的月亮
为什么有些陈旧
没有了当年的月色如水
没有了心的凄清与孤傲
岁月静好
新荷在月光里
有如一片片生了锈色的银箔
丝绢微黄旧时的明月照我
千顷水泊也曾沉浸于旧时的月色
那些我喜爱的诗人和歌者
以舒缓的音色铸就了那颗我心中的月亮
今夜我脚步舒缓皓首微扬
桨声吱呀伴我侧耳聆听
那颗金星闪烁着
时光恍然竟已过了五十年
今夜我心浩渺
有如那枚拢了薄纱的旧月亮
西海岸的独立松
苍郁的松林长满了海风的利爪
它们震撼造访者的心灵又将他们抚慰
在大洋上在巨岩边
在蔚蓝和金黄的极顶
一位长髯飘飞的漫游人
将一棵礁石上的老松
绘成了独立而坚忍的歌者
在旧金山以南的蒙特利海湾
海浪推动着思乡者的层层波澜 越过浩瀚无边的大洋就是祖国的海岸
海风呼啸丽日高悬
张大千画过的独立松站在那儿
以其最诱人的身姿
将明丽蔚蓝和大海粗砺的呼吸
刻在了每一位游历者的心间
注：在美国西海岸的旧金山以南，蒙特利海湾上有一棵因张大千的绘画而引人注目的独立松。它站在一块巨大的礁石上，常年迎送着太平洋吹来的海风。
他乡遇故知
竭尽所能将自己镌刻在那里
然后再大方地将它磨平
——埃利蒂斯
二十五年没有见面
隔着重洋偶闻彼此的消息
四分之一个世纪
多少岁月和逝去的时光
没有想象的那种陌生与疏离
除了鬓发染上了一層银色
似乎昨天还曾相聚
这是纽约的夏日
在曼哈顿对面的岛上
你隐在树丛中的新家
一座有两层小院的房子
正在盛开的芍药和黄色鸢尾
探出了苹果树下低矮的白色护篱
前主人遗留的杂物还堆放在院子里
而我突然间想起
从前京城白塔下你小小的蜗居
岁月荏苒 白驹过隙
我们已不能再回到以往的时日
持续到凌晨的交谈
还有下午在海滩上的漫步
说到现在过去 死亡和彼此的相知
离世与健在的都连接着我们的生活
那已经印证和期待印证的
在岁月的波纹中
我们倾听着回声
故人往事 曾经的理想
和青年时代的情谊
时光磨砺的笑容岁月镌刻的印记
都浓缩在这间异国他乡的屋子里
人生历经风云只是老去的时间凝结
并已渐渐地归于沉寂
隔着夜半的窗子
能看见邻居的一伙美国青年
仍沉浸于周末聚会的欢声笑语
想起晚饭前
草丛中飞舞的萤火虫
燃起了我青年时的记忆
那年我们才二十岁
在香山刚刚入夜的山路上
成群飞舞的萤火虫
比远方城市的灯火更稠密
此时山中空无一人
我们放声朗读着自己的诗句
那空谷回声 一晃已过了近半个世纪
注：2013年6月初，在纽约见到了相隔25年没有见面的老友——诗人江河，他刚刚搬入的新居，位于曼哈顿对面的岛上。在海边及家中夜晚的交谈持续到凌晨，许多往事，故人和现实的生活都在老去的时间里回荡（诗人陈敬容语）。让我感慨良多，仅以此诗以记之。
林莽
林莽生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插队，开始诗歌写作，是白洋淀诗歌群落和朦胧诗的主要成员。中国作协诗歌委员会委员，《诗刊》编委。
著有诗集《我流过这片土地》《永恒的瞬间》《林莽诗选》《秋菊的灯盏》《记忆》等多部。还著有诗文集《时光瞬间成为以往》《穿透岁月的光芒》和《林莽诗画集》等。
这世界上没有谁是一座孤岛
约翰·多恩①不是艾略特不是
夸西莫多也不是
虽然理智让我如此言说
但那个在大雪中卖火柴的小女孩
依旧令我心灵空落爱莫能助
1666年9月伦敦那场大火
烧毁了圣保罗大教堂里所有的一切
一位诗人的雕像却保留了下来
他曾在一首诗中问这个世界
“丧钟为谁而鸣”
一个小说家以此为题写下了他的名著
大海的波涛永不停息地涌动
它维系着我们内心的波澜
是的 我们生命中那无限的煎熬
正与另一个时空的量子相互纠缠
注①：约翰·多恩是16世纪英国玄学派诗人，诗人艾略特深受他的影响，海明威写下了《丧钟为谁而鸣》。
再写，没有人是一座孤岛
人类学家玛格丽特·米德①问
“什么是人类文明的最初标志？”
鱼钩石器火文字
岩洞中最初的壁画……
不是都不是
是“一块折断以后又愈合的肱骨”
在2020年疫情肆虐的今天
在这个人类共同生存的星球上
曾经有过茹毛饮血
曾经有过弱肉强食
断了的肱骨因他人的保护才能重新愈合
面对猛兽噩运灭顶之灾
不是对抗仇恨相互诋毁
而是同情怜悯牺牲精神
对“从困难中帮助别人才是文明的起点”
因此诗人约翰·多恩说：
“不要问丧钟为谁而鸣/丧钟为你而鸣”
这世界“没有谁是一座孤岛”
注①：玛格丽特·米德（19（）1-1978）美国人类学家，现代人类学的奠基者。
车过故乡
列车在阴雨中穿越故乡的原野
穿过铁路两旁排列成行的
秋色中的火炬树
会有一场大雪期待着思乡者的滞留
叶子火红映着过往的时空
是什么让九条河流幻化成大地的琴弦
是什么让九条琴弦奏响了心中的河流
滔滔汩汩的乐曲，淌过我此刻的孤独
是有一片水泽的琴箱在不远处激荡
我知道，几夜大风会让它覆盖上冰凌
逝去的青春曾满怀着理想
日子过去，一切都成为了以往
是有一场大雪在我的背后追逐而行
它将山体染白 大地铺上鹅绒
太阳像一个浑红的腌制过的鸭蛋黄
时光里零落的一切都将沉淀为石头
一颗颗垒在那儿，安得梦幻入画屏
只是我已成为另一个我
我的头颅是大雪中那座银色的雪峰
茫茫苍苍但无法阻止时光的脚步
暮色中登君山眺望洞庭
这是何方的一泓秋水
白色的芦花让我记起以往
透过枝叶稀疏的林木
薄雾中的落日淡淡的透出一些金黄
微凉的秋意送我攀上一座不高的山冈
有时候熙攘的人流在你的四周漂移
与你形同陌路有如许多没有生命的影子
你独自沉入另一些时空那些曾经的往事
多么寂静心灵的远钟只留给自己倾听
一条大江在汤汤地流淌
历史的典籍让人们朝云暮雾
心的秋水烟波微茫
时光往复我行走于其中仿佛是另一个生灵
我不是李白 不是杜甫 不是范仲淹
更不是娥皇女英仰天长啸的三闾大夫
我只是秋日里的一株芦草
摇曳于岁月的某一阵风中
白了头
也是两个人的车站
相聚又分离
从此天地渺茫
从此黄鹤一去无消息
我曾设计了那些年的生活
我曾预想过许许多多的可能
一张蓝图被风雨吹打
渐渐失去了痕迹
一座想象中的建筑
在水一方的绿荫丛中
一个阳光明媚的日子
在风和日丽的正午
一声汽笛
在清晰的记忆里
一只手在抬起又落下的犹疑中
那也是两个人的车站
命运让生命波折
弯向许多个未知
我记起了那句电影中的歌词
“大自然没有坏天气
阴、晴、雨、雪都是上帝的赐予”
它告诉我认同、宿命、感恩
幸福的人：心随所欲
注：二十多年前看过一部苏联的电影《两个人的车站》，里面那首认同命运，面对现实的歌词让我颇受教益。
炫目的阳光
那些原野上的花是为什么而开的
为什么我心中总会涌起没有缘由的忧伤
天空低垂布满了灰绿色的云层
内心升起的是那种抱紧了双肩的冷
为什么我心中总会涌起没有缘由的忧伤
那些花在一片淡紫色中摇荡
在失去了你们的日子里
血在缓慢地流像沉郁的晚霞
从一片锈红渐渐转为了靛青色的云层
那是一部影片的尾声
原野上点点的猩紅犹如无法挽回的遗恨
音乐在慢慢地消失
在炫目的阳光下我看见 一个少年奔跑在空旷的街头
那股没有缘由的忧伤仍在我的心头涌动
心灵的阵雨洗去现世的浮尘
我朝拜过许多座辉煌的寺庙
也步入过很多名扬世界的教堂
梵音和圣歌让人沉静
缭绕的香火和闪动的蜡烛
引心灵上升
俯视自我的躯壳和世俗的人群
在科隆大教堂熙熙攘攘的广场上
我看见一个矮小的黑色精灵
脚踏响板吹奏短笛
嘹亮欢快任意而为
挑战宿命背叛了圣乐的庄严与凝重
我还记得在一座穷乡僻壤的庙宇前
一位神秘的卖蛇人用谶语歌唱
他凌乱的毛发恣意飞扬
众神沉静群峰隐入了飘飞的雨雾
这多元的世界还有多少我们未知的领域
我非信徒但心怀敬意
相信会有某种力量主宰着这个世界
我很少跪拜也未曾虔心忏悔但我相信
真诚会令心灵的阵雨洗去现世的浮尘
秋风在不紧不慢地吹着
秋风在不紧不慢地吹着
血色的旗帜飘落
秋风在不紧不慢地吹着
我看见你们匆匆的身影
秋风在不紧不慢地吹着
泪水模糊了我的双眼
这秋日的阳光多么沉寂
一位身心苍茫的人
追忆曾经的时光
古老的乐声响起伴我们出发
那些童年的云朵
潮湿的河滩
叶子飘落果园寂静
你们穿过我的心灵
同已逝的时光一样
恍然而明亮
秋风在不紧不慢地吹着
那是我们最初的城市
夜的灯光迷离
新鲜而充溢的汽油味
单纯的无忧无虑的年岁
在皇宫对面的公园里
我们走过那架高高的天梯
少年的心
掩住了蒙昧中的愉悦与恐慌
它狂欢着生长
秋风在不紧不慢地吹着
在秋游归来的路上
我们骑车绕过弯曲的山路
坡地上的枫叶红了
那些青春的苦涩的时间
那些灰色的房子那些记忆中的街道
风铃摇响的白塔
阳光下紫金色的寺院
那陌生而熟悉的一切
都已在秋风中飘逝
秋风在不紧不慢地吹着
血色的旗帜垂落
一个时代的号角喑哑
我的青春荒凉
一条无形的绳索
一只掩住了面孔的手
那些因呐喊而充血的喉咙
秋风在不紧不慢地吹着
我看见你们匆匆的身影
泪水模糊了我的双眼
一个时代远去
而秋风依然在不紧不慢地吹着
入秋
隔着秋阳下的木制围栏
一片紫色的花卉后边是寂静的河水
拍婚纱照的准新娘们
在花间拽着她们拖地的白色长裙
更远处是河滩上的跑马场
十月的秋风
将凉意花香和马厩的气息吹送到岸上
璀璨的阳光下
飘摇的柳树春色般鹅黄
它让紫色的花朵更明亮
面對镜头的情侣们相依而行
他们眼神里闪动的幸福犹如蔚蓝的河水
昨夜刚下过一场小雨
背阴处的风已经很凉了
我们驱车沿河岸寻找夏日的余韵
但满眼都是金风弱柳紫菊荻花与荒草
一架即将降落的巨大客机从头顶上轰鸣着掠过
一缕烧烤的炊烟在河边缓缓地升起
那一瞬我听见空气撕裂
时光之轴颤动着转向了新的时辰
秋天已降临于褪尽了暑热的大地
旧月亮
——戊戌年4月14日重返白洋淀
夜风在吹
吹过的依旧是那片苍茫的水泊
芦苇在摇洒向这片淀泊的
还是那枚照耀过燕南赵北的明月吗
今夜金星伴月
天空是有些薄云缥缈
四月里蛙鼓还在沉寂
伴我们走过堤岸的那颗亮白的月亮
为什么有些陈旧
没有了当年的月色如水
没有了心的凄清与孤傲
岁月静好
新荷在月光里
有如一片片生了锈色的银箔
丝绢微黄旧时的明月照我
千顷水泊也曾沉浸于旧时的月色
那些我喜爱的诗人和歌者
以舒缓的音色铸就了那颗我心中的月亮
今夜我脚步舒缓皓首微扬
桨声吱呀伴我侧耳聆听
那颗金星闪烁着
时光恍然竟已过了五十年
今夜我心浩渺
有如那枚拢了薄纱的旧月亮
西海岸的独立松
苍郁的松林长满了海风的利爪
它们震撼造访者的心灵又将他们抚慰
在大洋上在巨岩边
在蔚蓝和金黄的极顶
一位长髯飘飞的漫游人
将一棵礁石上的老松
绘成了独立而坚忍的歌者
在旧金山以南的蒙特利海湾
海浪推动着思乡者的层层波澜 越过浩瀚无边的大洋就是祖国的海岸
海风呼啸丽日高悬
张大千画过的独立松站在那儿
以其最诱人的身姿
将明丽蔚蓝和大海粗砺的呼吸
刻在了每一位游历者的心间
注：在美国西海岸的旧金山以南，蒙特利海湾上有一棵因张大千的绘画而引人注目的独立松。它站在一块巨大的礁石上，常年迎送着太平洋吹来的海风。
他乡遇故知
竭尽所能将自己镌刻在那里
然后再大方地将它磨平
——埃利蒂斯
二十五年没有见面
隔着重洋偶闻彼此的消息
四分之一个世纪
多少岁月和逝去的时光
没有想象的那种陌生与疏离
除了鬓发染上了一層银色
似乎昨天还曾相聚
这是纽约的夏日
在曼哈顿对面的岛上
你隐在树丛中的新家
一座有两层小院的房子
正在盛开的芍药和黄色鸢尾
探出了苹果树下低矮的白色护篱
前主人遗留的杂物还堆放在院子里
而我突然间想起
从前京城白塔下你小小的蜗居
岁月荏苒 白驹过隙
我们已不能再回到以往的时日
持续到凌晨的交谈
还有下午在海滩上的漫步
说到现在过去 死亡和彼此的相知
离世与健在的都连接着我们的生活
那已经印证和期待印证的
在岁月的波纹中
我们倾听着回声
故人往事 曾经的理想
和青年时代的情谊
时光磨砺的笑容岁月镌刻的印记
都浓缩在这间异国他乡的屋子里
人生历经风云只是老去的时间凝结
并已渐渐地归于沉寂
隔着夜半的窗子
能看见邻居的一伙美国青年
仍沉浸于周末聚会的欢声笑语
想起晚饭前
草丛中飞舞的萤火虫
燃起了我青年时的记忆
那年我们才二十岁
在香山刚刚入夜的山路上
成群飞舞的萤火虫
比远方城市的灯火更稠密
此时山中空无一人
我们放声朗读着自己的诗句
那空谷回声 一晃已过了近半个世纪
注：2013年6月初，在纽约见到了相隔25年没有见面的老友——诗人江河，他刚刚搬入的新居，位于曼哈顿对面的岛上。在海边及家中夜晚的交谈持续到凌晨，许多往事，故人和现实的生活都在老去的时间里回荡（诗人陈敬容语）。让我感慨良多，仅以此诗以记之。
林莽
林莽生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插队，开始诗歌写作，是白洋淀诗歌群落和朦胧诗的主要成员。中国作协诗歌委员会委员，《诗刊》编委。
著有诗集《我流过这片土地》《永恒的瞬间》《林莽诗选》《秋菊的灯盏》《记忆》等多部。还著有诗文集《时光瞬间成为以往》《穿透岁月的光芒》和《林莽诗画集》等。