中南半岛的冬季并不明显。其时虹桥宛在，细雨初歇，温度大约与中国北部的初夏相当。此时的越南顺化皇城——这异国的故宫，背靠御屏山，面前的香江正水波不兴地缓缓流过。
　　与共有“紫禁城”之名的北京故宫不同，北京故宫以其威严雄壮的气势居于四九城正中，而据说仿北京故宫而建的顺化皇城却拥有着典型的越南古建筑气象：并不如何庞大，却依稀有中国宫殿雕栏玉砌之形象。这座城里，马路不宽，却有无数的巷子百转千绕；城市也不大，却有一条澄澈如练的江贯穿全城。这便是越南的故都——顺化。
　　午门上，胡志明的巨幅肖像平视着对面旗台上的越南国旗，也俯瞰着每一个由此信步而入的游人。“太和殿”三个汉字恍惚之间给人以错乱之感，仿佛身在北京太和殿外游人穿梭而过的石板地面上，但回过神来，却是异邦名字相同、风格亦近似的大殿。
　　然而，过了太和殿，再走过几间宫殿，景况便与此大为不同了。不再是石板砌就的路，而是遍布杂草的荒地，与之前安静矗立的太和殿相比，着实令人惊异。荒地之中，间或有几块残石，与荒草并于一处，依稀与刚刚抚摸过的石栏材质相同。这温婉的故宫，乃是三次战争的见证：1885年的法国入侵、1946年的第一次印度支那战争，还有1968年的越南战争，这座皇城无一例外地遭到了硝烟的洗礼。至今虽难望见战争的炮火，却犹见乱石安静地躺在古老的大殿背后。我看見有越南人指着右边一座荒废的院落唏嘘不已。我想，他们之所思，当和我在圆明园中之所想相近吧。
　　我于是走向那越南人所指的院落。门口确是残破，本应饰以龙凤的石柱早已漫漶不清，墙壁上有青苔肆意滋长。然而，走进院落，却见几位工人正在重修旧时宫殿——紅砖砌起的墙、闪着光泽的红漆柱子，还有正在斜阳之下闪亮、犹带雨痕的琉璃瓦。看这建筑的风格，与那太和殿相一致；又看手里导游图上的照片，这精心修复的院落正与皇城旧景相接近。硝烟早已散去，但我总觉得这里该有一些硝烟留下的痕迹。这痕迹的作用正是让人不忘硝烟。正如圆明园之所以不重建，是为了让人看见当年屈辱的伤痕。然而硝烟散去了，重修这院落的人，他们大概想让人看到这座皇城旧日的威严，而非残破的战后废墟。
　　置身于旧日皇城，确能让人发思古之幽情。我沿着来路，重新走过宫殿和长廊，走过高悬着汉字的太和殿，步出午门，望着俯瞰众生的胡志明画像，想象这座故宫当年的威严，想象保大皇帝就在这里黯然退位，想象火焰在顷刻之间，便使一座座古老的建筑化为断壁残垣……然而金水桥上，行人如织；香江对岸，汽车慢悠悠地驶过；一群群来自不同国家的人们走进来又走出去。空气里是雨后的草香，哪里有半分硝烟？
　　走出皇城，已是傍晚，夕阳在山，人影散乱。我走进一家小商店，用蹩脚的英语向店主买了两瓶啤酒。我问店主，有没有什么地方可以坐下歇歇脚。穿着背心的店主带着几分热情，也操着一口蹩脚的英语，将我引入小店后面的家里。我坐在沙发上，一边观察这个与国内相似的家庭，一边不急不慢地饮着啤酒。
　　硝烟早已散去，此地一片祥和。如此最好。
　　越南古诗人阮攸曾作汉诗以吊屈原，曰“城廓犹是人民非”。这句诗用在越南，此时此地，也当合适。古城虽在，城廓依然，但新一代的人，却难以想见战时的风烟了。君不见皇宫战地今犹在，古城硝烟随风散。（责任编辑 薛雨）