在经历了事业上的大起大落后，昔日的煤老板、山西省孝义市西辛庄镇王才堡村村委会主任沈瑞祥于7月28日，在吉庆酒店完成了他人生的最后一跃。
　　将近一个月后，酒店清洁工老栗对这个小个子男人仍然记忆犹新：“早上6点刚过，他穿着白睡衣，蓝短裤，反穿着两只袜子，一只白的，一只灰的，从酒店前门冲了出来，又从后门跑了进去，我们还以为这个人是神经病……”或是意识到这样的字眼对死者有些不敬，老栗脸上掠过一丝不安。
　　沈瑞祥随即冲上8楼，纵身跳下。三天后，草草下葬。
　　“(沈瑞祥)死前开的是上百万的车，死了，被一个平板三轮车拉回村。”王才堡村村委会办公室主任范双龙狠狠地吸了口烟，把烟屁股上的最后一点火掐灭。在看守所被选为村委会主任
　　沈家的发家史甚至可以追溯到几十年前。彼时，沈瑞祥的父亲沈继良开起了土焦厂，算是村里老一辈的企业家。膝下的三个孩子中，瑞祥是老大，亦是家里唯一的男孩。
　　刚上完小学，沈瑞祥就退了学，帮着当时的村支书范世武干点儿杂活，开开车。
　　“他是我一手带大的，我跟他老子一样。”范世武说。几年后，他的妹妹嫁给了沈瑞祥。
　　在范双龙的记忆中，沈瑞祥讲义气、重朋友，光是拜把子的兄弟就有10个。于是，2005年的村委会选举中，只有小学学历的沈瑞祥被选为村委会主任。
　　2006年，沈瑞祥有了开煤矿的想法。这是山西煤炭市场充满变数的一年，煤炭价格在开放之后，节节攀升。
　　这一想法得到了村民们的响应。据范双龙回忆，村里1247口人，每人入股两万多元。最终花了五六千万，成立了王才堡煤矿。2007年底煤价最高的时候，这个年产30万吨的煤矿，每年的销售收入有好几个亿。沈瑞祥也一下子变成了村里，乃至整个孝义的风云人物。
　　“瑞祥有钱的时候，给村里一个叫盖全喜的贫困户资助了5万块钱，给一个退伍军人1万块钱。”范双龙至今清楚记得，有一次，他的弟弟病了，找沈瑞祥请假去探望弟弟，“瑞祥问我有钱没，我说有5000元。他说5000哪够，随手就拿了10000元给我。”
　　煤价最好的时候，沈瑞祥借给村民们两三百万元，扶持他们买车拉煤。2008年5月，范双龙花30万万元买了一辆“德龙”，一个月下来，就挣了5万多块钱。但这辆车，也仅用了一个月。
　　2008年6月13日，孝义市安信煤业有限公司主井底发生炸药爆炸事故，造成34人死亡。这起事故之后，整个吕梁的煤矿陆续关闭。作为安信煤业有限公司股东之一的沈瑞祥被依法逮捕，判了缓刑。
　　“瑞祥不能算是股东。”王才堡村现任村支书范常武有些不平，“他和安信煤矿的法人田云关系好，人家没钱，他就借钱给对方去开矿。”
　　沈瑞祥在看守所时，正逢村委会改选。出人意料的是，他以900多票连任村委会主任。范常武说，这一结果正好佐证了沈瑞祥是个得人心的好村长。
　　“关煤矿的时候，他还欠着村民们每人1万多块钱。不选他?那这钱更拿不回来了。”范世武认为。
　　
　　赌博一次输掉200多万元
　　
　　半年后，沈瑞祥从看守所出来了。此时的他，已经被褪去了煤老板的外衣。
　　2009年4月，《山西省煤炭产业调整和振兴规划》出台，其核心内容之一就是全力推进山西煤炭产业整合：到2011年，山西全省煤炭矿井总数由2598座减少到1000座，到2015年减到800座，原则上企业规模不得低于300万吨，单井生产规模不低于90吨，保留矿井要全部实现以综采为主的机械化开采。
　　年产30万吨的王才堡煤矿，由于规模不达标，又没有资金再改良，只得关停。
　　范双龙描述，没了煤矿的沈瑞祥和整个王才堡村，变得一贫如洗，“以前村里电费一年大约6万元，老师工资每年一共20多万元，这些都是瑞祥自己掏腰包。但最近这半年，老师工资已经发不出来了。”
　　有认识沈瑞祥的政府工作人员记得，他最后一次看到沈瑞祥，是在路边的一家小饭馆，“当时他吃的是很普通的东西，而且还很热情地走上来跟我们打招呼。一般来说，有钱的大老板和我们说话的感觉是比较敷衍的。总之当时的感觉就是，这个人有些潦倒了。”
　　沈瑞祥的囊中羞涩，并不能完全归因于煤矿的关闭。
　　“他这些年在外面欠的钱将近一个亿了，有的投资了煤矿，有的拿去赌博了。”范世武谈及妹夫，言辞间透着不满，“都说他讲义气，这也得看从哪个方面说。讲义气他能去赌博、能去吸毒?他自己没钱，都是拿着村里老百姓的钱去搞这些，最后这么多人的钱又还不上。说不好听的，坑了多少人啊!”
　　一个熟识沈瑞祥的朋友透露，早在上世纪90年代，沈瑞祥就开始沉迷赌博了，“有他一次输了200多万元，人家来讨债，他还不起，给人家顶了5辆车。他老子就是被他赌博气死的，死的时候才50来岁。”
　　
　　死了连个棺材罩子都没有
　　
　　7月28日一早，范常武刚打开手机，就接到电话，说是沈瑞祥跳楼了，正在往医院送。范常武赶到医院，得知沈瑞祥在120急救车上就没了气息。“我到现在都不敢相信。”范常武一脸悲戚，“我们从小一起长大，又同时当了村干部。他这个人心态一直很好，之前从来没有过轻生的念头。”
　　范双龙也无论如何想不通沈瑞祥为什么要自杀，“他临死的前两天，还和我通过电话。我告诉他，村里的电费该交了，他说过阵子给我送过来。”
　　孝义市公安局的警察事后出现场时，发现了更多的细节。公安局责任区刑警中队中队长原建国记得，他们在7月28日7点55分接到中阳楼派出所的通报。赶到现场时，酒店已经找120急救车把人拉走了，酒店大门口的钢化玻璃顶，被砸出了一个大窟窿。随后的询问中，警方了解到，沈瑞祥早在跳楼前的几天，就人住了吉庆酒店的710房间。7月28日早上6点左右，他敲醒商品部的服务员，手舞足蹈地比画着，但说不出话，之后不断指着玻璃柜里的烟。服务员把烟给了他，他兴奋地从前门冲了出去。于是，便有了开头清洁工老栗看到的那一幕。
　　快7点的时候，有宾馆保安看到沈瑞祥从8楼探出了身子，刚想叫他的瞬间，他纵身跳了下去。
　　随后，公安局禁毒大队在沈瑞祥住着的房间里找到了吸毒用的物品。“吸毒一段时间的人，有的会出现幻觉。”孝义市公安局禁毒大队副大队长郝运杰告诉《瞭望东方周刊》。
　　三天后，王才堡村的玉米地中，平添一块新冢。站在新冢的位置，遥遥望去，隐约可以看到村口那个被废弃煤矿的一角。
　　范双龙说，由于沈母还活着，所以沈瑞祥暂时不能进祖坟，就找了这么个地方先埋着。因为占了人家的地，还给了对方300块钱。
　　“这是最普通的土葬了，连个棺材罩子都没有。”范双龙压低了声音，像是怕惊扰了下面的亡灵。此时让他更头疼的是，村委会主任死了，村里的电费也随之没了着落。