论文部分内容阅读
曾读余秋雨的一篇文章,说到张爱玲是个寂寞的人,她总是在黑暗处看世界,外界的人无法与她接触。她在《公寓生活记趣》中曾说:“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!”看得出张爱玲爱寂寞,愿意守着公寓,守着自我的一片天地。
文字归文字,让我触摸张爱玲的寂寞,是走进她在上海的公寓——常德公寓。看了看门前的标示牌,原名爱林登公寓,建于1936年,出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔斐斯。肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条,彰显女性的婉约与温柔。看着看着,似乎这里注定留下许多多情的故事。主人已去,而余音还在。整个大楼灰暗的色调,符合张爱玲生活的那个年代的主色调。
这公寓是张爱玲和她姑姑张茂渊住的,两人各居一室,有自己的卧室和盥洗室,中间有厨房相连,要见面开门即可,但若不想见面,也可从消防门进出,可算各有私人空间。当时,这里也是张爱玲在上海的最后居所。1939年在51室,1942年以后在65室,直至1948年。
然而,现在物是人非了,张爱玲远去了,公寓还在,只是换了主人,换了时光。我们对着大楼不断遐想,甚至幻想能够早出世在那个年代,守着公寓见张爱玲一眼,即使見不着,只是凝望她住的窗口也满足了。如今,公寓成了私人住宅,参观成了幻想。此刻,我只能站在楼下期待,期待梦中的张爱玲能够探出头,让我看一眼,一眼就行。我在遥想,当年,张爱玲住在老房子里,光线昏暗,香烟缭绕,那是一炉焚不完的香,锁住了的时光静静流逝,室外是一座倾了的城。
当年,张爱玲红极一时,报刊记者、不少的读者想一睹张爱玲的芳容,都会被她拒绝。张爱玲以独有的处世方式拒绝与外界接触,想了解她,只能看她公开发表的文字。可是,颇有计谋的胡兰成却闯进张爱玲的心怀来了——你不是不见我吗?我写字条,从门缝里塞进去。当时的胡兰成风流倜傥,在文学上也有一定名气,于是,张爱玲的心融化了,在这座公寓成就了她与胡兰成的爱情。
站在公寓外,听人讲,最边上六楼阳台那一间便是张爱玲的房间。我驻足注视,久久不肯离开。房间青青的绿色植物轻轻垂下来,那是张爱玲留下的吗?当年,她是不是站在窗前,等着胡兰成归来,等呀,盼呀,结果呢,只有窗口的青青颜色填满心间,肝肠寸断——我的爱人呀,你回来吗?呼唤归呼唤,孤独盈满房间,唯有绿意昂然在窗台。愁下眉头,又上心头,轻声浅吟:遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。
在外人看来,胡兰成配不上张爱玲,而在张爱玲心中,爱情对她来说是一张白纸,自从有了胡兰成仿佛找到情感的归宿。在那个动荡的年代,张爱玲觉得爱情只要欢娱静好即可,甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡兰成离开上海时,张爱玲对他说:“你可化名张牵,亦可叫张招,天涯海角,总有我在牵你招你。”然而,张爱玲无论多么专一、多么痴情、多么柔情,都无法挽回胡兰成放荡的心。1946年11月,胡兰成悄悄回到上海张爱玲寓所,住了一个晚上,第二天清晨便和张爱玲告别。在胡兰成离去之后,张爱玲在这里守着寂寞,感慨“我将只是萎谢了”。
其实,两个人相爱本是开心的事,问题是,胡兰成不愿与张爱玲厮守终身。张爱玲伸开怀抱,等来那个爱人胡兰成,本想好好抱紧,相互温暖,过完一生。没承想,胡兰成得到张爱玲的温暖,得到一时的欢愉,满足一时的虚荣心,他便开始搜寻别的女人。在他心里,张爱玲只是生命中的过客,或许只是满足情感的玩物。胡兰成这样对待张爱玲,让热爱张爱玲的人,情何以堪?让本来就深感悲凉的张爱玲怎不寂寞?——关闭心里的大门,让一切苦痛、一切伤悲,留在心灵深处。幸运的是,在张爱玲白认为找到爱情的期间,她给我们留下《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等大量小说。从这些小说中,我们可以窥见张爱玲的内心世界,激情,孤独,失望,欢愉,人生百味跃然小说中的人物或故事中。
后来,在美国定居的张爱玲依然躲避外界的目光,晚年时,更是深居简出,几与世界隔绝,仅与几个关系极密切的人保持很少的联系。一些人对张爱玲的痴迷无处宣泄,便探测张家附近的垃圾桶,以垃圾的内容忖度张爱玲生活的喜好及日常的各项事宜。张爱玲知道后,立即搬了家,本就鲜与世人联络的她过起了更加隔绝的生活,直至一个人死在公寓中,几天后才被公寓管理员发现。
张爱玲的寂寞,让人读不懂,看不明白,我脆弱的心竞不敢与张爱玲的寂寞心事猝然相遇了。或许正是这种寂寞造就了一代才女,也正是这种寂寞带给张爱玲人生的悲剧。作为旁人,我只能猜想。但事实归事实,我对张爱玲的境遇倍感伤痛,仿佛流出血来。伤痛之余,我在想,不论怎样,只要是张爱玲喜欢的人喜欢做的事,我们理应尊重。
现在,张爱玲关上那扇窗,怕惊扰了她的寂寞。于是,我脚步轻轻走出常德公寓,掩住了所有的旧日时光。我不回头,我怕张爱玲的“寂寞”见了阳光。
文字归文字,让我触摸张爱玲的寂寞,是走进她在上海的公寓——常德公寓。看了看门前的标示牌,原名爱林登公寓,建于1936年,出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔斐斯。肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条,彰显女性的婉约与温柔。看着看着,似乎这里注定留下许多多情的故事。主人已去,而余音还在。整个大楼灰暗的色调,符合张爱玲生活的那个年代的主色调。
这公寓是张爱玲和她姑姑张茂渊住的,两人各居一室,有自己的卧室和盥洗室,中间有厨房相连,要见面开门即可,但若不想见面,也可从消防门进出,可算各有私人空间。当时,这里也是张爱玲在上海的最后居所。1939年在51室,1942年以后在65室,直至1948年。
然而,现在物是人非了,张爱玲远去了,公寓还在,只是换了主人,换了时光。我们对着大楼不断遐想,甚至幻想能够早出世在那个年代,守着公寓见张爱玲一眼,即使見不着,只是凝望她住的窗口也满足了。如今,公寓成了私人住宅,参观成了幻想。此刻,我只能站在楼下期待,期待梦中的张爱玲能够探出头,让我看一眼,一眼就行。我在遥想,当年,张爱玲住在老房子里,光线昏暗,香烟缭绕,那是一炉焚不完的香,锁住了的时光静静流逝,室外是一座倾了的城。
当年,张爱玲红极一时,报刊记者、不少的读者想一睹张爱玲的芳容,都会被她拒绝。张爱玲以独有的处世方式拒绝与外界接触,想了解她,只能看她公开发表的文字。可是,颇有计谋的胡兰成却闯进张爱玲的心怀来了——你不是不见我吗?我写字条,从门缝里塞进去。当时的胡兰成风流倜傥,在文学上也有一定名气,于是,张爱玲的心融化了,在这座公寓成就了她与胡兰成的爱情。
站在公寓外,听人讲,最边上六楼阳台那一间便是张爱玲的房间。我驻足注视,久久不肯离开。房间青青的绿色植物轻轻垂下来,那是张爱玲留下的吗?当年,她是不是站在窗前,等着胡兰成归来,等呀,盼呀,结果呢,只有窗口的青青颜色填满心间,肝肠寸断——我的爱人呀,你回来吗?呼唤归呼唤,孤独盈满房间,唯有绿意昂然在窗台。愁下眉头,又上心头,轻声浅吟:遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。
在外人看来,胡兰成配不上张爱玲,而在张爱玲心中,爱情对她来说是一张白纸,自从有了胡兰成仿佛找到情感的归宿。在那个动荡的年代,张爱玲觉得爱情只要欢娱静好即可,甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡兰成离开上海时,张爱玲对他说:“你可化名张牵,亦可叫张招,天涯海角,总有我在牵你招你。”然而,张爱玲无论多么专一、多么痴情、多么柔情,都无法挽回胡兰成放荡的心。1946年11月,胡兰成悄悄回到上海张爱玲寓所,住了一个晚上,第二天清晨便和张爱玲告别。在胡兰成离去之后,张爱玲在这里守着寂寞,感慨“我将只是萎谢了”。
其实,两个人相爱本是开心的事,问题是,胡兰成不愿与张爱玲厮守终身。张爱玲伸开怀抱,等来那个爱人胡兰成,本想好好抱紧,相互温暖,过完一生。没承想,胡兰成得到张爱玲的温暖,得到一时的欢愉,满足一时的虚荣心,他便开始搜寻别的女人。在他心里,张爱玲只是生命中的过客,或许只是满足情感的玩物。胡兰成这样对待张爱玲,让热爱张爱玲的人,情何以堪?让本来就深感悲凉的张爱玲怎不寂寞?——关闭心里的大门,让一切苦痛、一切伤悲,留在心灵深处。幸运的是,在张爱玲白认为找到爱情的期间,她给我们留下《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等大量小说。从这些小说中,我们可以窥见张爱玲的内心世界,激情,孤独,失望,欢愉,人生百味跃然小说中的人物或故事中。
后来,在美国定居的张爱玲依然躲避外界的目光,晚年时,更是深居简出,几与世界隔绝,仅与几个关系极密切的人保持很少的联系。一些人对张爱玲的痴迷无处宣泄,便探测张家附近的垃圾桶,以垃圾的内容忖度张爱玲生活的喜好及日常的各项事宜。张爱玲知道后,立即搬了家,本就鲜与世人联络的她过起了更加隔绝的生活,直至一个人死在公寓中,几天后才被公寓管理员发现。
张爱玲的寂寞,让人读不懂,看不明白,我脆弱的心竞不敢与张爱玲的寂寞心事猝然相遇了。或许正是这种寂寞造就了一代才女,也正是这种寂寞带给张爱玲人生的悲剧。作为旁人,我只能猜想。但事实归事实,我对张爱玲的境遇倍感伤痛,仿佛流出血来。伤痛之余,我在想,不论怎样,只要是张爱玲喜欢的人喜欢做的事,我们理应尊重。
现在,张爱玲关上那扇窗,怕惊扰了她的寂寞。于是,我脚步轻轻走出常德公寓,掩住了所有的旧日时光。我不回头,我怕张爱玲的“寂寞”见了阳光。