“寂寞”张爱玲

来源 :金山 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ljyrabbit
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曾读余秋雨的一篇文章,说到张爱玲是个寂寞的人,她总是在黑暗处看世界,外界的人无法与她接触。她在《公寓生活记趣》中曾说:“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!”看得出张爱玲爱寂寞,愿意守着公寓,守着自我的一片天地。
  文字归文字,让我触摸张爱玲的寂寞,是走进她在上海的公寓——常德公寓。看了看门前的标示牌,原名爱林登公寓,建于1936年,出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔斐斯。肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条,彰显女性的婉约与温柔。看着看着,似乎这里注定留下许多多情的故事。主人已去,而余音还在。整个大楼灰暗的色调,符合张爱玲生活的那个年代的主色调。
  这公寓是张爱玲和她姑姑张茂渊住的,两人各居一室,有自己的卧室和盥洗室,中间有厨房相连,要见面开门即可,但若不想见面,也可从消防门进出,可算各有私人空间。当时,这里也是张爱玲在上海的最后居所。1939年在51室,1942年以后在65室,直至1948年。
  然而,现在物是人非了,张爱玲远去了,公寓还在,只是换了主人,换了时光。我们对着大楼不断遐想,甚至幻想能够早出世在那个年代,守着公寓见张爱玲一眼,即使見不着,只是凝望她住的窗口也满足了。如今,公寓成了私人住宅,参观成了幻想。此刻,我只能站在楼下期待,期待梦中的张爱玲能够探出头,让我看一眼,一眼就行。我在遥想,当年,张爱玲住在老房子里,光线昏暗,香烟缭绕,那是一炉焚不完的香,锁住了的时光静静流逝,室外是一座倾了的城。
  当年,张爱玲红极一时,报刊记者、不少的读者想一睹张爱玲的芳容,都会被她拒绝。张爱玲以独有的处世方式拒绝与外界接触,想了解她,只能看她公开发表的文字。可是,颇有计谋的胡兰成却闯进张爱玲的心怀来了——你不是不见我吗?我写字条,从门缝里塞进去。当时的胡兰成风流倜傥,在文学上也有一定名气,于是,张爱玲的心融化了,在这座公寓成就了她与胡兰成的爱情。
  站在公寓外,听人讲,最边上六楼阳台那一间便是张爱玲的房间。我驻足注视,久久不肯离开。房间青青的绿色植物轻轻垂下来,那是张爱玲留下的吗?当年,她是不是站在窗前,等着胡兰成归来,等呀,盼呀,结果呢,只有窗口的青青颜色填满心间,肝肠寸断——我的爱人呀,你回来吗?呼唤归呼唤,孤独盈满房间,唯有绿意昂然在窗台。愁下眉头,又上心头,轻声浅吟:遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。
  在外人看来,胡兰成配不上张爱玲,而在张爱玲心中,爱情对她来说是一张白纸,自从有了胡兰成仿佛找到情感的归宿。在那个动荡的年代,张爱玲觉得爱情只要欢娱静好即可,甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡兰成离开上海时,张爱玲对他说:“你可化名张牵,亦可叫张招,天涯海角,总有我在牵你招你。”然而,张爱玲无论多么专一、多么痴情、多么柔情,都无法挽回胡兰成放荡的心。1946年11月,胡兰成悄悄回到上海张爱玲寓所,住了一个晚上,第二天清晨便和张爱玲告别。在胡兰成离去之后,张爱玲在这里守着寂寞,感慨“我将只是萎谢了”。
  其实,两个人相爱本是开心的事,问题是,胡兰成不愿与张爱玲厮守终身。张爱玲伸开怀抱,等来那个爱人胡兰成,本想好好抱紧,相互温暖,过完一生。没承想,胡兰成得到张爱玲的温暖,得到一时的欢愉,满足一时的虚荣心,他便开始搜寻别的女人。在他心里,张爱玲只是生命中的过客,或许只是满足情感的玩物。胡兰成这样对待张爱玲,让热爱张爱玲的人,情何以堪?让本来就深感悲凉的张爱玲怎不寂寞?——关闭心里的大门,让一切苦痛、一切伤悲,留在心灵深处。幸运的是,在张爱玲白认为找到爱情的期间,她给我们留下《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等大量小说。从这些小说中,我们可以窥见张爱玲的内心世界,激情,孤独,失望,欢愉,人生百味跃然小说中的人物或故事中。
  后来,在美国定居的张爱玲依然躲避外界的目光,晚年时,更是深居简出,几与世界隔绝,仅与几个关系极密切的人保持很少的联系。一些人对张爱玲的痴迷无处宣泄,便探测张家附近的垃圾桶,以垃圾的内容忖度张爱玲生活的喜好及日常的各项事宜。张爱玲知道后,立即搬了家,本就鲜与世人联络的她过起了更加隔绝的生活,直至一个人死在公寓中,几天后才被公寓管理员发现。
  张爱玲的寂寞,让人读不懂,看不明白,我脆弱的心竞不敢与张爱玲的寂寞心事猝然相遇了。或许正是这种寂寞造就了一代才女,也正是这种寂寞带给张爱玲人生的悲剧。作为旁人,我只能猜想。但事实归事实,我对张爱玲的境遇倍感伤痛,仿佛流出血来。伤痛之余,我在想,不论怎样,只要是张爱玲喜欢的人喜欢做的事,我们理应尊重。
  现在,张爱玲关上那扇窗,怕惊扰了她的寂寞。于是,我脚步轻轻走出常德公寓,掩住了所有的旧日时光。我不回头,我怕张爱玲的“寂寞”见了阳光。
其他文献
[目的]探讨新城疫病毒(NDV)7793对结肠癌肝转移瘤小鼠肝组织Th1、Th2、Th17类细胞因子表达的影响,为NDV7793作用人结肠癌肝转移的免疫效果研究提供实验依据。[方法 ]取40只健
23年过去了,母亲时不时还提起枞阳高甸女孩小吴。她是母亲眼中的儿媳。小吴,一头长发,文静而秀丽,就像静夜里开放的泛着淡淡香味的花朵。遥远而切近,每当母亲提起她,我的脑海立即浮出小吴。我的写作日记本上至今还留着她端端正正的文字(她的地址)。  23年前,记忆的幕布徐徐向两边分开——  那时,二姐夫妇已定居马鞍山市。从安庆到马市,要坐轮船,时间要一夜。记得那是初冬,我接到二姐电话去接母亲。约在第二天傍
期刊
在当前时期,第三产业的发展速度持续加快,尤其是旅游业已经成为了关注的重点.全球很多国家正在对旅游资源进行大力开发,以期使得旅游产业能够快速发展.随着国内旅游市场呈现
目的:本研究旨在探讨妊娠期糖尿病(gestational diabetes mellitus, GDM)胎盘PPARγ水平以及其对新生儿体脂的影响。  方法:采用前瞻性队列研究的方法,选取2014年5月-2015年5月
生态林业能够改善环境,净化空气,涵养水源,保持水土作用,但近年来随着工业的发展,人们无节制地砍伐树木,导致林业资源迅速减少,影响环境变化.所以需要保护林业资源,并采取一
狄更斯一生都热衷叙述和关注社会底层“小人物”的命运,折射这一特殊社会群体的情感世界和价值取向.在诗歌《我是小人物》中写道:我是小人物!你是谁?莫非——也是——小人物?
期刊
矿产督察工作是对矿山企业合理开发利用和保护矿产资源的具体监督工作,文章从四个方面阐述了深入开展矿产督察的措施。 The work of mineral inspectors is a concrete supe
目的:  根据Haddon模型的原理,结合本地区农村中学生自行车伤害的发生情况,阐明人、车、环境在农村地区中学生自行车伤害事故发生前、发生时和发生后三个阶段的互相作用,进而阐
“蓬莱不可到,弱水三万里。不如金山去,清风半帆耳。”北宋文坛巨擘苏轼《金山妙高台》中这几句诗,蕴含着他对镇江金山深厚的眷恋之情。自1071年由汴京赴任杭州初次路过镇江算起,苏轼先后11次莅临镇江,留下传世诗词上百首,其中金山诗作有18首。1079年4月,苏轼自徐州移至湖州,千里舟行仅只三宿,仓促之中也要一游金山,倾觞吟诗。1101年,因遇大赦得以从海南岛儋州贬所越大庾岭北归,5月途经镇江,造访金山
期刊
期刊