论文部分内容阅读
月蓉一跨入家门，就听见好婆恶狠狠的骂道：“那么多人死怎么不见他死，谁不希望他走出路口给车撞死！”
“又是谁得罪你啦。”月蓉一咕嘟喝完大杯开水，看着天井摘菜的好婆，一副不以为然的样子。
“不说那短命种啦，快洗洗脸，我炒好菜就吃饭。”好婆眯着眼，露出尚未脱落的老旧的牙齿。月蓉对于她这样180度大逆转的声色习以为常。在西街，人们“好婆好婆”的叫唤她，但她从不给人好脸色看，仿似整个西街的人跟她有不共戴天之仇。只有和外孙女月蓉在屋里，她才变得慈眉善目，软声细语，是名副其实的“好婆”。
傍晚，西街的灯纷纷亮起，一团团的，不似城市夜色的张扬、眩目。“浪漫发型屋”门口旋转的万花筒翻滚着七色斑斓的花纹，使古旧的仅百米上下的西街立刻醒目起来。走出发型屋，宝丽昂首挺胸，前顾后望，惟恐没人看见她刚做好的负离子直发。
月蓉挽着好婆，步调和谐，行走在夜色阑珊的西街。
“喂，阿蓉。”宝丽迫不及待的迎上去，使劲挥动手臂。
“你少跟宝丽这个小狐狸精走在一起。”好婆小声嘀咕。
“阿蓉，你看我的新发型怎样，像不像埃及的皇后？”宝丽跳蚤一样蹦到月蓉跟前，紧身小吊带裹不住的胀鼓鼓的胸脯不安分地起伏着。
月蓉上下打量她一番，问道：“你怎么又不上班了，下午班长来过，这样下去，你这个月又要被扣工资的。”
“扣就扣，一个月才三四百，还不够我弄一两次发型呢。”宝丽一脸不屑。
“走吧阿蓉。”好婆早已不耐烦，拽着月蓉离开。
月蓉不再说什么，随好婆离开，直到夜色浸透整个西街，婆孙俩才回到家，回到那间位于西街尽头的青砖老宅。
一
仲夏的夜晚，总有这样毫无征兆的大雨，如甘霖降落，带来瞬间舒爽清凉。未经人声的喧嚷，未经车辆排出的废气、扬起的尘土，早晨的空气有如乡野的纯净、清新。
月蓉推着自行车出门，双眼略微浮肿，似是睡意未尽。一辆八成新的红色摩托车停在门口，阿雄坐在驾驶的位置，双脚支地，烟草夹杂着酒精的味道扑鼻而来。月蓉看了他一眼说：“又是在酒吧混到天亮吧？！满身烟酒味。”
阿雄吃吃地笑着，不否认：“阿蓉，不要骑车上班了，坐我的车，等你下班，我在你们工厂门口接你。”
“不用。你明知我外婆不让我跟你在一起的，以后你不要来找我了。”月蓉说完，蹬上自行车，往上班的方向走了。
阿雄是西街的“新移民”，搬到西街仅仅四个月的时间，是经营着西街最潮流的“浪漫发型屋”的老板惟一的儿子，他身材魁梧，皮肤白净，剪着碎长的发，额前有一小撮挑染的金黄，使他看起来时尚而帅气。
西街的女孩子，年龄从16到30，只要未婚的，几乎都希望成为阿雄的女朋友，除了他自身条件以外，关键是他家的资产。阿雄一家在西街经营发型屋，不久便爆出一个消息——阿雄的父亲曾是一镇之长，富甲一方，除了发型屋，在乡镇还有些田地出租。
月蓉并不在乎这些，尽管阿雄第一次看到她就展开追求攻势，但好婆说了，不许跟他来往，男人没有一个好东西。月蓉从不逆她的意，因为是她含辛茹苦养大了月蓉，与月蓉相依为命。
下午，月蓉从制衣厂下班时，阿雄果然停了摩托车在门口等她。阿雄明知她定然一如往常的对他不理不睬，或干脆当着众人断言拒绝他，他仍执迷不悟。
月蓉是和宝丽一起从工厂走出来的，在熙熙攘攘的人群中，她们算得上不错的姐妹。宝丽倒是相当乐意作候补的，她娇声嗲气，对阿雄抛媚：“阿雄哥，阿蓉不领情，你可以考虑一下我呀。”阿雄看着宝丽袒露着的花肉邪笑，说：“我还是比较喜欢阿蓉，你嘛，我有一个兄弟可能对你这类型比较感兴趣。”
宝丽不傻，她听得出阿雄话中讽刺的味道，不用他提醒，宝丽自己清楚，月蓉与众不同，她衣着不够新潮，甚至老土，她不热情，个性沉闷，寡言少语，每天除了上班就是回家跟那个性格古怪的外婆呆在一起，但这并不代表月蓉没有吸引力，她身材曼妙，秀发如瀑，五官精致，与生俱来的美令她成为西街青年的梦中情人，但没有谁能像阿雄那样，展开追求。他们惹不起月蓉的外婆——好婆，所有对月蓉有“歪心”的人无一幸免，轻则连同祖宗十八代地被诅咒，重则直接被棍棒、扫帚往狠里打。
阿雄说，从小到大，没有他得不到的东西。在自家经营的浪漫发型屋，阿雄对着两名发型师、三个洗头妹和几个客人宣称——誓要把月蓉追到手。
晚饭后，宝丽挂着一条轻薄的纺纱睡裙，趿着女式人字拖鞋进入浪漫发型屋，她把这里当是自己的家一样进出自如。
阿雄坐在沙发上，眼睛始终没有离开电视。
“雄哥这么有闲情看电视哟。”
阿雄漫不经心地看了宝丽一眼，又将目光调回电视上。
“不如我去叫阿蓉，大伙一起玩吧。”宝丽就像阿雄肚子里的虫子，对其心思了如指掌。
阿雄果然兴致雀跃，两眼放着异彩：“真的有办法把阿蓉叫出来？”想起好婆几次棍棒相向，阿雄不禁疑虑。
“阿蓉那里就交给我，约好你的兄弟在这等吧，半个钟头，不，20分钟就够。”宝丽成竹在胸，摇枝摆柳的走出发型屋。
二
二十分钟，不多不少，宝丽果真带着月蓉来了，她换上了活力十足的牛仔超短裤，钉着珠片的白色小背心紧紧裹着饱满的胸脯呼之欲出。相比之下，月蓉的装扮更显得老土了，一条束腰的蓝色碎花连衣裙，圆领口，短袖，齐膝，头发也还是清汤挂面似的垂到腰间的自然直发。
阿雄喜出望外，全然顾不得理会宝丽如何过了好婆那一道难关，他看着月蓉，眼里流出某种痴迷。
“我建议去兜风，去海边，怎样？”宝丽看看阿雄又看看月蓉。月蓉低着头，微露羞色。不反对，算是默许，阿雄于是拍案决定：“那就去海边，买些吃的喝的，马上出发。”
宝丽很快跳上一辆摩托车，双手抱紧那个染了一头枯黄头发的男子，随发动机的一声响，消失得不见踪影。
“上车吧，你穿裙子，侧着坐吧，揽着我，坐稳。”阿雄发动车子，月蓉稍作迟疑，坐了上去。
车速有些慢，大概只是阿雄平时一半的速度。月蓉很清楚阿雄的意图，因为没过一会，阿雄便一把抓住她的手，放在自己的腰间。月蓉一震，猛然挣脱那本该掌握着车头方向的手。与此同时，车头使劲一歪，一晃，月蓉惊吓得连忙抱住阿雄，紧紧实实，不再松开。阿雄奸计得逞，在心里暗笑。凉风，极度地张狂，吹得他的衣服扑扑直响，吹着月蓉长发飞舞的温柔，心摇神荡，吹着她心头的火苗，烧得她一脸通红。
这是月蓉21岁这一年难以忘怀的夜晚。
阿雄避开嬉笑打闹的场景，在海波漫漫的沙滩上，绝了人迹，远离灯塔，只有扑面的清凉的海风，和夏夜里喋喋不眠的虫鸣。月蓉赤着脚，黑色吞没了她浅浅的脚印，那双价值25块钱的白色人造皮革凉鞋在阿雄手里宝贝似的被呵护着。月蓉想，这是一双廉价的凉鞋，至少对阿雄而言，它是廉价的，也就是一包好一点的香烟，或是几瓶啤酒的价钱。可就是这么一双凉鞋，月蓉打算穿完整个夏天，甚至来年再穿。
月蓉脱下鞋子，是阿雄抢着给她拎的，这是他讨她芳心的方式之一。他说：“我愿意为你做任何事情，拎鞋，算什么？”月蓉惊呆了，顿脚，黑暗中她看不清阿雄的脸，却能感觉他眼睛里炙热的光。如此光景，她料想会有一些缠绵的镜头，譬如拥抱，或亲吻，尽管她不曾亲身体验。月蓉为自己的想法羞愧难当。所幸阿雄没有发现，他只是用没有拎鞋的那只手，牵着月蓉的手，在黑暗里，自言自语：“你不是一般的女孩，我绝不侵犯你，我会慢慢等你，等你心甘情愿。”
阿雄，终于开启了月蓉紧闭的心扉。月蓉想，他平日里油头粉脸、公子哥儿的形象大概只是宽裕的家境所致罢，终究，他对她，出自真心，否则他贪图什么？她自己，不过一个初中毕业的制衣女工，身世寒微。
手牵手地走回去，一点一点看见亮光，宝丽和阿雄的兄弟笑闹的声音在黑寂的沙滩飘荡，由远至近。月蓉抽出手，挪开一步远，与阿雄保持距离。“怕什么！”阿雄猜透她的心思，伸出手揽住她的肩膀，她想挣脱，却敌不过他有力的紧箍的臂弯。
宝丽放浪的笑声在一对亲密的身影出现时静止了，她看着他们越来越近，看着他们脸上浮出幸福的心满意足的笑，虽然她眼前的月蓉，一脸娇羞，但很明显，那是默认，是接纳。
“以为多高难度呢，还不是一晚上就被拿下了。阿蓉，我高估你了嘛。”宝丽斜眼看着月蓉，阴阳怪气地说道。
“你说什么呢？”阿雄被宝丽话中锐利的箭刺中，当然箭头指向月蓉，而不是他，然而，他反应激烈，愤然反击。
宝丽手中的啤酒瓶子吭一声跌落在硬实的沙地上，身子失衡地退了两步，月蓉扑过去扶住她：“你是不是喝多了？”她看着月蓉，眼睛里有一种说不清道不明的东西，像水的冰凉，又像火的赤热。
从海边的沙滩离开，阿雄的摩托车在来时的那条沥青公路上飞驰。他说太晚了，怕月蓉外婆会骂她。这个大众情人，原是这样细心，处处为她着想。一股温润的感动，在月蓉心里缓缓流淌开来。
三
零点已过，除了路口的摩托车维修部几个大男人在那“筑长城”，就只有浪漫发型屋的门口的万花筒不知疲倦地旋转。西街终于脱离白日的繁闹浮躁，沉沉入睡。
月蓉怕惊醒好婆，没到家门口，就让阿雄停车。阿雄看着月蓉家的窗子透出光，才起动摩托车离开。
灯光亮起的瞬间月蓉吓了一跳，好婆坐在一张竹椅上，犹如一座雕塑，她的双眼，迸出近似火花的光。
“怎么还不睡啊？”月蓉拍拍自己的胸口，深呼了一口气。
“等你。你不回来我睡不着。”
“说好了让你别等的。”月蓉从冲凉房拿出红色塑料盆，往里面倒了半盆水，边洗脸边说。
“不是和宝丽去给工厂的玉萍过生日吗？这么晚，谁送你回来了？”
“哦，是的，今天玉萍生日，宝丽和我一起回来的。”月蓉撒了谎，显得手足无措，差点弄翻盆里的水。
“你要记住，不能跟那些后生仔走太近，到头来，会害了自己。”好婆离开椅子，往自己房间走去，她的声音低沉，但蕴含着某种不容轻视的穿透力和威严感。如此的话，好婆每天在她耳边念经一样虔诚说上好几遍，但语气从来不是如此。
躺在床上，想起阿雄在沙滩上所言所行，月蓉甜蜜地睡着，那一夜，短短几小时的梦境里，她和阿雄过完了长长的一生。梦境的最后，她长成好婆的模样，华发丛生，皱纹满额，苍老的脸上，云淡风清地写着，曾经容颜美好；阿雄变成一个驼背老头，戴着老花眼镜，眼睛四周散沙一样布满老人斑，他们的青春荒芜了，但浪漫依然，阿雄像在夜晚的沙滩那样，牵着她的手，从西街走过，身后是稀薄的金色夕阳……
月蓉不止一次地想象，好婆年轻时的模样。面对墙壁上的那幅有了岁月斑迹的镜画，她看到好婆年轻时的影子。她确信好婆长得不丑，甚至算得上美人，肯定有人倾慕她，要娶她。想到这儿，月蓉觉得自己傻透了，当然有人娶了好婆，才会有月蓉的母亲和她。月蓉从来不了解自己外婆年轻时的事，她甚至不了解自己的母亲，只知道她死了，在月蓉满月不久。没有任何人跟她说起那些和她有关的事，她也不向任何人问起。20年来，她像小绵羊一样，在好婆的保护下，乖巧，听话，不断成长。
次日一早，鸟儿在屋前的红彤彤的杜鹃枝头叫喳，像是懂得人心里的欣喜，欢歌妙舞来助兴。好婆在天井洗衣服，手摇的水井无力地响着，一条白色的水源从管子汩汩流入地上的水盆。月蓉推着自行车，脸上残留着甜蜜的困倦。好婆看着她出了门，踮着脚在窗口看着她蹬上自行车走了。
宝丽又旷工了。月蓉看着她的位置空着，想起她在沙滩上醉酒失态的情景，不由感伤，她知道自己永远不可能像宝丽一样，豪放，热情，漂亮，讨男人欢心。在她们周围，纵目所及，多的是男人为宝丽大献殷勤，男人们的目光粘在宝丽鼓鼓的胸前，充满眷恋，不愿离开。月蓉忽然对自己的形象感到厌恶，她决定像宝丽那样，将自己装扮起来。
下班后，月蓉直接去了东门的成衣市场，花40块钱买了两件衣服，棉质的布料，无袖，开着杏仁领口，前襟挂着小饰物。回到家，迫不及待穿上，往镜子前一站——很是贴身，身材的曲线玲珑凸现，两条不经阳光暴晒的手臂像两根鲜嫩的粉藕。
好婆无声无息地推开房间的木门，一双眼珠子火辣辣的在月蓉身上像扫描仪一样探索着。月蓉从镜子里看到那双眼睛，目光尽管如往常的严厉，但从不曾这样，令人不寒而栗。月蓉转身面向那双眼睛，一只手挡在起伏的胸前，兀自说道：“天太热了，我，刚去东门买的衣服，穿起来凉爽些。”
“你是不是跟阿雄那个小飞仔在一起了？”
“没有。不是的。”
“我看见了，一定不放过他。”说着，她走了开去。月蓉跌坐在床上，另一件新买的衣服，被她揉成皱巴巴的一团。
隔天，阿雄在工厂门口等她，两人达成协议——暂时不交往，等好婆对阿雄改观，两人就在一起。起初阿雄并不接受，他紧握着拳头，有些激动：“谁都知道她是个古怪的老太婆，假如她一直不同意呢？”“她是这个世界上我惟一的亲人，含辛茹苦把我养大，其实她不是你们眼中那么凶恶、蛮不讲理。只要我们给她时间，迟早会同意的。”
月蓉战战兢兢穿着新买的衣服，束起马尾，露着细嫩白皙的手臂和脖子，街上有狂妄大胆的家伙朝她使劲吹口哨，轻佻，充满挑逗意味。阿雄的身影反而难得一见了，他乖乖地听从月蓉，不再狗皮膏药似的黏在她的身后。
好婆终于打消顾虑，待月蓉也回复往日的慈祥、和善。晚饭后的散步，总有小贼似的目光在月蓉身上扫着，好婆狠狠地瞪过去，目光匆匆闪开了。浪漫发型屋依然是西街最繁盛的场所，偶尔，月蓉会看见宝丽从里面走出，她烫了一个波浪卷，添了几分成熟女人的妩媚，丰满的身材，依然磁石一般吸住男人的眼睛。开头她总是旷工，后来干脆不去上班，自动辞职了。但她似乎过得很好，霓裳丽妆，面色红润，像个小贵妇人。
四
自从与阿雄偷偷出去约会了一次之后，月蓉就没有在西街看到过他。
那是两人密谋策划的一场约会，因为他们发觉那么强烈地想念彼此。她以加班为由，当然，进入生产旺季，工厂就要加班了，好婆对此深信不疑。
月黑风高的夜，他驾驶着飞弛的摩托车，她坐在身后，闻到酒精的味道，从他身上一点点散发开来，但他把车开得很稳当，她始终害怕，紧紧搂住他的后腰，素净的脸，贴在了他温热的背后——这就是月蓉心目中的爱情。
摩托车在一个人工湖边停了下来，人声销匿的午夜，在一片落叶松林下面，他拖她入怀中，将手伸入她新买的衣服。他的呼吸粗重起来，开始撕扯她的裤子，他的火一样的欲望在燃烧，离她那么近，仿似要将她烧熔。她使劲按住他的手，坚定地说：“不要！”他继续着动作，用嘴唇抵御着她的反抗，她的唇被封堵，理性的防線几近崩溃。好婆的脸孔突然跳出脑海，她像是被全身淋下一盆冰凉凉的水，整个人清醒了，她狠狠咬他的嘴唇，拼命捶打他，他“啊啊”地叫出声，停止了所有的动作。那是一场两败俱伤的仗。他痛苦而愤怒地望了她一眼，从口袋里掏出香烟，点燃一根，独自坐在石凳上，一个劲地抽着。他像是一只被激怒了的狮子，随时会发威，她站在原地，不敢靠近。“以后，我一定给你。”她怯怯地看着他，声音很小，小得几乎只有她听得见。
回家的路上，他沉默不语，比之前开得更快了。她两手只抓紧了他的衣服，更不敢说任何话分散他的精神。一个让人充满遐想充满期盼的约会，就这样，不欢而散。
不见阿雄，月蓉心里尤其想他，一个紧接一个的梦境，无数次出现令人费解的镜头，但总有阿雄的影子，徘徊，或背身离去。月蓉鬼使神差地踏入浪漫发型屋，首次光顾，人，或场景，对她而言，都显得陌生。她四周搜索，始终找不到她想见的人。穿制服的洗头小妹，和发型怪异的发型师的目光在她身上流转，窃笑着，似乎暗地里在议论与她相关的话题。她在最里面的一张椅子坐下，浑身不自在。身材最瘦小的小妹拿干净毛巾铺在她肩上，给她洗头，最后发型师把她的齐腰直发削碎了，长短不一。对照镜子，她感觉怪怪的，脑袋也轻了，像是少了什么似的。从发型屋出来，月蓉心里空荡荡的，她花了那对她来说奢侈的30块钱，一无所获，除了一个崭新而奇怪的形象。
温度一天一天降下来，秋一寸一寸侵袭，天空变得干燥而明朗，树木的叶子开始枯黄，一片一片飘落在地，伴着沙尘，被风卷起、坠落，如此跌荡、反复。
晚饭后月蓉不再出去散步了，她养成一个新习惯——在那间青砖老屋，从天井上方透明的天窗，看天色慢慢暗下去，布下星群。月蓉的心屝早已开启，却黯然一片，没有人为她摘下星光，或燃点一丝光亮，那个勇敢的开启者，人间蒸发似的，再不露面。可是，梦境之内，他仍与她相遇，她喊着他的名字醒来——阿雄。阿雄。然后，不是满额的汗水，便是满眼的泪。
她短暂的缥缈的爱情，终究只是南柯一梦吗？
五
农历九月，雨水出奇的繁密，淅淅沥沥，怎么下也下不完。西街沉浸在一片清冷之中。月蓉心神恍惚，食不甘味，面容一天比一天憔悴。好婆疼惜地劝道：“如此再瘦下去，像干茄子，很快会变成我一样的老太婆了。”
月底，传来宝丽要结婚的消息，西街流言满天飞，说宝丽被人“搞大了肚子”，是“奉子成婚”，宝丽母亲对流言充耳不闻，兴高采烈，满心欢喜地为宝丽的婚事张罗，订做喜饼，准备嫁妆，忙得不亦乐乎。
见到宝丽，月蓉有一丝久别重逢的温暖和亲切，两个情同姐妹的女孩在两家交接的白玉兰树下相遇，午后的残阳照着一地或绿或黄的落叶，四目相投，彼此惊叹于各自的变化。月蓉望着腰腹粗圆的宝丽，微笑道：“两三个月不见你，听说你要结婚了，恭喜呵，新郎是什么人？”
“到时你就知道了。”宝丽似是而非地笑，有一种难以言喻的，诡异的，挑衅的味道。
月蓉突然感到巨大的冲击，她有一个强烈的念头——去见阿雄。她确信他就在发型屋。
发型屋的員工围坐在一张圆形桌子上吃饭，阿雄站旁边，正说着一个黄色笑话，引得满堂大笑。她推开那扇玻璃门，喊出他的名字——阿雄！
所有人的目光落在她身上，满堂的笑声，戛然而止。
她使劲吸了一口气，小心翼翼地问：“和宝丽结婚的人，是不是你？”
“是。是的……”他低下头，不敢看她。
这预料之中的答案让她五雷轰顶，她冲出去，泪雨滂沱。她已经不记得自己上一次哭是什么时候，应该是小孩儿的光景吧。从小，在外婆的保护下，没有什么人敢欺负她，她几乎是不哭的。眼泪对于她，是一种清淡而久远的记忆。但那一刻的眼泪，就像千飞万舞的刀片，划在她的脸上，划在她的心上，她感到身心俱裂。
“阿蓉。你听我说。”他追了出来。
“我喜欢的仍是你。那个晚上和你约会之后，在发廊门口碰到宝丽，她说陪我喝酒，结果，我喝醉了……”
她再也听不下去。再也没必要听他任何解释了。一切已成定局。她飞跑着离开，在他眼前消失无踪。
晚上，她躺在床上，用被子蒙着头，伤心地哭，她以为自己不爱哭，可是眼泪，像撒野的孩子，不受哄，不受制止。
“阿雄那个家伙命好，又生得一副风流相，注定要伤女人心的。嫁他，不一定幸福。”不知几时，好婆进入了她的房间，坐在她的床沿，温柔地触抚被子里单薄的抽搐的肩膀。
原来，好婆一直知道。
月蓉掀开被子，看见那双凹陷苍老的眼眸，闪着慈爱的光芒。她抓住那双干枯如柴枝的手说：“外婆，和我一起睡吧。”
一夜无梦。月蓉想，再不去想那个人了，努力工作，好好生活，为了自己，也为了外婆。
六
月蓉的生日在农历十一月份，南方的小城依然保持着十几度的气温。她的心也热腾腾的，每年的这一天，外婆总会做许多美味佳肴，她觉得过年也不过如此。
生日这一天，她骑着自行车上班，在熙熙攘攘的人群中穿行，内心的忧伤一点点挥散。下班回家，冬天的西街像一个沸腾的热锅——顾名死了，在西街人所皆知的疯子顾名死了。他爬上新建在西街的25米高的电塔展翅飞下。
月蓉用手臂拨开围观的人群，看到血泊中的顾名，他瘦削的脸满是血迹，平日乱草一样的胡子不见了。很快有人拿来床板，将他的尸体搬上去，从人群中抬走——不是他的亲人，他疯了之后，他们离他而去，20年来他就那么疯癫着，没人顾没人管。
小时候，同龄的孩子们看见衣衫褴褛的顾名，都怕得没命地跑开，或是朝他掷石子，嘲笑他。惟独月蓉不是那样，她不害怕，也不急着跑开。他偶尔走近，朝她露出笑容，她甚至觉得那是一种莫名的亲近。后来，好婆知道她对疯子顾名有那样一种“亲近”，把她拉回家，恶狠狠的训斥她一顿，让她往后不许走近疯子半步。
如今，顾名死了。月蓉的生日，也是他的忌日。
月蓉一脸平静地推开家门，对她眼见的顾名的死，她打算只字不提，因为外婆不喜欢。
“我回来了。”没有回应，让月蓉感到郁闷。
好婆就坐在屋子中央的竹椅上，手上拿着一张发黄的纸片，像是旧照片，桌上摆着一个黑色长方形匣子，像生铁又像木的材质，盖子打开着，一个荷花盛开做封面的本子安静地躺在里头。
“外婆，这些是什么？”
好婆抬起头看着月蓉，沧桑的脸上，一片潮湿。这是平日里强硬的好婆么？不是！这是一个弱者，一个怀揣悲苦之心的老女人。
“怎么了？外婆。”月蓉蹲下去，在她的裤腿边，感觉她是那么亲近，那么可怜。
“我天天诅咒他，盼着他早点死，如今他终于死了。我发誓不会原谅这个人的。这一世都不会。”好婆低头看着手上的旧照片，兀自说着，有一种无比软弱的幽怨。
月蓉顺着好婆低垂的目光，看到年轻时候的顾名。照片上的他清瘦，戴着近视眼镜，俨然一个文学青年，他端立在一棵高大的苦楝树下，旁边站着一个清秀的辫着麻花辫子的年轻姑娘——那是月蓉的母亲。
“他师范毕业后，分配到你妈在读的高中教书，教语文。刚开始那年，你妈就喜欢上他，后来两人偷偷在一起，还有了你，惟有结婚了。可他害怕学校知道，会被开除，影响前途，一直拖拉着。你妈生下你之后，他只是偷偷来看过两次。最后，你妈郁郁寡欢，在你满月的时候投水死了。你妈死的那天，他突然也疯了，一疯就是20年。现在死了，一切因果，是有报应的啊。”
旧照片已经被月蓉拿到手上，她看着上面那两个把她带到这个世界的人，泪流满面，她终于明白小时候看到顾名的“亲近感”，正是血脉相连的真谛啊。照片翻过去，底部的右下角写着——一泓秋水一轮月，今夜故人不再来。墨迹有些模糊，好婆说：“这是你母亲写的，这本日记里，几乎只有顾名一个人的名字。”好婆拿出黑匣子里的本子交给月蓉，起身走到天井去。
月蓉捧着母亲的日记，捧着她美丽的忧伤的沉重的爱情，忽然觉得自己与母亲那么相像，她的土壤也曾经那么忘我地盛开爱情的花朵，然而花期短暂，瞬间凋败，她还来不及采下，夹在书本，等岁月久远了打开来，体味它的芳香如故。而母亲，留下一本见证着爱情的日记，还生下了女儿——一枚在爱情树上痛苦地结下的果子。
“外婆，我有爸有妈了，那我有外公吗？”
“你妈还在我肚子里的时候，他就去了美国金山，一晃眼几十年，没有消息，不知是死是活。这么些年我为他守着，心里想的恨的，也就只有他一个人了。”天井里的水盆被灌得满满的，好婆背着月蓉蹲在了地上。
“外婆，我去把顾名的骨灰领回来吧，和我阿妈葬在一起。”月蓉将母亲的日记和照片重新放回匣子，捧在怀中。
“随你吧。死了，在一起，又有什么用。一个女人，将自己完全交给一个男人，是一种不幸。”好婆说罢，叹了一口气，继续一把一把地洗水盆里的瓜菜。
晚饭的时候，月蓉依然看到满满的一桌子菜，和往年她的生日一样，比过年还要丰盛。好婆一脸平静，筷子在盘碗中周旋，嘴里没完没了地嚼咬着。月蓉拿起筷子，手腾空的停着，不知何处落下。
“吃完这一顿，又长一岁了。吃吧，吃饱了，还要继续生活。”
“嗯……”月蓉应着，窗外已经暗了，有夜虫啾啾地叫着，她们的青砖老屋，在繁闹的西街，一如往常地寂静、清冷。
责任编辑：宋世安
题图插图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
“又是谁得罪你啦。”月蓉一咕嘟喝完大杯开水，看着天井摘菜的好婆，一副不以为然的样子。
“不说那短命种啦，快洗洗脸，我炒好菜就吃饭。”好婆眯着眼，露出尚未脱落的老旧的牙齿。月蓉对于她这样180度大逆转的声色习以为常。在西街，人们“好婆好婆”的叫唤她，但她从不给人好脸色看，仿似整个西街的人跟她有不共戴天之仇。只有和外孙女月蓉在屋里，她才变得慈眉善目，软声细语，是名副其实的“好婆”。
傍晚，西街的灯纷纷亮起，一团团的，不似城市夜色的张扬、眩目。“浪漫发型屋”门口旋转的万花筒翻滚着七色斑斓的花纹，使古旧的仅百米上下的西街立刻醒目起来。走出发型屋，宝丽昂首挺胸，前顾后望，惟恐没人看见她刚做好的负离子直发。
月蓉挽着好婆，步调和谐，行走在夜色阑珊的西街。
“喂，阿蓉。”宝丽迫不及待的迎上去，使劲挥动手臂。
“你少跟宝丽这个小狐狸精走在一起。”好婆小声嘀咕。
“阿蓉，你看我的新发型怎样，像不像埃及的皇后？”宝丽跳蚤一样蹦到月蓉跟前，紧身小吊带裹不住的胀鼓鼓的胸脯不安分地起伏着。
月蓉上下打量她一番，问道：“你怎么又不上班了，下午班长来过，这样下去，你这个月又要被扣工资的。”
“扣就扣，一个月才三四百，还不够我弄一两次发型呢。”宝丽一脸不屑。
“走吧阿蓉。”好婆早已不耐烦，拽着月蓉离开。
月蓉不再说什么，随好婆离开，直到夜色浸透整个西街，婆孙俩才回到家，回到那间位于西街尽头的青砖老宅。
一
仲夏的夜晚，总有这样毫无征兆的大雨，如甘霖降落，带来瞬间舒爽清凉。未经人声的喧嚷，未经车辆排出的废气、扬起的尘土，早晨的空气有如乡野的纯净、清新。
月蓉推着自行车出门，双眼略微浮肿，似是睡意未尽。一辆八成新的红色摩托车停在门口，阿雄坐在驾驶的位置，双脚支地，烟草夹杂着酒精的味道扑鼻而来。月蓉看了他一眼说：“又是在酒吧混到天亮吧？！满身烟酒味。”
阿雄吃吃地笑着，不否认：“阿蓉，不要骑车上班了，坐我的车，等你下班，我在你们工厂门口接你。”
“不用。你明知我外婆不让我跟你在一起的，以后你不要来找我了。”月蓉说完，蹬上自行车，往上班的方向走了。
阿雄是西街的“新移民”，搬到西街仅仅四个月的时间，是经营着西街最潮流的“浪漫发型屋”的老板惟一的儿子，他身材魁梧，皮肤白净，剪着碎长的发，额前有一小撮挑染的金黄，使他看起来时尚而帅气。
西街的女孩子，年龄从16到30，只要未婚的，几乎都希望成为阿雄的女朋友，除了他自身条件以外，关键是他家的资产。阿雄一家在西街经营发型屋，不久便爆出一个消息——阿雄的父亲曾是一镇之长，富甲一方，除了发型屋，在乡镇还有些田地出租。
月蓉并不在乎这些，尽管阿雄第一次看到她就展开追求攻势，但好婆说了，不许跟他来往，男人没有一个好东西。月蓉从不逆她的意，因为是她含辛茹苦养大了月蓉，与月蓉相依为命。
下午，月蓉从制衣厂下班时，阿雄果然停了摩托车在门口等她。阿雄明知她定然一如往常的对他不理不睬，或干脆当着众人断言拒绝他，他仍执迷不悟。
月蓉是和宝丽一起从工厂走出来的，在熙熙攘攘的人群中，她们算得上不错的姐妹。宝丽倒是相当乐意作候补的，她娇声嗲气，对阿雄抛媚：“阿雄哥，阿蓉不领情，你可以考虑一下我呀。”阿雄看着宝丽袒露着的花肉邪笑，说：“我还是比较喜欢阿蓉，你嘛，我有一个兄弟可能对你这类型比较感兴趣。”
宝丽不傻，她听得出阿雄话中讽刺的味道，不用他提醒，宝丽自己清楚，月蓉与众不同，她衣着不够新潮，甚至老土，她不热情，个性沉闷，寡言少语，每天除了上班就是回家跟那个性格古怪的外婆呆在一起，但这并不代表月蓉没有吸引力，她身材曼妙，秀发如瀑，五官精致，与生俱来的美令她成为西街青年的梦中情人，但没有谁能像阿雄那样，展开追求。他们惹不起月蓉的外婆——好婆，所有对月蓉有“歪心”的人无一幸免，轻则连同祖宗十八代地被诅咒，重则直接被棍棒、扫帚往狠里打。
阿雄说，从小到大，没有他得不到的东西。在自家经营的浪漫发型屋，阿雄对着两名发型师、三个洗头妹和几个客人宣称——誓要把月蓉追到手。
晚饭后，宝丽挂着一条轻薄的纺纱睡裙，趿着女式人字拖鞋进入浪漫发型屋，她把这里当是自己的家一样进出自如。
阿雄坐在沙发上，眼睛始终没有离开电视。
“雄哥这么有闲情看电视哟。”
阿雄漫不经心地看了宝丽一眼，又将目光调回电视上。
“不如我去叫阿蓉，大伙一起玩吧。”宝丽就像阿雄肚子里的虫子，对其心思了如指掌。
阿雄果然兴致雀跃，两眼放着异彩：“真的有办法把阿蓉叫出来？”想起好婆几次棍棒相向，阿雄不禁疑虑。
“阿蓉那里就交给我，约好你的兄弟在这等吧，半个钟头，不，20分钟就够。”宝丽成竹在胸，摇枝摆柳的走出发型屋。
二
二十分钟，不多不少，宝丽果真带着月蓉来了，她换上了活力十足的牛仔超短裤，钉着珠片的白色小背心紧紧裹着饱满的胸脯呼之欲出。相比之下，月蓉的装扮更显得老土了，一条束腰的蓝色碎花连衣裙，圆领口，短袖，齐膝，头发也还是清汤挂面似的垂到腰间的自然直发。
阿雄喜出望外，全然顾不得理会宝丽如何过了好婆那一道难关，他看着月蓉，眼里流出某种痴迷。
“我建议去兜风，去海边，怎样？”宝丽看看阿雄又看看月蓉。月蓉低着头，微露羞色。不反对，算是默许，阿雄于是拍案决定：“那就去海边，买些吃的喝的，马上出发。”
宝丽很快跳上一辆摩托车，双手抱紧那个染了一头枯黄头发的男子，随发动机的一声响，消失得不见踪影。
“上车吧，你穿裙子，侧着坐吧，揽着我，坐稳。”阿雄发动车子，月蓉稍作迟疑，坐了上去。
车速有些慢，大概只是阿雄平时一半的速度。月蓉很清楚阿雄的意图，因为没过一会，阿雄便一把抓住她的手，放在自己的腰间。月蓉一震，猛然挣脱那本该掌握着车头方向的手。与此同时，车头使劲一歪，一晃，月蓉惊吓得连忙抱住阿雄，紧紧实实，不再松开。阿雄奸计得逞，在心里暗笑。凉风，极度地张狂，吹得他的衣服扑扑直响，吹着月蓉长发飞舞的温柔，心摇神荡，吹着她心头的火苗，烧得她一脸通红。
这是月蓉21岁这一年难以忘怀的夜晚。
阿雄避开嬉笑打闹的场景，在海波漫漫的沙滩上，绝了人迹，远离灯塔，只有扑面的清凉的海风，和夏夜里喋喋不眠的虫鸣。月蓉赤着脚，黑色吞没了她浅浅的脚印，那双价值25块钱的白色人造皮革凉鞋在阿雄手里宝贝似的被呵护着。月蓉想，这是一双廉价的凉鞋，至少对阿雄而言，它是廉价的，也就是一包好一点的香烟，或是几瓶啤酒的价钱。可就是这么一双凉鞋，月蓉打算穿完整个夏天，甚至来年再穿。
月蓉脱下鞋子，是阿雄抢着给她拎的，这是他讨她芳心的方式之一。他说：“我愿意为你做任何事情，拎鞋，算什么？”月蓉惊呆了，顿脚，黑暗中她看不清阿雄的脸，却能感觉他眼睛里炙热的光。如此光景，她料想会有一些缠绵的镜头，譬如拥抱，或亲吻，尽管她不曾亲身体验。月蓉为自己的想法羞愧难当。所幸阿雄没有发现，他只是用没有拎鞋的那只手，牵着月蓉的手，在黑暗里，自言自语：“你不是一般的女孩，我绝不侵犯你，我会慢慢等你，等你心甘情愿。”
阿雄，终于开启了月蓉紧闭的心扉。月蓉想，他平日里油头粉脸、公子哥儿的形象大概只是宽裕的家境所致罢，终究，他对她，出自真心，否则他贪图什么？她自己，不过一个初中毕业的制衣女工，身世寒微。
手牵手地走回去，一点一点看见亮光，宝丽和阿雄的兄弟笑闹的声音在黑寂的沙滩飘荡，由远至近。月蓉抽出手，挪开一步远，与阿雄保持距离。“怕什么！”阿雄猜透她的心思，伸出手揽住她的肩膀，她想挣脱，却敌不过他有力的紧箍的臂弯。
宝丽放浪的笑声在一对亲密的身影出现时静止了，她看着他们越来越近，看着他们脸上浮出幸福的心满意足的笑，虽然她眼前的月蓉，一脸娇羞，但很明显，那是默认，是接纳。
“以为多高难度呢，还不是一晚上就被拿下了。阿蓉，我高估你了嘛。”宝丽斜眼看着月蓉，阴阳怪气地说道。
“你说什么呢？”阿雄被宝丽话中锐利的箭刺中，当然箭头指向月蓉，而不是他，然而，他反应激烈，愤然反击。
宝丽手中的啤酒瓶子吭一声跌落在硬实的沙地上，身子失衡地退了两步，月蓉扑过去扶住她：“你是不是喝多了？”她看着月蓉，眼睛里有一种说不清道不明的东西，像水的冰凉，又像火的赤热。
从海边的沙滩离开，阿雄的摩托车在来时的那条沥青公路上飞驰。他说太晚了，怕月蓉外婆会骂她。这个大众情人，原是这样细心，处处为她着想。一股温润的感动，在月蓉心里缓缓流淌开来。
三
零点已过，除了路口的摩托车维修部几个大男人在那“筑长城”，就只有浪漫发型屋的门口的万花筒不知疲倦地旋转。西街终于脱离白日的繁闹浮躁，沉沉入睡。
月蓉怕惊醒好婆，没到家门口，就让阿雄停车。阿雄看着月蓉家的窗子透出光，才起动摩托车离开。
灯光亮起的瞬间月蓉吓了一跳，好婆坐在一张竹椅上，犹如一座雕塑，她的双眼，迸出近似火花的光。
“怎么还不睡啊？”月蓉拍拍自己的胸口，深呼了一口气。
“等你。你不回来我睡不着。”
“说好了让你别等的。”月蓉从冲凉房拿出红色塑料盆，往里面倒了半盆水，边洗脸边说。
“不是和宝丽去给工厂的玉萍过生日吗？这么晚，谁送你回来了？”
“哦，是的，今天玉萍生日，宝丽和我一起回来的。”月蓉撒了谎，显得手足无措，差点弄翻盆里的水。
“你要记住，不能跟那些后生仔走太近，到头来，会害了自己。”好婆离开椅子，往自己房间走去，她的声音低沉，但蕴含着某种不容轻视的穿透力和威严感。如此的话，好婆每天在她耳边念经一样虔诚说上好几遍，但语气从来不是如此。
躺在床上，想起阿雄在沙滩上所言所行，月蓉甜蜜地睡着，那一夜，短短几小时的梦境里，她和阿雄过完了长长的一生。梦境的最后，她长成好婆的模样，华发丛生，皱纹满额，苍老的脸上，云淡风清地写着，曾经容颜美好；阿雄变成一个驼背老头，戴着老花眼镜，眼睛四周散沙一样布满老人斑，他们的青春荒芜了，但浪漫依然，阿雄像在夜晚的沙滩那样，牵着她的手，从西街走过，身后是稀薄的金色夕阳……
月蓉不止一次地想象，好婆年轻时的模样。面对墙壁上的那幅有了岁月斑迹的镜画，她看到好婆年轻时的影子。她确信好婆长得不丑，甚至算得上美人，肯定有人倾慕她，要娶她。想到这儿，月蓉觉得自己傻透了，当然有人娶了好婆，才会有月蓉的母亲和她。月蓉从来不了解自己外婆年轻时的事，她甚至不了解自己的母亲，只知道她死了，在月蓉满月不久。没有任何人跟她说起那些和她有关的事，她也不向任何人问起。20年来，她像小绵羊一样，在好婆的保护下，乖巧，听话，不断成长。
次日一早，鸟儿在屋前的红彤彤的杜鹃枝头叫喳，像是懂得人心里的欣喜，欢歌妙舞来助兴。好婆在天井洗衣服，手摇的水井无力地响着，一条白色的水源从管子汩汩流入地上的水盆。月蓉推着自行车，脸上残留着甜蜜的困倦。好婆看着她出了门，踮着脚在窗口看着她蹬上自行车走了。
宝丽又旷工了。月蓉看着她的位置空着，想起她在沙滩上醉酒失态的情景，不由感伤，她知道自己永远不可能像宝丽一样，豪放，热情，漂亮，讨男人欢心。在她们周围，纵目所及，多的是男人为宝丽大献殷勤，男人们的目光粘在宝丽鼓鼓的胸前，充满眷恋，不愿离开。月蓉忽然对自己的形象感到厌恶，她决定像宝丽那样，将自己装扮起来。
下班后，月蓉直接去了东门的成衣市场，花40块钱买了两件衣服，棉质的布料，无袖，开着杏仁领口，前襟挂着小饰物。回到家，迫不及待穿上，往镜子前一站——很是贴身，身材的曲线玲珑凸现，两条不经阳光暴晒的手臂像两根鲜嫩的粉藕。
好婆无声无息地推开房间的木门，一双眼珠子火辣辣的在月蓉身上像扫描仪一样探索着。月蓉从镜子里看到那双眼睛，目光尽管如往常的严厉，但从不曾这样，令人不寒而栗。月蓉转身面向那双眼睛，一只手挡在起伏的胸前，兀自说道：“天太热了，我，刚去东门买的衣服，穿起来凉爽些。”
“你是不是跟阿雄那个小飞仔在一起了？”
“没有。不是的。”
“我看见了，一定不放过他。”说着，她走了开去。月蓉跌坐在床上，另一件新买的衣服，被她揉成皱巴巴的一团。
隔天，阿雄在工厂门口等她，两人达成协议——暂时不交往，等好婆对阿雄改观，两人就在一起。起初阿雄并不接受，他紧握着拳头，有些激动：“谁都知道她是个古怪的老太婆，假如她一直不同意呢？”“她是这个世界上我惟一的亲人，含辛茹苦把我养大，其实她不是你们眼中那么凶恶、蛮不讲理。只要我们给她时间，迟早会同意的。”
月蓉战战兢兢穿着新买的衣服，束起马尾，露着细嫩白皙的手臂和脖子，街上有狂妄大胆的家伙朝她使劲吹口哨，轻佻，充满挑逗意味。阿雄的身影反而难得一见了，他乖乖地听从月蓉，不再狗皮膏药似的黏在她的身后。
好婆终于打消顾虑，待月蓉也回复往日的慈祥、和善。晚饭后的散步，总有小贼似的目光在月蓉身上扫着，好婆狠狠地瞪过去，目光匆匆闪开了。浪漫发型屋依然是西街最繁盛的场所，偶尔，月蓉会看见宝丽从里面走出，她烫了一个波浪卷，添了几分成熟女人的妩媚，丰满的身材，依然磁石一般吸住男人的眼睛。开头她总是旷工，后来干脆不去上班，自动辞职了。但她似乎过得很好，霓裳丽妆，面色红润，像个小贵妇人。
四
自从与阿雄偷偷出去约会了一次之后，月蓉就没有在西街看到过他。
那是两人密谋策划的一场约会，因为他们发觉那么强烈地想念彼此。她以加班为由，当然，进入生产旺季，工厂就要加班了，好婆对此深信不疑。
月黑风高的夜，他驾驶着飞弛的摩托车，她坐在身后，闻到酒精的味道，从他身上一点点散发开来，但他把车开得很稳当，她始终害怕，紧紧搂住他的后腰，素净的脸，贴在了他温热的背后——这就是月蓉心目中的爱情。
摩托车在一个人工湖边停了下来，人声销匿的午夜，在一片落叶松林下面，他拖她入怀中，将手伸入她新买的衣服。他的呼吸粗重起来，开始撕扯她的裤子，他的火一样的欲望在燃烧，离她那么近，仿似要将她烧熔。她使劲按住他的手，坚定地说：“不要！”他继续着动作，用嘴唇抵御着她的反抗，她的唇被封堵，理性的防線几近崩溃。好婆的脸孔突然跳出脑海，她像是被全身淋下一盆冰凉凉的水，整个人清醒了，她狠狠咬他的嘴唇，拼命捶打他，他“啊啊”地叫出声，停止了所有的动作。那是一场两败俱伤的仗。他痛苦而愤怒地望了她一眼，从口袋里掏出香烟，点燃一根，独自坐在石凳上，一个劲地抽着。他像是一只被激怒了的狮子，随时会发威，她站在原地，不敢靠近。“以后，我一定给你。”她怯怯地看着他，声音很小，小得几乎只有她听得见。
回家的路上，他沉默不语，比之前开得更快了。她两手只抓紧了他的衣服，更不敢说任何话分散他的精神。一个让人充满遐想充满期盼的约会，就这样，不欢而散。
不见阿雄，月蓉心里尤其想他，一个紧接一个的梦境，无数次出现令人费解的镜头，但总有阿雄的影子，徘徊，或背身离去。月蓉鬼使神差地踏入浪漫发型屋，首次光顾，人，或场景，对她而言，都显得陌生。她四周搜索，始终找不到她想见的人。穿制服的洗头小妹，和发型怪异的发型师的目光在她身上流转，窃笑着，似乎暗地里在议论与她相关的话题。她在最里面的一张椅子坐下，浑身不自在。身材最瘦小的小妹拿干净毛巾铺在她肩上，给她洗头，最后发型师把她的齐腰直发削碎了，长短不一。对照镜子，她感觉怪怪的，脑袋也轻了，像是少了什么似的。从发型屋出来，月蓉心里空荡荡的，她花了那对她来说奢侈的30块钱，一无所获，除了一个崭新而奇怪的形象。
温度一天一天降下来，秋一寸一寸侵袭，天空变得干燥而明朗，树木的叶子开始枯黄，一片一片飘落在地，伴着沙尘，被风卷起、坠落，如此跌荡、反复。
晚饭后月蓉不再出去散步了，她养成一个新习惯——在那间青砖老屋，从天井上方透明的天窗，看天色慢慢暗下去，布下星群。月蓉的心屝早已开启，却黯然一片，没有人为她摘下星光，或燃点一丝光亮，那个勇敢的开启者，人间蒸发似的，再不露面。可是，梦境之内，他仍与她相遇，她喊着他的名字醒来——阿雄。阿雄。然后，不是满额的汗水，便是满眼的泪。
她短暂的缥缈的爱情，终究只是南柯一梦吗？
五
农历九月，雨水出奇的繁密，淅淅沥沥，怎么下也下不完。西街沉浸在一片清冷之中。月蓉心神恍惚，食不甘味，面容一天比一天憔悴。好婆疼惜地劝道：“如此再瘦下去，像干茄子，很快会变成我一样的老太婆了。”
月底，传来宝丽要结婚的消息，西街流言满天飞，说宝丽被人“搞大了肚子”，是“奉子成婚”，宝丽母亲对流言充耳不闻，兴高采烈，满心欢喜地为宝丽的婚事张罗，订做喜饼，准备嫁妆，忙得不亦乐乎。
见到宝丽，月蓉有一丝久别重逢的温暖和亲切，两个情同姐妹的女孩在两家交接的白玉兰树下相遇，午后的残阳照着一地或绿或黄的落叶，四目相投，彼此惊叹于各自的变化。月蓉望着腰腹粗圆的宝丽，微笑道：“两三个月不见你，听说你要结婚了，恭喜呵，新郎是什么人？”
“到时你就知道了。”宝丽似是而非地笑，有一种难以言喻的，诡异的，挑衅的味道。
月蓉突然感到巨大的冲击，她有一个强烈的念头——去见阿雄。她确信他就在发型屋。
发型屋的員工围坐在一张圆形桌子上吃饭，阿雄站旁边，正说着一个黄色笑话，引得满堂大笑。她推开那扇玻璃门，喊出他的名字——阿雄！
所有人的目光落在她身上，满堂的笑声，戛然而止。
她使劲吸了一口气，小心翼翼地问：“和宝丽结婚的人，是不是你？”
“是。是的……”他低下头，不敢看她。
这预料之中的答案让她五雷轰顶，她冲出去，泪雨滂沱。她已经不记得自己上一次哭是什么时候，应该是小孩儿的光景吧。从小，在外婆的保护下，没有什么人敢欺负她，她几乎是不哭的。眼泪对于她，是一种清淡而久远的记忆。但那一刻的眼泪，就像千飞万舞的刀片，划在她的脸上，划在她的心上，她感到身心俱裂。
“阿蓉。你听我说。”他追了出来。
“我喜欢的仍是你。那个晚上和你约会之后，在发廊门口碰到宝丽，她说陪我喝酒，结果，我喝醉了……”
她再也听不下去。再也没必要听他任何解释了。一切已成定局。她飞跑着离开，在他眼前消失无踪。
晚上，她躺在床上，用被子蒙着头，伤心地哭，她以为自己不爱哭，可是眼泪，像撒野的孩子，不受哄，不受制止。
“阿雄那个家伙命好，又生得一副风流相，注定要伤女人心的。嫁他，不一定幸福。”不知几时，好婆进入了她的房间，坐在她的床沿，温柔地触抚被子里单薄的抽搐的肩膀。
原来，好婆一直知道。
月蓉掀开被子，看见那双凹陷苍老的眼眸，闪着慈爱的光芒。她抓住那双干枯如柴枝的手说：“外婆，和我一起睡吧。”
一夜无梦。月蓉想，再不去想那个人了，努力工作，好好生活，为了自己，也为了外婆。
六
月蓉的生日在农历十一月份，南方的小城依然保持着十几度的气温。她的心也热腾腾的，每年的这一天，外婆总会做许多美味佳肴，她觉得过年也不过如此。
生日这一天，她骑着自行车上班，在熙熙攘攘的人群中穿行，内心的忧伤一点点挥散。下班回家，冬天的西街像一个沸腾的热锅——顾名死了，在西街人所皆知的疯子顾名死了。他爬上新建在西街的25米高的电塔展翅飞下。
月蓉用手臂拨开围观的人群，看到血泊中的顾名，他瘦削的脸满是血迹，平日乱草一样的胡子不见了。很快有人拿来床板，将他的尸体搬上去，从人群中抬走——不是他的亲人，他疯了之后，他们离他而去，20年来他就那么疯癫着，没人顾没人管。
小时候，同龄的孩子们看见衣衫褴褛的顾名，都怕得没命地跑开，或是朝他掷石子，嘲笑他。惟独月蓉不是那样，她不害怕，也不急着跑开。他偶尔走近，朝她露出笑容，她甚至觉得那是一种莫名的亲近。后来，好婆知道她对疯子顾名有那样一种“亲近”，把她拉回家，恶狠狠的训斥她一顿，让她往后不许走近疯子半步。
如今，顾名死了。月蓉的生日，也是他的忌日。
月蓉一脸平静地推开家门，对她眼见的顾名的死，她打算只字不提，因为外婆不喜欢。
“我回来了。”没有回应，让月蓉感到郁闷。
好婆就坐在屋子中央的竹椅上，手上拿着一张发黄的纸片，像是旧照片，桌上摆着一个黑色长方形匣子，像生铁又像木的材质，盖子打开着，一个荷花盛开做封面的本子安静地躺在里头。
“外婆，这些是什么？”
好婆抬起头看着月蓉，沧桑的脸上，一片潮湿。这是平日里强硬的好婆么？不是！这是一个弱者，一个怀揣悲苦之心的老女人。
“怎么了？外婆。”月蓉蹲下去，在她的裤腿边，感觉她是那么亲近，那么可怜。
“我天天诅咒他，盼着他早点死，如今他终于死了。我发誓不会原谅这个人的。这一世都不会。”好婆低头看着手上的旧照片，兀自说着，有一种无比软弱的幽怨。
月蓉顺着好婆低垂的目光，看到年轻时候的顾名。照片上的他清瘦，戴着近视眼镜，俨然一个文学青年，他端立在一棵高大的苦楝树下，旁边站着一个清秀的辫着麻花辫子的年轻姑娘——那是月蓉的母亲。
“他师范毕业后，分配到你妈在读的高中教书，教语文。刚开始那年，你妈就喜欢上他，后来两人偷偷在一起，还有了你，惟有结婚了。可他害怕学校知道，会被开除，影响前途，一直拖拉着。你妈生下你之后，他只是偷偷来看过两次。最后，你妈郁郁寡欢，在你满月的时候投水死了。你妈死的那天，他突然也疯了，一疯就是20年。现在死了，一切因果，是有报应的啊。”
旧照片已经被月蓉拿到手上，她看着上面那两个把她带到这个世界的人，泪流满面，她终于明白小时候看到顾名的“亲近感”，正是血脉相连的真谛啊。照片翻过去，底部的右下角写着——一泓秋水一轮月，今夜故人不再来。墨迹有些模糊，好婆说：“这是你母亲写的，这本日记里，几乎只有顾名一个人的名字。”好婆拿出黑匣子里的本子交给月蓉，起身走到天井去。
月蓉捧着母亲的日记，捧着她美丽的忧伤的沉重的爱情，忽然觉得自己与母亲那么相像，她的土壤也曾经那么忘我地盛开爱情的花朵，然而花期短暂，瞬间凋败，她还来不及采下，夹在书本，等岁月久远了打开来，体味它的芳香如故。而母亲，留下一本见证着爱情的日记，还生下了女儿——一枚在爱情树上痛苦地结下的果子。
“外婆，我有爸有妈了，那我有外公吗？”
“你妈还在我肚子里的时候，他就去了美国金山，一晃眼几十年，没有消息，不知是死是活。这么些年我为他守着，心里想的恨的，也就只有他一个人了。”天井里的水盆被灌得满满的，好婆背着月蓉蹲在了地上。
“外婆，我去把顾名的骨灰领回来吧，和我阿妈葬在一起。”月蓉将母亲的日记和照片重新放回匣子，捧在怀中。
“随你吧。死了，在一起，又有什么用。一个女人，将自己完全交给一个男人，是一种不幸。”好婆说罢，叹了一口气，继续一把一把地洗水盆里的瓜菜。
晚饭的时候，月蓉依然看到满满的一桌子菜，和往年她的生日一样，比过年还要丰盛。好婆一脸平静，筷子在盘碗中周旋，嘴里没完没了地嚼咬着。月蓉拿起筷子，手腾空的停着，不知何处落下。
“吃完这一顿，又长一岁了。吃吧，吃饱了，还要继续生活。”
“嗯……”月蓉应着，窗外已经暗了，有夜虫啾啾地叫着，她们的青砖老屋，在繁闹的西街，一如往常地寂静、清冷。
责任编辑：宋世安
题图插图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。