论文部分内容阅读
艺术大家黄宗江先生,生前曾这样评说他的好友柯文辉:“其学问不打一处来,也不打一处去,论诗如画,论画如诗,写小说如史传,写戏剧如诗歌,却从不图出版,每置高阁几经秋春。”“当今之世,卖文燕市,淡薄名利如斯者稀矣哉!”
稀矣哉!稀矣哉!而今,笔者于此大有感慨:柯老先生有一部50万字的历史长篇小说《盖世匹夫》,于上世纪80年代完稿,至今30多年过去,居然压在箱底不思出版,跟没那么回事儿似的。这可就不是“几经秋春”
了!近10年前,柯老先生一时兴起,发来《盖世匹夫》让我看,说你是“地球第一读者”。之后又没动静了,一直到今年春上,赵学文先生执意要推出此书,我这才得以两度阅稿,这期间10年光阴就又过去了!笔者不禁慨叹:你柯老爷子过八望九之人,咋就能这么沉得住气呢?
且说二次拜读《盖世匹夫》,笔者可就带上更加尊敬的情愫了,读得更细了点,更深了点,也更想读出点自己的心得体会。大体总结下来,主要是如下四句话:回归了一个传统;圈起了两个宝库;活画了三个灵魂;颠覆了一个价值观。
回归了一个传统。中国小说有传统吗?以笔者的分法有两个,一个叫作“历史传统”,一个叫作“革命传统”。那么,中国小说的“历史传统”是什么模样呢?粗说是两个侧面、两种色调。一个呢,小说不属于“学在官府”的行当,从来都是在正统文化“每訾其卑下”的歧视中发展繁荣起来的。“小说”一词最早见于《庄子·外物》:“夫揭竿累,趋灌渎,守鲵鲋,其于得大鱼难矣;饰小说以干县令,其于大道亦远矣。”“县”乃古“悬”字,高也;“令”,美也;“干”,追求也。是说你举着细小的钓竿钓绳,奔走于田陌沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。靠修饰琐屑的言论以求高名美誉,那和玄妙的大道相比,可就差得老远了。庄子认为此皆微不足道,故谓之“小说”,即“琐屑之言,非道术所在”的“浅识小道”。这也正是小说之为小说的本来含义。当然,庄子这话的背景是在春秋战国时期,彼时学派林立,百家争鸣,许多学人策士为说服王侯接受其思想学说,往往设譬取喻,征引史事,巧借神话,多用寓言,以便修饰言词以增强游说效果,所以,庄子说的“小说”,与魏晋肇发的中国古小说还不能完全划等号。而东汉班固在《汉书·艺文志》中写到:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听涂(同“途”)说者之所造也。”这就说得比较靠谱了。这是一个侧面。另一个侧面呢,你又不能说小说一点存在价值都没有。东汉桓谭在其《新论》中,虽然也认定小说不是为政化民的“大道”,但小说家“合丛残小语,近取譬论,以作短书,治身理家,有可观之辞。”仍然不失为“治身理家”的有用之书。孔子老早也说过:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子弗为也。”刚才那班固也没有忽视这一个侧面,这一种色调:“然(小说)亦弗灭也。闾里小知者之所及,亦使缀而不忘。如或一言可采,此亦刍荛狂夫之议也。”班固的这个定性之说很要紧:所谓小说,就是“街谈巷语、道听涂说者之所造也”,虽为小知、小道,但“必有可观者”,且“弗灭也”;尤其要紧的是,他指出小说不但具有植根于“闾里”生活,可以虚构的特点,而且多为“刍荛狂夫之议”。何谓刍荛之议?不就是民间言论吗?草根之言,直言,甚至是狂夫狂言。事实上,汉代以降,魏晋南北朝的笔记小说也罢,唐代传奇也罢,宋元话本也罢,明清小说也罢,无不具有这种天然态的、自由自在的、自生自灭的、纯民间的发展特色。就算明清小说开始走上了文人独立创作之路,小说家主体意识增强,写出了《西游记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》《三言二拍》《红楼梦》《儒林外史》《老残游记》
稀矣哉!稀矣哉!而今,笔者于此大有感慨:柯老先生有一部50万字的历史长篇小说《盖世匹夫》,于上世纪80年代完稿,至今30多年过去,居然压在箱底不思出版,跟没那么回事儿似的。这可就不是“几经秋春”
了!近10年前,柯老先生一时兴起,发来《盖世匹夫》让我看,说你是“地球第一读者”。之后又没动静了,一直到今年春上,赵学文先生执意要推出此书,我这才得以两度阅稿,这期间10年光阴就又过去了!笔者不禁慨叹:你柯老爷子过八望九之人,咋就能这么沉得住气呢?
且说二次拜读《盖世匹夫》,笔者可就带上更加尊敬的情愫了,读得更细了点,更深了点,也更想读出点自己的心得体会。大体总结下来,主要是如下四句话:回归了一个传统;圈起了两个宝库;活画了三个灵魂;颠覆了一个价值观。
回归了一个传统。中国小说有传统吗?以笔者的分法有两个,一个叫作“历史传统”,一个叫作“革命传统”。那么,中国小说的“历史传统”是什么模样呢?粗说是两个侧面、两种色调。一个呢,小说不属于“学在官府”的行当,从来都是在正统文化“每訾其卑下”的歧视中发展繁荣起来的。“小说”一词最早见于《庄子·外物》:“夫揭竿累,趋灌渎,守鲵鲋,其于得大鱼难矣;饰小说以干县令,其于大道亦远矣。”“县”乃古“悬”字,高也;“令”,美也;“干”,追求也。是说你举着细小的钓竿钓绳,奔走于田陌沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。靠修饰琐屑的言论以求高名美誉,那和玄妙的大道相比,可就差得老远了。庄子认为此皆微不足道,故谓之“小说”,即“琐屑之言,非道术所在”的“浅识小道”。这也正是小说之为小说的本来含义。当然,庄子这话的背景是在春秋战国时期,彼时学派林立,百家争鸣,许多学人策士为说服王侯接受其思想学说,往往设譬取喻,征引史事,巧借神话,多用寓言,以便修饰言词以增强游说效果,所以,庄子说的“小说”,与魏晋肇发的中国古小说还不能完全划等号。而东汉班固在《汉书·艺文志》中写到:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听涂(同“途”)说者之所造也。”这就说得比较靠谱了。这是一个侧面。另一个侧面呢,你又不能说小说一点存在价值都没有。东汉桓谭在其《新论》中,虽然也认定小说不是为政化民的“大道”,但小说家“合丛残小语,近取譬论,以作短书,治身理家,有可观之辞。”仍然不失为“治身理家”的有用之书。孔子老早也说过:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子弗为也。”刚才那班固也没有忽视这一个侧面,这一种色调:“然(小说)亦弗灭也。闾里小知者之所及,亦使缀而不忘。如或一言可采,此亦刍荛狂夫之议也。”班固的这个定性之说很要紧:所谓小说,就是“街谈巷语、道听涂说者之所造也”,虽为小知、小道,但“必有可观者”,且“弗灭也”;尤其要紧的是,他指出小说不但具有植根于“闾里”生活,可以虚构的特点,而且多为“刍荛狂夫之议”。何谓刍荛之议?不就是民间言论吗?草根之言,直言,甚至是狂夫狂言。事实上,汉代以降,魏晋南北朝的笔记小说也罢,唐代传奇也罢,宋元话本也罢,明清小说也罢,无不具有这种天然态的、自由自在的、自生自灭的、纯民间的发展特色。就算明清小说开始走上了文人独立创作之路,小说家主体意识增强,写出了《西游记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》《三言二拍》《红楼梦》《儒林外史》《老残游记》