1889年9月26日，德国西南部巴登地区的一个小镇，人类史上最伟大的哲学家之一马丁·海德格尔（Martin Heidegger）出生了。
　　哲学大师们站在人类精神的最高峰，向我们指着一条条通往真理的道路。在举世昏睡中，他们是不愿活在梦中的人。马丁·海德格尔也是这样。然而，可能再没有一个哲学家像他那样富于争议了。有的人认为他思想深刻，触摸到了存在的真相，而在另一些人看来，他更多地是在故弄玄虚。有的人认为，他对纳粹的“附逆”与他的哲学有内在的关系，而有的人则认为，他的哲学和政治立场完全是两回事，他个人的“污点”与他作为一个哲学家毫不相干。然而无论人们对他如何争议，有一点是所有人都认同的，一个人如果要研究哲学，探寻人生和世界的奥秘，就不可能绕开他。
　　海德格尔是穷人家的孩子，从小就饱受生活的辛酸和富家子弟的欺凌。也许是早年的经历太惨痛了，成为他心口永远的痛。关于这一点，他从来没有对别人说过，哪怕是对最得意的门生和至交好友。1914年，在他获得博士学位时，按规定必须写一篇详细的自传，他也只是寥寥数语一笔带过。
　　海德格尔家世代都是体力劳动者。他祖父是鞋匠，父亲是教堂里的杂役，母亲则是纯粹的农民。杂役是一种地位十分低下的工作，海德格尔一家人常遭人歧视，并且收入微薄。家庭的低下地位和贫困生活，对海德格尔产生了很大的刺激，这培养了他坚韧的性格。在那种环境中，一个人要想不被吞没，只有在性格上变成强者。
　　在上小学时，海德格尔是富人子弟戏弄和殴打的对象。而在20世纪初的德国农村，穷苦人家的孩子想上高中几乎是不可能的。这些孩子，要想摆脱当农民或手工业者的凄苦命运跻身到上流社会里去，只有一条出路，那就是投身教会，取得教会的资格，受教育当牧师。海德格尔14岁时以优异的成绩小学毕业。幸好，教会赏识他的天赋，愿意出资培养他做牧师。于是，他总算走进了中学教室。
　　在中学里，海德格尔不仅受到富人子弟的嘲弄，作业还被他们抄袭。不知是什么原因，海德格尔在教会中学只读了三年就转学了。1906年，他转到弗莱堡上中学，一直到1909年毕业。正是在弗莱堡，一个偶然的机会使海德格尔爱上了哲学。那是在1907年，一位老师介绍他读一本叫做《论亚里士多德关于存在的多种意义》的书。这是一本讨论“本体论”这一最深学问的书，抽象晦涩，极少有人感兴趣，从书架上取下来的时候都积满了灰尘。但海德格尔如获至宝，爱不释手地读了起来。
　　什么是“本体论”呢？就是关于“存在”的问题。我们知道，天地间一切东西，都是“存在物”。但是，“存在物”为什么能够“存在”？“存在”到底是个什么东西？这却是一个非常深奥的谜。哲学家们把对“存在”的思考，叫做“第一哲学”，它是一种关于“存在”的“本体论”的研究。
　　海德格尔居然一口气把书读完了。读完后，他感到困惑不解：“存在”到底是怎么一回事呢？如果“存在”能表达在各种意思中，那么它的主要的、基本的意思是什么？
　　今天我们已经知道，海德格尔的这些困惑就是难能可贵的“问题意识”。一个人只有对世界产生了某种疑问，他才会敏锐地和有目的地去思考，才不会因麻木而碌碌无为。对于一个从事哲学、科学研究的人来说，“问题意识”是最重要的东西。在当今大学里，一个有成就的研究生导师，宁愿要一个有“问题意识”的学生，也不要一个成绩虽好但没有“问题意识”的学生。因为前者有可能会成为大师，至少是有创造性的人才，而后者只能成为工匠。
　　完全可以这样说，要是没有“问题意识”，就不会有海德格尔的一系列哲学名著，他绝对不会开创一个“存在主义”的流派，成为最重要的哲学家之一。当然，“人，诗意地栖居”这样的话，我们也就不会听到。
　　在海德格尔眼中，我们的“存在”过去一直被遗忘，处于黑暗之中。他的哲学就是一道光，让我们的“存在”得到“澄明”。
　　很少有哲学家像海德格尔那样经历坎坷，却又一次次地与幸运没有擦肩而过。从小学到大学，由于家境贫寒，加上身体原因，他几次有失学的危险，但都以自己坚韧的性格和吃苦养成的智慧化解。而且，从中学开始，他就一直带着他的“问题意识”上路，行走在哲学思考这一通往真理的遥远路途中，直到打开真理之门。
　　这些，对我们似乎是一种召唤。
　　编辑/姚晟