那一年，在20班，你会看到男女生之间互不搭理的一幕。缘起是男生辛辛苦苦杀入篮球联赛，女生忘了到场喝彩，男生集体抗议，却遭到“打篮球是小儿科”的嘲讽。一根细细的导火索炸出一条楚河汉界，似有天堑横亘其间，车马难渡。
　　高一上学期考试，我们考得惨不忍睹。按惯例，一场重罚是逃不掉的。但班主任老颜的惩罚方式很特别——让男生和女生打一场篮球比赛。打着打着，疲惫感接踵而至。于是，不断有人“歇菜”，四仰八叉地躺在球场外的草坪上。
　　“谁允许你们停下来的？都给我继续打！男生和女生哪一边先停，哪一边罚抄气候图50遍！”场外的老颜一声怒喝，激得我们一跃而起，强撑着重新投入战斗。男生和女生较上了劲，谁都不愿输给对方。
　　女生一个个大汗淋漓、气喘吁吁、痛苦不堪的样子，一看就不是男生的对手。但那天男生们不约而同地做出了有史以来最默契的决定：主动认输。
　　20班的冷战格局结束，男女生之间的“柏林墙”被推倒，剑拔弩张的日子一去不复返了。
　　青春是未系线的风筝，随时都会一头栽下悬崖。高二时，我一头扎进了网络与小说之中。
　　那是一节让人羞愧难当的语文课。我正沉迷在武侠小说中不可自拔时，突然听到教语文的梅老师提及我的名字。作为一块早已无人问津的“顽石”，我惊奇地抬起了头，看见她正向全班同学展示我的语文试卷，脸上狂喜的神情挡也挡不住。
　　“天啊，你们看，这干净整洁的卷面，真是让人赏心悦目！”咋咋呼呼的梅老师给出了一句相当高的评价。几乎与此同时，大家不约而同地看向我，有羡慕，有质疑，几十张脸，各显春秋。
　　而我强撑出一副正襟危坐的样子，生怕这张试卷是抄袭而来的事实，从我脸上的哪根毛细血管里钻出来。
　　当晚，又是语文测验。前排的慧姐转身向我做了一个“V”形手势：“加油，看好你哟！”我一边故作镇定地点头，一边第一次装模作样地尝试着认真完成一张试卷。出乎意料的是，那次考试我得了一个蛮不错的分数，而梅老师又开始毫不吝啬地夸起我来：“天啊，陈宇瀚同学进步太大了，太让我感动了……”
　　此后，梅老师动辄就把我推到“聚光灯”下，而她的表扬遇上我的虚荣，便演化成我人生中一场翻天覆地的“革命”。她夸我古文功底好，我便只能多背几首诗词；她夸我做事有毅力，我便强撑着放学后多自习一会儿。
　　据不完全统计，那段时间，她把我从头到尾表扬了46次，比杨坤的32场演唱会还多。在她46声“天啊”的惊讶中，我过起了一种“身不由己”的新生活。
　　高三前夕的测验，各科老师提前两周就着手出题。但是，我们历史老师马哥除外。这位爱喝点小酒、天塌下来都显得无所谓的慵懒男人，居然粗心到忘了给我们出考题！考试的前两天，他才让我们自己出题考自己。
　　自己出题，怎么能检测效果？我们一边抱怨着马哥的不负责任，一边熬夜出了一套试卷。
　　一轮复习的帷幕终于在测验后全面拉开。马哥一副成竹在胸的模样走上讲台，不出3分钟，就成功地让我们抬起脑袋痴迷地陷入了他的授课中。“一战”与“二战”的区别、明清时期的官吏制度……马哥讲的知识直中我们的薄弱要害。通常情况下，自己出题，肯定是拣最拿手的知识，而有意避开的知识就尤其要引起重视了。通过让学生出题来了解学生，这才是马哥真正的目的。
　　老颜、梅老师、马哥……是的，这群可爱的人，不会唱RAP，不会托马斯回旋，不是《琅琊榜》上的“小鲜肉”，也不会“左手右手一个慢动作”，但他们绝对是最佳天团，照亮了我的整个青春。