大学毕业后，她到南方工作。
　　那天，母亲打她电话，她被手机铃声吓了一跳！宿舍里几个上零点班的同事正在睡觉，这么大的声音果然有两人惊醒，她们抬起头看看她，翻个身又迷迷糊糊地睡去了。
　　她走出室外低声嘱咐，妈，我们宿舍住了15个人，有人要上夜班，以后等我打电话啊，别影响了别人休息。
　　好好好，电话那边立即小声答应，我们也没有什么事，就看看你刚到那儿还习惯吗？
　　还好，放心吧。她说。
　　从此，她养成了一个习惯，每天晚上出去散步的时候，再给父母打电话。
　　宿舍外的那条小街种了好多桂花树，晴好的夜晚，明晃晃的月亮透过枝叶，洒下一地清辉，她往往边走边拨下那个熟稔于心的号码。接电话的往往是母亲，“妞呀，”母亲叫她的小名，声音里透着喜悦，“晚上你吃的什么？工作累不累？爸妈不在身边，你一定要多注意身体。”每次，母亲总会这样细细地问，听得多了，她便有些心不在焉。有时，她会给母亲讲些今天的见闻，母亲也会告诉她一些故乡的消息。和母亲说完以后，最后是父亲做总结，无外乎是那些出门在外要注意安全，好好工作，和同事搞好团结的话。至此，她的电话才算圆满结束。
　　时间久了，她发现每次打电话，喜欢打牌的父亲总是在家，有次她好奇地问，母亲说，就专门在家等你电话呢。她想母亲肯定是开玩笑，怎么会呢，那么痴迷打牌的一个人，可能现在又有了新的爱好吧。
　　但她的电话也不是天天打，南方多雨，雨声淅沥的日子，她就窝在宿舍看书，或者戴上耳机听音乐，看电影。有天晚上，母亲发信息问她在做什么，她当时看电影，整颗心正沉在紧张的剧情里，于是潦潦草草地回短信说，下雨了，没有出去散步。
　　有时那雨会连绵下一个星期，所以她的电话也是时有时无。其实白天她完全有机会打个电话过去，但她想，又没有什么事，还是免了吧，父母既然知道没打电话是下雨的原因，那么一定不会再有等待了。
　　第二年秋天，她休了长假，悄悄回了故乡，想给父母一个惊喜。下了车，正是夜色黄昏。站在火车站灯火通明的广场上，她抑制住内心的欣喜，往家里打电话。还是母亲接的电话，她听见是她，奇怪地问，妞啊，今天你那儿有暴雨，怎么出来散步啦？
　　她抬头看看满天星光，笑问母亲，你怎么知道有雨？
　　天天看呢，我和你爸天天看你那儿的新闻，新闻后边不是正好有天气预报嘛，你那儿什么天气，俺全知道。母亲解释。
　　为什么要看天气预报呢？她傻傻地问。
　　因为不下雨的话，你会打电话过来啊，我好留心电话，别错过了。
　　哦，她支支吾吾地答应着，那一刻，有那么多往事翻涌过来。她打给亲人的电话从来都是那么随意，几乎全以当天的天气来决定，她从没有意识到，只是因为一个在她看来可有可无的电话，他们竟然关注起他乡新闻以及那呆板的天气预报。她的电话有那么重要吗？
　　你那儿下雨了吗？下雨别出来了。母亲嘱咐。
　　不知道有没有下雨啊，妈，你别奇怪，因为，因为我回来了。她轻轻地说。