老王因为当兵留在这个城市。后来成家立业，结婚生子；后来因为儿子结婚，居住不便，分开另过；再后来因为儿子有了儿子，儿子的儿子缺人照料，在儿子的要求下，老王又跟儿子住在一起。
　　这时的老王刚刚退休，家务和孩子多由老伴照看，老王闲得无聊，就买了把弦子，在家里咿咿呀呀地拉起来。年轻时的老王也算个文艺青年，尤其在部队时经常参加演出。后来转到地方工作，一忙，这个爱好就丢了，一丢几十年，再捡起来，才发现不是一般的生疏，简直就是回到了原点。于是，老王空闲下来就咿咿呀呀地拉，他相信拉熟练了就好了。
　　老王是河南人，妻子却不是，后来生了儿子，儿子娶了媳妇，媳妇又生了孙子，这一家五口人，能听懂家乡戏的只有他自己，所以，他一把弦子拉得全家人心慌意乱，差点就鸡飞狗跳。有一天，他在客厅里拉着拉着儿子回来了。儿子说，爸，你去小房间拉吧。老王愣了一下，就去了小房间。刚拉了几分钟，儿子砰的一声帮他带上了门。
　　晚上睡觉的时候，老王和老伴说起这事儿，他说儿子挺理解人的，知道拉弦子需要清静。老伴说，算了吧你，他哪是关心你呀？他是不想让你打扰他看电视。老伴并没有看老王的反应，而是看着墙壁说，老王，咱们能不能不拉了？你不觉得拉得太难听了吗？我也就算了，可是儿子和媳妇听着心烦呀！老伴一席话说得老王半天没言语。其实他们并不知道，老王拉的并不是简单的弦子，他拉的是乡愁，或是寂寞。
　　其实老王从小就喜欢听家乡戏，也喜欢唱，后来年纪轻轻离开家乡，听戏的机会少了，眼见人老了，对家乡戏着魔起来。现在，每当他拉弦子的时候，他都会想到故乡，想到童年，想到母亲。可惜几十年过去了，亲人都离他远去，他也只能在弦音中回到故乡，回到童年，回到母親的怀抱。
　　接下来的几天，吃完饭，搞好家里的卫生，老王就拎个包，来到小区对面的公园，在一个最偏僻的角落，打开便携式VCD，他就跟着人家的伴奏拉。于是，来小区的人常会听到《花木兰》《朝阳沟》《三哭殿》等一些经典的豫剧唱段。
　　再后来，老王通过老乡认识了一大帮票友。票友们大多都是像他一样从故乡来到这个城市，或定居，或工作，或求学，他们有的喜欢拉，有的喜欢唱，大家一拍即合，成立了 “戏迷会”，他们约定每个周日在一个公园里聚会。这时候，老王的弦子拉得仍不好，但他可以跟在“头把弦子”后面“滥竽充数”似的学习。不论弦子拉得好坏，也不论嗓子唱得如何，大家玩得都很尽兴。于是，每到周日，老王骑车半个城市去聚会，成了雷打不动的日程。
　　这些都被老婆、儿子、媳妇看在眼里，老伴还没说啥，儿子先说话了，让她管管父亲，说什么这么大年纪了，骑车转悠大半个城市，万一出点事咋办？这不是给孩子找麻烦吗？我也是纳了闷了，就爸那水平，别人还能让他加入乐队？
　　于是，儿子总找这样那样的理由不让老王出去。无奈，老王只能隔三岔五地去。后来，儿子经营的饭店遇到困难，每天的脾气阴晴不定，老王索性就不出去了。
　　一天，一大帮票友突然来到他家里，还拎着大包小包的礼物。老王的儿子看他们一个个打扮得“三教九流”似的，心里老大不痛快，虽不好意思赶人家走，但是脸色十分难看。
　　票友们问老王为啥不来了，老王不好意思说儿子不让，就说儿子的生意遇到些困难，想在家帮帮他。他们又问遇到什么困难。他就实话实说了。原来，老王的儿子在镇政府的对门开了一家饭店，生意挺好，后来就成了镇政府的“招待点”，但是要记账，不知不觉一盘账，政府竟欠他一百多万元，眼看着资金困难开不下去了，就去要账，可是人家推来推去的根本没有还钱的意思，你说咋办？
　　这时，头把弦子老秦说话了，问他哪个镇，老王就说了。老秦当即走上阳台打了个电话，也不知是对谁发了一通火。老秦挂上电话不一会儿，老王的儿子就接到了镇领导的电话，对方让他周一去镇政府办手续结账，还说了一些有眼不识泰山的话。
　　事后，老王儿子的生意又活了，而且越来越红火。现在，儿子不能看到老王在家待着，也不管是什么时候，这小子都会冷不丁地冒出来一句：“爸，你咋不跟秦叔去拉弦子呢？”
　　看着儿子那觍着的脸，老王哭笑不得，他知道，儿子接纳了他的爱好是假，让他巴结秦副书记才是真。老王这一辈子最怕巴结人。于是，他以身体不适为由，再也不去“戏迷会”了。
　　但他仍旧拉弦子，多是在小区后面的公园，偶尔也边拉边唱：
　　自从你两眼一闭，
　　撒手而去，
　　这个家弄得我措手不及。
　　白天当爹爹，
　　拉弦去卖艺，
　　夜里又当娘，
　　缝补儿的衣。
　　孩儿想他娘我想俺的妻，
　　搂着我那两个儿哭哭啼啼
　　……