急诊室里真是无所不有，之前有不孝子，现在又有不孝女，不给母亲看病，还经常把母亲反锁在家里，这又是唱的哪出？

怼天怼地

　　凌晨两点，夜已经很深了，急诊大厅难得安静，我趁机溜出门诊楼，扑面而来的冷风，让原本迷糊的头脑，瞬间变得清醒。其它楼零星亮着几盏灯，只有急诊科灯火通明，真正做到全天24小时营业，全年365天无休。
　　护士给我打电话说她又来了，我不自觉叹了口气，转身匆匆赶往我的战场。
　　护士口中的她是一个六十多岁的老人，近半年来经常在深夜光顾急诊室，从头到脚查了一遍，除了血压有点高，并没有什么大问题，可老人坚称自己生病了。
　　诊断室里，老人的女儿董姗姗一脸怒气地说：“你是觉得我很闲，还是觉得医院的医生和护士很闲？你半夜一个电话打过来，一屋子人要围着你转，上次是心脏不舒服，这次又是哪里不舒服？”
　　“你的意思，我是故意在装病？”老人红着眼睛，哭得像个受尽委屈的孩子。
　　“哪个老人身上没点毛病，就你的命金贵，临老了还怕死，看病不花钱的？”董姗姗略带嘲讽地说。
　　测量体温、血压、初步查体，等不到我为老人做心电图，董姗姗就匆匆将老人扶起，打算带出诊室。她催促着说：“我看她活蹦乱跳根本没什么大问题，没事我们就走了。”
　　凌晨四点，老人不情不愿地跟着女儿离开，临走，我听见董珊珊语气凶狠地对老人说：“送你回家后，我还要去上班，老实在家呆着，别给我找麻烦。”
　　过了一个月，又是我的夜班，120送来一个被摩托车撞到的老人，老人腿上有外伤，被送到外科做清创。我走进去一看，正是我之前接诊的那位老人，董珊珊的妈妈。
　　半个小时后，董珊珊急匆匆地跑进急诊室，老人躺在病床上，不安地四处张望。董珊珊走进去冲着老人发火：“你怎么回事？我不是把门反琐了吗？你是怎么跑出来的？我每天上班已经很累了，你能不能让我省点心？”
　　看着女儿怒气冲冲地样子，老人低着头怯怯地说：“你今天忘了反锁了，我就想出来给你送饭，但找不到你，又找不到回家的路了。”说完，她从口袋里掏出一个已经被压扁的包子。
　　“包子是留给你吃的，你能不能不要一天到晚没事给我找事？”董珊珊气得浑身发抖，像一头找不到出路的困兽，在病房里转圈。
　　老人低着头，撇着嘴，一言不发。
　　第二天，病房又传来这对母女的争吵声，老人说：“我不出院，我要住这，这里人多热闹，你就会把我反锁在家。”
　　“你住在这里，谁有空照顾你？我不用上班吗？钱是大风刮来的吗？两个人喝西北风吗？” 董姗姗咄咄逼人的语气，引得周围一片埋怨。
　　“姑娘，嘴上积点德，她好歹是你妈，生你养你不容易，怎么能这么说自己妈妈呢？一点家教都没有。”病房里其他人看不下去，纷纷仗义执言。
　　“你们知道什么？我是有娘生，没娘养，别跟我提家教，我从小连家都没有，提什么教养。”董姗姗不服气地说。
　　我不知道这母女俩之间到底有多大的仇恨，总之在医院的日子里，我就没看见过董姗姗给老人好脸色。她怼天怼地，怼得病房里没人再敢和她说话，怼得护士恨不得绕着她走，她像一架超长待机的战斗机，随时保持一副开战的架势。
　　出院那天，老人抓着门框不肯走，董姗姗竟然一把将老人扛在肩上背走了。

相爱相杀

　　经过上次的事情之后，我很久没碰见这对母女，急诊科每天迎来送往，我依旧在自己一亩三分地里忙得团团转。
　　半年后，我在白班门诊，再次看见这对母女，董珊珊用轮椅推着老人，她告诉我，老人有轻微的咳嗽，胸闷，气短，甚至有些透不过气。
　　我问她：“这样的情况持续多久了？”
　　董珊珊说：“具体我也不清楚，我出差两个星期才回来。”
　　检查结果是老人肺部感染，并存在肺部积液，交代完病情，我建议老人住院治疗。
　　这次看见老人，明显感觉跟以前不一样，衣服上有饭渍，头发凌乱，总是一副心不在焉的样子，反应也有些迟钝，语音功能明显下降。
　　董珊珊说：“当初我以为她故意捣乱，没事给我找事，经常跑出去就突然忘记了回家的路，隔三差五被警察送回来，我上班忙顾不上，就把她锁在家里。有一次，她忘记关煤气灶，差点把自己烧死在屋里，后来去医院检查才发现，她得了老年痴呆，因为发现晚，已经是中期，错过了最佳治疗时机。”“你要上班，谁照顾她？”我试探性地问她。“送养老院了，我爸去世了，我又没有兄弟姐妹，但是我得上班，没办法照顾她，又不能把她一个人放在家里。”董珊珊无奈地说。
　　可是照顾一个老年痴呆患者并不容易，精神不好的时候，老人一会坐在那里傻笑，一会又暴躁地摔砸床头的各种东西。董姗姗递的药，她看都不看一眼，就扔在地上，嘴里一个劲地说：“你要毒死我，你是坏人。”老人哭闹着死活不肯吃。
　　特地为老人做的“好人牌”上面有董姗姗的姓名和联系电话，老人一把扯下來丢在墙角说：“那是给狗戴的东西。”
　　董姗姗忍住没吭声，她的脸因为生气而涨得通红，表情凶狠，我赶忙让护士把她拉出去，生怕以她的火爆脾气，一个没忍住把病房给砸了。
　　精神好的时候，早上我去查房，老人伸出胳膊拒绝我靠近她，她小声说：“姗姗还没到起床的时间。”
　　过了一会，她把董姗姗摇醒说：“起床了，你上学该迟到了，记得吃早餐。”她指了指桌子上昨天剩的一颗水煮蛋，蛋白被拨开，只剩下蛋黄。嘴里嘟囔着，姗姗对蛋白过敏，不能吃，不能吃。
　　老人的灵魂在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。 　　董姗姗别过头，红着眼睛。

悲伤童年

　　春去秋来，急诊科依旧忙忙碌碌，有些病人说了再见之后，真的再也没有见过，有些病人因为自身疾病的原因，成了急诊室的常客。
　　再见到董珊珊和她妈妈，竟然是一年后。老人因为感冒发烧引起了心衰，再一次入院治疗。只是这一次，董珊珊并没有找护工，而是自己全程陪护。
　　最让我诧异的是董姗姗对待老人的态度来了一个180度的大转变，她让老人做算术题，老人耍赖不肯写，她就从口袋里掏出一根棒棒糖，语气温柔地说：“你乖乖写完这张，我就请你吃糖。”
　　一个头发花白的老人坐在病床上，戴着老花镜，很认真地做着算术题，2+3等于几？她一边喃喃自语，一边掰着手指头。不仅如此，她还教老人玩扑克牌，从最简单的开始，到后来居然在病房里组织其他人一起玩，老人赢的时候会像个孩子一样手舞足蹈。
　　护士不忍心打断他们，就假装生气地说：“小点声，别让领导看见了，以为你们在医院里聚众赌博。”
　　董姗姗小声哦了一下，老人立马捂住自己的嘴。
　　我问她：“你不用上班吗？”
　　她愣了一下说：“我辞职了，现在是自由职业者，自己在家接点私活。”
　　然后，她给我讲了一个长长的故事，关于她的成长，关于她的母亲。
　　我妈在我的印象中从来都是暴怒和无理取闹的，她和我爸感情不好，我爸在外面有女人，整条街的人都知道，她却拖着不肯离婚，白天在麻将馆混日子，晚上用酒把自己灌醉。
　　母亲对我言语辱骂是基础版，用拖鞋打、棍子抡是进阶版的保留项目，拿着刀追着我砍才是真的刺激。
　　她没钱了，就让我找爸爸要钱，我不肯，她就拽着我的头发拖我去，完全不顾及街上行人的目光和我的自尊。
　　我爸知道她又是赌博又是喝酒，不肯给。她回来就骂我没用，说我是拖油瓶，她把婚姻的不幸归咎于我的性别，如果我是男孩就算留不住爸爸的心，也能留住他的人。
　　她隔三差五就去找我爸闹，又哭又闹，直到邻居报警，我爸几乎隔几个月就要搬家。她这辈子仿佛就只干了一件事，就是让我爸不得好过。前几年，我爸生病去世，她没了战斗的目标，人突然就蔫了，整日整日不说话，偶尔出门会不记得回家的路，后来才查出来是老年痴呆。
　　我恨她，做梦都想逃离她，她做了那么多伤害我的事，还没受到惩罚和报应就若无其事地全部都忘记。
　　她的記忆以惊人的速度退化，她现在只记得我小时候的事情，那个时候她和我爸感情还很好，她还是个温柔贤惠的母亲。她从怀孕初期开始为我写日记，记录我成长过程中的细枝末节，她保留我出生后穿的第一件衣服、第一双鞋子、第一次喊妈妈的录音带，第一次带回家的奖状。
　　原来母亲是爱我的！
　　有次我去养老院看她，发现她一个人坐在轮椅上，当时太阳很大，护工也忙，没人顾得上她，她低着头目光呆滞，消瘦的身形缩在轮椅里，显得那样的孤独和绝望。她再也不是我记忆里那个凶神恶煞对我又打又骂的中年妇女，她再也没有力气拿着刀追着我砍了。
　　看见我，她的眼睛瞬间有了光，像是看见救星。她努力向我伸出胳膊，她喊我的小名，语气里有掩藏不出的宠溺，就像回到小时候，她拉着我的手说：“回家，妈妈带你回家。”
　　那一刻，积压在心底的恨意突然就释怀了，我知道她以后的人生就掌握在我手里，我可以把她丢在养老院不闻不问，来惩罚这些年她对我的伤害，也可以把她接回家自己照顾，这一切都在我的一念之间。最终，我选择把她接回家，她的人生已经清零，我又何必执着于过往不肯放过自己。毕竟，她是这个世界上我唯一的亲人。
　　在我们家，她不像母亲，我不像孩子，一切都是颠倒过来的。我带她出去玩，特地给她选靠窗的座位，飞机起飞时，她的眼睛瞪得大大的，眼里是孩童般惊讶和欣喜的表情。我拿出相机拍下了那个瞬间，就像她曾经不肯错过我成长的每个瞬间一样。
　　我最怕的不是她过世的那一刻，而是有一天，她转过头问我“你是谁”的那一刻，因为那意味着我们之间几十年的联系全部都清零了。
　　……
　　董姗姗说这些话的时候，眼里放着光，是那种对未来无所畏惧又充满希望的光。
　　有人说不幸的童年要用一生去治愈，董姗姗是不幸的，因为母亲婚姻的不幸让她的童年备受摧残同时，她又是幸运的，母亲意外的生病，让她有机会去修补和母亲的关系，也让她有机会去治愈童年的悲伤。
　　你养我小，我养你老，生命就是这样轮回着，我们对此无怨无悔，甘之如饴，因为我们血脉相连，生生不息。
　　编辑郑佳慧