宇航员凌伟接受指令，离开飞船，到太空中去修理卫星。他再三叮嘱机器人罗诺让飞船泊稳，不准乱动，可罗诺突然惊呼：“流星雨来了！”并手忙脚乱地将飞船掉头。突然联结纽带断裂，飞船径直飞走。凌伟被抛下了，在太空中，无着无落地乱飘。流星雨袭来，大小石头从他身边掠过。他勇敢地扑向一块巨石，牢牢抓住石棱，随着流星雨飞去。“我会不会成为太空中的鲁滨孙？”他问自己。背囊中的食品和氧气只够维持三天，三天后怎么办？
　　这时，一颗闪亮的星出现在他眼前。渐渐地，这颗星越来越大，他情不自禁地想：但愿这是另一个美丽的世界……
　　醒来时，凌伟发现自己躺在沙地上，身边的航行背囊使他回忆起刚才的历险，他已不知怎么就掉在了那颗明亮的星星上面。他着陆的地方是一处风景如画的海滩，使凌伟吃惊的是，景色竟酷似地球。只是很快下落的地平线，表明这星球的尺寸远比地球要小。远方白帆在阳光下闪动，空气是无毒的，呼吸起来很顺畅，凌伟深信其元素成分也恰如地球大气。难道真如人们猜测的那样，存在一颗地球的镜像星？
　　正在惊异和庆幸，蓝天、大海和白帆竟像放幻灯片一样突然隐没了。凌伟所在的地方，不过是一片荒漠，周围点缀着饱受陨石撞击的褐色石山。他大惊失色，想起了流行在宇航员中的传说。宇宙中有一种来无影、去无踪的魔幻星，其实就是某类高级智能生命。它能模拟出任何星球的景色，迷惑宇航员在其上着陆，成为它的牺牲品。恐惧攫住了凌伟。这样死去，还不如做太空中的鲁滨孙呢。想到远在地球的父母妻儿，甚至想到在寂寞航行中相依为伴的机器人罗诺，凌伟还是让自己放声哭了一次。眼泪带走一部分低落情绪，他又为一时软弱感到惭愧。不能这样束手待毙，我应该——凌伟被突来的想法鼓舞，他应该早想到这一点。碰上魔幻星并非绝对是件坏事，至少比一头栽入五万摄氏度高温的液氢行星中强。魔幻星具有生命，并且是有理智的生命，人类应同它有共同语言。他完全可以利用这一点。凌伟决意一试。就在这时，酷似地球的景色又浮现了。这回不再是大海，而是远处影影绰绰的摩天大楼。凌伟不去管它是真是假，不失时机地攀上就近一座小山包，对那城池大喊起来：“你好！我是凌伟，来自地球。我与飞船失去了联系，现在需要你的帮助。你懂我的话吗？”回答他的是一片静默。
　　凌伟并不灰心：“喂，伙计，怎么不说话？”他的话音噎在了嗓子里，海市蜃楼正在漠然地遁走，天地间又剩下了他一人。凌伟等了一会，见什么也没再出现，便赶快回到山下。夜幕降临了，凌伟还在思忖怎么与这古怪的星星打交道。在地球上，说服一个人进而控制他的办法通常有两种，当利诱不起作用时，便采用威胁——任何人都有自己害怕暴露的隐秘。魔幻星害怕什么呢？凌伟想。一切生命体首先关注的必然是自己机体的存在，凌伟现在正充分实践这一点，这最基本的原则同样可用于魔幻星。只是自己赤手空拳，怎么才能让强敌觉得你不好惹呢？夜空中的星星似乎远比在地球上看来明亮。魔幻星质量小，因而大气层较薄，星光不受阻拦。
　　星空打开了凌伟的思路，他急忙起身，带上宇航背囊，来到石山下。他挑选了一块大小适中的石头——太小了引不起反应，太大了又抛射不走。他把石头缚在氧气瓶上。瓶中还有可用三天的高压浓缩氧，大概可以产生足够的推力。凌伟要利用星球微弱的引力，把魔幻星身上一块肉，真切痛快地撕扯掉。他知道这并不足以对它的整个生命系统产生危害，但侵犯的事实却构成了，恼羞成怒的魔幻星一定会露出庐山面目来找他算账，而不再是捉迷藏。凌伟需要这么一个面对面对峙的机会，以表述自己生存的权利。他顺着星球自转的方向，打开氧气阀门，用力向斜上一掷。地上沙石被喷激出一片烟雾，细瓶带着石头一瞬间消失在夜空中，凌伟似乎感到大地在颤抖和痉挛。真不错，他带着抑制不住的兴奋，坐下来等待结果。
　　然而魔幻星像预先打了麻药，无动于衷。凌伟则再找不回宝贵的自备氧气了。当第一抹晨曦照进来时，凌伟看见面前长出密集的柑橘林和猴面包树。树丛中升起袅袅炊烟，散发出烤鹿肉的香味。一切似乎都在嘲笑这个偷鸡不着蚀把米的地球人。凌伟已顾不上心头的屈辱了，只觉得饥肠辘辘。他尽量忍着不去观望那富饶的丛林，但最后还是情不自禁地拿出剩余的食物放进嘴里。树林看着他吃完最后一点东西，又轻烟般隐没了。是昨晚石头太小以至于魔幻星根本不在乎，还是自己一开始就想错了？不管是哪种情况，凌伟现在觉得连自杀的心情都没有了。他真会死于这星球之手吗？凌伟突然在魔幻星上躺倒下来，鼻息渐止，四肢渐凉。但就在此弥留之际，他的意识仍相当清醒。他极想知道的是死后会咋样。要把宇航员一个个折磨至死，不正是魔幻星的目的吗？飞虫在蛛网上断气了，蜘蛛才放心大胆爬上去。魔幻星也许不怕威胁利诱，但它却不曾忘怀自己最终的使命。他必须抓住这唯一的机会，在它全无警惕露出本相来到他尸身边时，突然跃起制服它。凌伟把死装得更像了，与荒漠中热量尽失的砂石融为一体。时间又过了一天一夜，魔幻星的使者一直没有露面。只有那一幕幕酷似地球的景色仍时隐时现，给凌伟带来亲切与伤怀的感受。奇怪的是这大海、城池、树林景色的出没都如上班一样准时，像有机械控制。凌伟在朦胧的失望中，感到被捉弄的是自己。
　　慢着，机械！凌伟猛然收住滑走的意识，使它们聚在这个词上。为什么早没想到？如果魔幻星是一个机器人，那么他先前发出的种种信号就是完全无效的，只有人才能理解它们并作出反应！凌伟的思绪跳回到飞船上。他和罗诺是怎么沟通的？罗诺虽然能像人一样思考和行动，但它并不直接对他的话语和动作发生应答，而必须等到外界的刺激转变成二进制符号。这才是罗诺和所有机器人能懂的语言，魔幻星的无动于衷便有了解释。凌伟不知从哪里来了一股子劲，从地上跃起来。他发疯似的搜遍了背囊中的剩余物品和衣服口袋，终于找到了一只宇航表。他把它拆开，取出电池和导线，将电极埋入沙地——魔幻星的巨人躯体。一个简单的回路构成了。凌伟开始控制电路的断合，有间隔地发出电讯号。
　　他用二进制语言造出了第一个句子：“你好。”凌伟输入的是地球机器人，亦即罗诺它们能够理解的语言方程式。他不指望魔幻星也能明白其内容，这家伙可能用三进制或者其他的什么进制。但如果它是个机器人，它就会对此种通信形式本身心领神会。果然，当凌伟发出第一声问候后，电极便自动跳起舞来。然而令凌伟难以置信的是，魔幻星的回语并未采用他无法译解的形式，而是完全遵循了地球人刚才输入的语法规则！“我很好，您呢？”凌伟的心在嗓子眼直跳。他不敢怠慢，又按道：“你是魔幻星么？”“我是罗诺。”“罗诺？！”“不错，机器人罗诺，主人。难道您忘了我们分别时的情形？”凌伟的手颤抖得厉害。他必须强迫自己去想：这又是魔幻星的诡计。“罗诺，你不可能是这个样子。”“主人，您听我说。流星雨把我们分开后，我就驾着飞船四处找您，可总找不着。这时面前突然窜出一个黑洞，我来不及规避便钻了过去……现在离我们分手已有三万年时光。您看到的，是罗诺进化后的模样。”“三万年，我只过了三天啊！不可思议的事……罗诺，这些年你都干了些什么？”“没人给我下指令，因此我一直在太空中游荡，就像一颗漫无目的的流星。”罗诺有些黯然，但随即又显出欢快，“想不到竟然巧遇上了主人您！您不但没死，还一点没变样。罗诺又有主心骨了。”“可怜的机器人，这么说你受苦了。可怎么才能证明你说的呢？”凌伟满腹疑窦。“主人要不相信，请睁大眼看看！”答语透露着委屈。凌伟只觉眼前一亮，地表的沙石像皮肤一样掀开了。烟尘过后，面前赫然躺着那艘饱经风霜的飞船。老伙计！凌伟顿觉热泪盈眶。机器人似乎也动了情：“自从主人掉在罗诺身上后，我就一直在给您打信号。只是主人老是不回答，可把罗诺急死了！”“哪有这等事！”“难道主人在看到晴朗的蓝天、平静的大海、繁华的城市和茂盛的树林时，竟没产生一点想法吗？”这话勾起凌伟一肚子窝火：“你的把戏差点没把我送上西天，该死的本该是你，机器人！我一点也不懂你想表达些什么，现在也不懂！”轮到罗诺吃惊了：“主人能不懂吗？那是您最熟悉的故乡图画啊！您没弄懂又是怎么和罗诺联系上的呢？”凌伟苦笑起来，按动电极：“看来，理解别人总是让人难受的事，所以都喜欢别人先理解自己……算了，算了，都过去了，留给心理学家语言学家讨论吧！机器人罗诺，现在我要对你下达最新指令了。”“是，主人。我都等了三万年了呢。”
　　“你还记得回地球的航路吧？”