神奇美丽的土地，要军人来守护。
　　 世界教科文组织界定海拔3 700米以上为生命禁区，中国军队在生命禁区的师级单位共有三个，果洛军分区即为其一。果洛州府所在地年均气温- 4℃，氧气含量只有海平面的60%，地表1米之下即永冻层，属于全国30个少数民族自治州中海拔最高、气候最劣、环境最苦的一个州。在这里种活一棵树“比养活一个孩子”还难。然而，军分区大院却有草坪，也有树林，远方蓝天雪峰，近处小鸟唧啾，藏民群众不时来这里游乐、照相，大院成为军人缔造的果洛州“第一风景区”。
　　 面对接近生理极限的挑战，许多军人高原反应强烈，胸闷气短，体质下降，他们凭什么在这高寒雪域里创造出从未有过的奇迹呢？
　　 近14年里，这里先后有五位同志被高原性疾病夺走了年轻的生命。孟克那生1970年从内蒙古阿拉善左旗入伍到果洛高原，妻子是镇江人，1987年他去镇江探亲，悄悄在一家医院作全面检查。医生检查后吓了一大跳，问他是干什么的，孟克那生让他猜猜看。医生说：“我看你是个举重运动员，心、肺、脾、肝脏全部肿大。”当得知他是个军人，在果洛从戍时，便诚恳地劝他不能再在那高原上呆了，否则，最多能再活三年。孟克那生回家后一声未吭。我们在军分区大院里见到了这个人物，在果洛高原34年了，仍然是马背上那个民族的乐天派性格。果洛人均寿命59岁，上海人均寿命是79岁（女性81岁）。对军人而言，这就是生死线上透支生命的一种隐形的奉献。
　　 战勤科长王彬，1988年从解放军农牧大学毕业上了果洛，大学同学胡凤霞也到果洛工作，二人结婚生子。小孩满月后，常因缺氧而抽搐，发病时嘴唇青紫，口吐白沫，小便失禁。实在没法，半岁时就让小孩打起了“游击”，先送到王彬的老家四川，后送到胡凤霞的故里阜阳，继而又转至西宁……因为与父母长期不在一起，小孩10多岁了，亲近保姆而疏生父母。王彬夫妇心里实在酸楚。至于远离家庭而子女就学困难者，长期分居而夫妻感情无法弥合以至洒泪分手者，就更有人在。
　　 有些意想不到的事情，仿佛更能体现出果洛军人独有的信念与精神。李争套 1978年入伍，1986年调入果洛，刚刚报到，适逢人武部要从部队移交地方。李争套是关中人，关中海拔只有400米，这一移交，不仅意味着他将在4 000多米的高原上呆一辈子，甚至是“献了自身还要献子孙”的，这是怎样的一种考验呢？转眼间，李争套在果洛18年了，这期间他在报刊上发表了百余篇反映果洛生活的新闻稿件，30多份电文被上级转发。有一次独自一人赶写材料到深夜，饥饿难当，翻箱倒柜找不到吃食，就跑到卫生间，从垃圾桶里找出早晨丢进去的半袋方便面，大口吞了下去，吞噬之时，从镜子里无意间望见自己身体消瘦，年轻轻便头发脱落，泪水禁不住夺眶而出……
　　 因为经济落后，果洛州财政是依靠国家补贴的“吃饭财政”，部队建设很难得到地方的经费支持。为了解决民兵应急保障连的基地建设，后勤部长麻里瑜记不清往州里跑了多少趟，州里终于答应拨给11.7万元的经费，而财政局拨给11万，剩下的7 000元推三阻四不下拨。一次开会间隙，地方一位领导顺便询问经费到位了没有，麻里瑜说还留了个尾巴，后来，7 000元也到了位。“五一”节时，麻里瑜去看望财政部长，人家认为他打了“小报告”，当着部队其他同志的面，冷冰个脸，不让他坐，也不收他提去的水果，弄得麻里瑜委实难堪。作为一个年过四十的头发脱落而戴着假发的部长，作为从陆军学院毕业的在高原上待了22年大学生，想到为部队办点实事居然这样艰难，背过人去，禁不住伤心落泪。抹干泪水后，他无怨无悔，与战友们一道，硬是在这高原上创造了许多“第一”：盖起了办公大楼，用上了自来水，用大棚开始种菜……
　　 果洛军人能“用艰苦奋斗精神改造艰苦环境”，被人们誉为优秀人才荟萃的“英雄的集体”，与分区一把手王皇义是密不可分的。
　　 王皇义白发稀疏，牙齿脱落，54岁的人看上去有70岁的光景。他18岁进入宁夏黄河岸边与内蒙古交界处的军营，24岁在吴忠县义糜子湾任指导员，31岁时在中卫迎水桥任政治处主任，37岁那年为全军英模代表，《解放军报》刊登过他的照片和文章，因为在政治工作研究上颇有造诣，北京、南京、西安的军事院校曾请其授课；40岁时上玉树军分区任职，49岁任果洛分区政委。果洛军人诚恳热情，团结如一，他们都忘不了王皇义初到时所讲的话：“这里是高寒地区，我发现美丽的小鸟儿就将自己的窝巢置于鼠洞浅处，孵蛋生雏。鼠与鸟共处，也乐意让小鸟在洞口为自己守门站哨。大伙从五湖四海来到这样的环境里，如果为个人利益而起纠纷，闹矛盾，心里疙疙瘩瘩，见面不愉快，这日子就更难打发了。只有互相体贴关怀，彼此团结友爱，全力以赴地投入工作，才能更坚强地对抗这个恶劣环境与内心的寂寞。”
　　 36年的从戍轨迹，王皇义一直是溯黄河而上行的，海拔越上越高，他身边的黄河水愈来愈细，在高原上14年了，他是用自己的一头白发、全部心血在皓白的雪山下染绿了这一方冰封的土地。初上高原时，他这样想：艰苦地区的工作总得有人干。为了他人少一些牺牲，正需要自己多一些奉献。有雪山黄河为证，在“言行一致，始终不渝”这八个字上，王皇义是几十年如一日，没打过折扣，一个军人倘若没有王皇义这样的精神支柱，会怎么样呢？
　　 就要上车离开果洛时，眼前一亮，我忽然发现分区院内伸出几丛红高粱式的、灼灼火焰似的大型花絮，人们告诉我这是“大黄”，又称掌叶大黄、唐古特大黄。入院审视，巨者高愈3米，院内有20余株，这是我有生以来见到的最茂盛的草本植物，一时惊呆了。大黄根状茎入药，性寒，味苦，攻积导滞，行瘀通经，能泻火解毒。我问王皇义他们，青藏高原还有这样茁壮高伟的大黄么？众人一齐摇头。我以为，雪域里奔动的精灵是藏羚羊，而深根静植的精灵便是这唐古特大黄。
　　 “夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”（王安石语）今年5月10日，上海警备区37位师团干部西上果洛，被“老高原”精神深深感动，在这里洒下了一掬掬的热泪。他们自称这是“一次西行，终身受益”。我想，他们此行益在军旅，利在国家，分明是取到了时代的“真经”。在冰峰雪岭环绕着的军分区大院里，他们也一定看到了一杆杆高高擎起的、火炬在燃烧似的大黄。
　　 青藏高原上兵站多矣。当我们乘车经过一座座肃静、整洁的兵站时，司机说，当年这兵站门口有过一副醒目的对联：
　　 解放军向您致敬
　　 电视机给您招手
　　 在这空旷辽远，每年冰冻期在200天以上的高原上，军营与兵站会使旅途之人感受到真情与活力，体味到暖意与温馨……