论文部分内容阅读
新年新气象,本刊原有的“创作”栏目,自本期起正式更名为“原生态写作”。开张大吉,“原生态写作”拱手欢迎读者及作家朋友的光临。
“原生态写作”将更加尊重生活的本来面目,以撷取生活中有意味、有价值的真实片断为己任。“原生态写作”旗下的作品,无论是故事本身还是它所呈现出的情感,都与我们的生活紧密相关,那种相熟相知的亲切与默契感仿佛一伸手就能触及——
特立独行的小毛在高二那年的冬天结识了学生乐手可伦,对音乐的共同热爱使他们走在了一起。可是,冬天还没有结束他们就分开了,分开的原因还是因为音乐。那是一个没有下雪的暖冬,雪花却在小毛的心里结成了冰。音乐是美好的,但音乐不是一切,音乐在现实面前脆弱得不堪一击。小毛蜷缩在暖冬里,眼看着自己长大成人。(《暖冬》)
三月兔、小牛奶、Way是三个彼此欣赏的好朋友。在一个暖意浓浓的圣诞夜里,他们试探性地掀开了自己原本紧闭的心扉一角,于是“三人行”的平衡倾斜了……(《三月兔、小牛奶和Way》)
姐姐五岁时患病,因为没有得到及时救治,成了一个智障者。命运把姐姐推上了一出悲剧的舞台,成了悲剧的主角。命运同时也把妹妹拉上舞台,她必须和姐姐一起面对这出悲剧,严格意义上说,甚至是她独自一人承担起与悲剧周旋、抗争的责任。没有别的原因,只因为她与姐姐血脉相连。(《姐姐》)
刚刚走出师范校门的“我”,和同学一起走进了郊区的一所小学,开始了“我的实习生涯”。“我不漂亮,但我也是美丽的,在一群爱着我的孩子心中……”自己还是孩子的孩子王在她短暂的实习生涯里赢得了孩子们的心,也唤醒了原本沉睡着的自信和美丽。(《我的实习生涯》)
To 小牛奶和三月兔:
“只求你别忘了
我若哭着醒来
那是因为梦见自己是迷途的孩子
穿过夜晚的树叶
寻找你的手……”
我跳下车,把脖子上墨绿色的方格围巾紧了紧,拼命朝学校跑去。这条围巾很可爱,边缘处绣着一个巧克力色的猫头,表情笑眯眯的。这么可爱的围巾是我自己选的。我的东西都是自己选的,从牙刷到拖鞋,从早饭到晚饭。但是有一样东西不是,如果那个我也可以自己选的话,我希望选一个爸爸不是海员、妈妈不是海员太太的家。当然,现在我的愿望已经实现了一半,妈妈已经不是海员的太太了,她成了IT精英的太太。而这只有更糟,因为——我跟爸爸过。
上早操的时候,我隔着一个班朝小牛奶眨眼睛,做鬼脸,吐舌头。她一边慢条斯理地做操,一边望着我微笑。小牛奶是我的好朋友。虽然高三了,我和她已经不在一个班了,可是我们走在一起,还是像樱桃小丸子和小玉一样。我是没有小丸子那么惹人爱啦,可是她就是像小玉一样,斯斯文文、秀秀气气的,皮肤白得好似和路雪的“小牛奶”雪糕。
“圣诞快乐!”第四节下课的时候,我跑到小牛奶她们班外面,敲着窗户对她喊。正好这星期她靠窗坐。
她看看我,好像说了声“等等”,就继续用透明胶带把写错的地方“滋拉”一声粘掉,然后用剪刀剪掉用过的部分,丢进字纸篓,再把笔一支支塞进笔袋里,把书和本子按顺序放好。一直等到我的脸都快要变成她们班的窗花,她才最后背上书包跑出来。
“拜托,小姐,你以后动作可不可以快一点啊?像个蜗牛。”
“对不起啊,三月兔。”她满怀歉意地说,“我就是这样子的,什么都做不好。”
“你的书是不是按字母顺序,从A到Z放的啊?”我说。
“不是啊。”她睁大了眼睛,“怎么会?”
“逗你啦,你不会连这个也听不出来吧?太没默契了!”
她傻乎乎地点头说:“好像是在逗我哦。”看着她那有趣的样子,我真想把她送到外太空去,地球上根本不适合这么单纯的生物生活嘛。
在食堂,我照例取出我自己的饭盒,又替她取出饭盒。她打开,我说:“啊?你又不是尼姑,就吃这个?再买份红烧排骨吧!”她皱眉夹起一筷子青菜说:“前一天在走廊上,Way他笑话我胖。”
“他的鬼话你也相信啊?你1米60才40多公斤,快瘦成空气了。”我跑去买了一份排骨,盖在她的青菜上。
小牛奶沮丧得都要哭了:“我都这么胖了,再吃要变成猪了。”
我连忙安慰她道:“哪有!下次我去堵住Way的嘴,不准他胡言乱语。”
她赶紧拉住我的手说:“我不抱怨了,三月兔你千万别去。按你这个性格,会和他打起来的。再说,你哪有钱,应该我请你。”
“小牛奶,”我好笑地看着她说,“你在舞蹈队也算是头一号的当家花旦,怎么一遇到Way就退化成什么海葵、水母之类的低等生物,只会逆来顺受?”
说到Way,他常常让我有“既生瑜,何生亮”的感慨。每当我想到这个我已经认识了14年的人,心里就觉得倒霉。在幼儿园的时候,他就和我抢包子吃。上小学时,我更是命苦,和他同桌。他专门在起立时拖开我的凳子,让我猝不及防地跌在地上。而他在窃笑中获得无限的乐趣。初中,他把我的围巾夺走,像猴子一样迅速蹿上学校最高的体育器械,把它挂在上面,看我在底下咬牙跺脚。高中,他和我一起认识了小牛奶。因为小牛奶很温柔,而我凶悍地砸过他的书包,他就把对我的捉弄全部转移到了可怜的小牛奶身上。不过,对小牛奶,他似乎会客气一点。除了逗她说她胖啦,说她傻啦,也玩不出什么新花样。对我,他仍然每天持之以恒地把我自行车的气放得一干二净。时间一长,我每天都麻木不仁地到门卫那儿去打气。打气的时候当然会碰到这个家伙,他总是靠在门上得意洋洋地说:“哟,又没气啦?我来帮你打吧。”我也从不揭穿他,只懒洋洋地答道:“谢了,自己来。”然后就要被迫和他同路回家,因为他不但是我同学,还是和我门对门住的芳邻。
Way最让人受不了的地方就是他的精力过剩。除了幼儿园时代,我的声势就再也没盖过Way。初中两人尚可并驾齐驱,高中我则溃不成军。Way过关斩将,连摘各种大小学习竞赛的桂冠,万千宠爱集于一身。他打篮球赛时,看台上的小女生竟有流川枫亲卫队的阵容。居然这样他还有时间来放我的车胎气。我呢,从早学到晚,结果一次几何测验竟然只考了24分,羞得数学老师都不好意思当面把卷子给我。我赶紧改弦更张,进了文科班,远远逃开了Way,也惜别了小牛奶。这样一来,无论在家还是在学校,我都得一个人过了。
小牛奶下午放学时兴冲冲地跑来告诉我,她偷偷约了Way和我们一起过圣诞。中午真是白请她吃排骨了,一提到Way,她的动作都变快了。
其实我很疲惫,我刚刚拿到了这次月考的成绩单,数学那一栏的分数让我很绝望。但我拗不过小牛奶,只好和她一起站在学校门口等Way。不久,Way就带着他那经典的笑容晃过来了,宽松的米色羽绒服使他看起来很消瘦。我不禁想起那个和我抢包子的容光焕发的小孩。光环下的Way也很辛苦,高三的每个人都很辛苦。
不过,事实证明,对敌人的怜悯就是对我方的打击。Way一开口就坏笑道:“三月兔,你今天怎么没骑车?是不是受不了天天打气的痛苦?”
“呵呵,圣诞夜嘛,也给你放放假。”我回击道。
“好了,你们两个人,先说定个地点再斗嘴也不迟嘛。”小牛奶说。
“来我家吧。圣诞一完又要模拟测验,今天休息休息吧。”我家反正没人,爸爸又出海了,其实我成绩考成什么样和任何人都没有关系,可我还是很沮丧。
和所有对Way善意的表示一样,这个决定又使我后悔莫及。人一辈子了不得过一百个圣诞节,这宝贵的百分之一我竟然要和这个家伙一起度过。幸好还有小牛奶,不然我真想到大街上找棵圣诞树撞死。
他分明就住在我的隔壁,却装出一副天真无邪的样子问东问西,就好像从来没来过我家。还没进门,他就问:“现在小偷很多,这个锁安全吗?”我说:“和你家的锁一样,同时装的。”
进了门,他看着垃圾筒问:“你每天早晨都自己倒垃圾啊?那不是很累?”
“一般。”我怒火上升。
进了房间门,他自说自话地打开壁橱:“你买这些CD干什么,问我借不就好了。你一个人过,要学会节省。”
“不要你管。”我暗自忍耐。
他打开音响,从书包里拿出一张NEILYOUNG的《HarvestMoon》(《丰收之月》),就好像那是他的CD机。在音乐声中他叹息道:“唉,CD机要好好保养,平时用布盖好。万一落了灰听摇滚还可以将就,听古典就糟了。”
“去死。”我几乎爆发。
他一笑,让我觉得自己有失淑女身份。
我只好说:“小牛奶,我们去做饭吧。”小牛奶很乖地点点头。
Way却说:“有什么好吃的?”
“咖喱饭,我只会做咖喱饭。你就别拿自己当少爷了,过来打下手。”
Way溜进厨房,一会儿看看我,一会儿看看小牛奶。小牛奶给他看得紧张,几乎切到手指。我一边恶狠狠地炒菜,一边回头警告他不许啰嗦。可是他还是喋喋不休地说:“喂,不对,不对,应该放点尖辣椒起味。这么多年,你的厨艺怎么没长进啊?可怜,一个人天天就吃这个,以后来我家吃吧。”听得我直想拿锅子敲他脑袋。可实际上,他一边刻薄我,一边竟抢过平底锅实际操作起来。我呆头呆脑地站在旁边,觉得最后一块可以战胜他的阵地也沦陷了。Way妈其实常招呼我去他家吃饭,可是我不愿意。我看到他妈妈就想起我妈妈不是我妈妈了。我宁可天天吃咖喱饭。
吃饭的时候他当然不会忘记奚落我一番。我吃人嘴短,也说不出什么话。只有小牛奶一边吃一边笑。
吃完饭看电视,我们都爱看吴宗宪的无聊综艺节目,倒也相安无事。后来看《樱桃小丸子》,我忍不住说:“Way,你怎么那么像丸尾莫夫同学啊?”丸尾莫夫是小丸子的班长,很难看,又很恐怖。我自然知道Way是像极了皮肤白又温文尔雅的花轮同学,可是我才不会给他这个面子。
“去给我们倒杯水,晓子同学。”Way看着我说。
我气炸了,要知道,晓子同学胖得要命,长得十分粗鄙,还动不动就流下两道眼泪。我和她有什么关系嘛。
不料小牛奶突然发话:“Way根本不像丸尾莫夫,他像花轮。三月兔也不像晓子,而是像小丸子啊。”
虽然小牛奶这话对我和Way是一视同仁的,可是不知怎么的我还是很生气。Way像花轮,又帅气又绅士、样样都优越、样样都高人一等的花轮。他成绩还一流,胜过花轮。而我深知自己还不如普通而可爱的小丸子。我笨到这种地步,月考数学又没能及格,这让我生气。我不能控制自己。三年来,这可能是我第一次对小牛奶生气。我提高声音冲她说:“你怎么帮着他!”
小牛奶立刻脸红了:“没有啊。”
Way说:“你这么凶干吗?”
我看了他们一眼:“你们是Lady和Gentleman!我没有风度,满意了吧?”
小牛奶怯生生地拉着我说:“你别这样,你不是这样子的。”
我甩开她的手道:“我就是这样子的,你没见过,你以前看到的我都是假的!”
Way笑嘻嘻地说:“她就是这样的,像个定时炸弹。”
小牛奶拉着我大声说:“Way,你就少说两句。”
Way呆住了,拿起书包离开了我家。虽然他走进的地方离我家只有几米,不过还是谢天谢地。
他走了以后,我和小牛奶互相看了一会儿,我说:“对不起,我有点失控了。”小牛奶笑笑,把水递给我。我一口气喝完水,情绪多少缓和了些:“小牛奶。”
“怎么了,三月兔?”
“今天早晨我很开心。因为我穿了裙子。还有坐公共汽车的时候,因为早,车上只有我一个人。司机一直把我送到学校门口。我想,今天真的是圣诞。”
“是呀,虽然没有下雪。”
“可是下午你来喊我之前,我收到了月考的成绩单。你看。”
小牛奶接过看了,没有说话。
“我们也许不能进同一所大学了。”半天我才难过地说。
“不会的。”小牛奶说。
“会的。”我说。
“不会的。”
“会的。”
我突然觉得说这些很无聊,这个圣诞也很无聊。我根本不会快乐。我希望我可以待在一个有很多朋友,周围堆满积雪的小房子里。我们听音乐,交换着舞伴,或者做着任何自己想做的事情,被火光映红的脸上满是笑意。而不是像现在,手里拿着冷冰冰的成绩单,让我最心爱的好朋友陪我一起伤心。我太自私了。
“如果可以,真想抱着一头驯鹿大哭一场。”我看着地面说。
“驯鹿?”
“对,就是胖胖的,雪白的,头上有两只很大的角的驯鹿,圣诞节会拉雪橇来的。”
“把我当作驯鹿可以吗?”小牛奶靠过来。
“你太瘦了。”我忍不住笑了。
“我们听音乐吧。”小牛奶说。
我打开CD机,换了一张小野丽莎的CD,轻松又有点忧伤的BOSSANOVA乐。我把Way丢下的《丰收之月》取出,放进盒子里时,歌纸被顺手拽了出来。
我惊奇地发现,《丰收之月》的歌纸有点异样。在每一首歌的后面,都印着一枚小小的、不同形状的月亮。更奇怪的是,每个月亮的旁边都用蓝色墨水笔写着一句短短的话。字迹和歌纸的背景颜色太接近,如果不仔细看还真注意不到。
第一枚月亮是淡淡的土黄色,上面隐约有些黑斑,就像是打开了一个落满灰尘的木盒子,里面搁着一块旧旧的回忆。Way熟悉的字体写着:抢包子。
第二枚月亮是银白色,被树的枝桠挡着,仿佛藏在时光幕布后的眼睛。旁边写着:拉凳子。
第三枚月亮由黑黝黝的树丛里升起,一个水红色的月亮,就像年轻的脸庞初次迎向光。字是:挂围巾。不用说,这是我和Way上初中的时候。
我和小牛奶慢慢地看下去,房间里橙色的光温和地照在深蓝色的歌纸上,暖融融的歌纸。反面还有七个月亮,都是黑白的,形状各异,被芦苇、松树、灌木丛和一些我叫不上名字的树挡着。在它们的旁边,Way记下了我们高中时发生的一些事情。
也许从高中起,我们的生活就变成黑白的了。Way是不断地为争取这个奖那个奖而拼搏,我是整日为永远解不出来的代数题和几何题而发愁。又不在一个班,除了放我的车胎气,Way和我其实都很难见面。只有在走廊上匆匆而过时,彼此间会有一秒钟的注视。在他去办公室拿竞赛题,我去办公室拿补考卷时,我对他气呼呼地一瞪眼。在校门口遇见了,一个礼节性的点头微笑。读着Way的记录,我简直不能想像他是怎么记得这些事的。我背公式都背不过来,Way真是超人。连有一次,我向他借书又拉不下脸去开口,叫小牛奶传条子,这种鸡毛蒜皮他都记得。
在六件细小得就像灰尘般的事情后面,也就是最后一首歌后面,印着一个大月亮,体积有前面好几个小月亮合起来那么大。在暗黑色的麦穗的掩映下,看起来更接近浩瀚的太空中一个美丽星球的本质。
在这里,Way写道:“三月兔:别难过,这段时间就要过去了。就像幼儿园、小学和初中一样。它不会过得更快,但也不会更慢。就像走在独木桥上,身体放轻松,伸展开两臂,多点平衡感就好了。我们都长大了,等待我们的是不一样的将来,可是我们有一样的过去。圣诞快乐。”
原来这个家伙是故意把《丰收之月》留在这里的。我闭上眼睛,在一片黑暗中,我忽然觉得很安心。有Way和小牛奶,我很安心,什么都不怕。
我闭眼闭了一分钟左右,既安心又觉得有点不对。因为刚刚闭上眼的时候,我眼前是一片橙色,很温馨的。可是中间眼前似乎有什么猛地抖动了一下,就变成彻底的黑暗了。啊!糟了!我睁开眼。停电了!怪不得音乐也停了。
我叫小牛奶坐着别动,自己摸索着走到门边,颤巍巍地燃起一只蜡烛。怎么办呢?我打开门,想看看是保险丝出了问题还是整栋楼都停电。刚一开门,我差点叫出声来,一个高大的黑影定定地立在门口,立刻,楼道感觉上就像个鬼屋。半分钟后,我才意识到是Way。
“Way,你是猪啊,吓死人了!”
“嘘,别吵。谁在哭……”
“别装神弄鬼的,你……”我还没说完,就住口了。因为我也听见了一个女孩子细细的抽泣声,就来自我身后。
“是小牛奶。”Way用气声对我说。
我端着蜡烛,和Way一起走回屋里。果然看见小牛奶抱着双臂坐在沙发上哭,瘦弱的双肩一抖一抖的,就像童话里被大灰狼欺负的小女孩。
Way鬼头鬼脑地在我耳边说:“你家保险丝烧啦?我帮你修,你劝劝她。”
我撇撇嘴:“不用你教,我自己知道怎么做。”
我在小牛奶旁边坐下。她立刻无力地倒在我肩上。
我说:“小牛奶。”
她抬起头。
我也不知道接下来该说什么,只好看向窗外,一排排水杉黑乎乎的剪影像精灵般沙沙摇晃,一个微微发红的月亮似乎很轻巧地贴着树的顶端。
“三月兔,你说星星在走路的时候会不小心失足掉下来吗?”小牛奶终于停止了抽泣,问。
“会的。”我小声说。
“因为原来只有两个星星走的路,第三个星星偏要挤进去,就掉下来了,对吧?”
“你可以直接说,这不是写诗,不用比喻象征的。”
“在你和Way之间,我是多余的。”
“别傻了,你……”
“你们两个都是聪明得不能再聪明的人,可是我也不至于傻到连自己的多余都看不出来。我跟不上你们的节奏,就要掉下去的。”
“如果有第三个星星的存在,就会有第三个星星的轨道。”
“这不是写诗,不用比喻象征的。你安慰不了我,明天我就会好的。”她站起来,拎起书包走出屋,往楼下走去。
当初妈妈也是这样从这个楼梯走下去的,后来我几乎再也没有见过她了。我怕我就这样丢掉了我的小牛奶。我跟着她往下走了几级台阶,脚步飘得就好像登月的太空人。然而小牛奶越走越快,她像一只伤心的小兔一样蹦下楼去,消失了。
我慢慢走回屋,经过修保险丝的Way时,我也不敢看他一眼,怕他看见我眼里满含着的泪水而来取笑我。我径直走进屋里,不料Way悄悄跟了进来。
我靠着沙发滑坐下来,心里乱糟糟的,像电视机信号突然中断时的雪花屏幕。Way也一直没说话,这更使我感到自己活像一只微小的三叶虫,沉入了亿万年前古老静寂的海底。
在这个停电的圣诞夜,我的生活全部乱了套。我就像一个傻瓜,拣起碗又打碎了茶杯,买到围巾又弄丢了手套。
我和Way在黑暗中默不出声地坐着,就像古埃及的法老雕像。时间仿佛能被听见似的,在钟上啪嗒啪嗒地过去,好像有一个小牛奶那样的女孩子,湿漉漉的睫毛间啪嗒啪嗒地滚下泪珠来。这时候,我右边的雕像活了,塞给我一块方方的布。
等我意识到这块布原来是一块手帕,雕像已经开始说话了:“手帕。”
“谢谢,不用。”
“你的衣服将在30分钟内变成一件雨衣。”
“笨蛋,我根本没有哭!”我偷偷抹着泪说。
“可是我有。”
“啊?!那你把手帕给我干嘛?”
“让你再递给我啊,应该女孩子递上手帕的。”
我还没反应过来,Way就站起来走了出去。我没敢跟着他,因为在我的记忆里,Way从来没有哭过。
又过了不知多久,整个房间一刹那间大放光明,我的眼睛都有些不适应。Way修好了保险丝。低下头,我发现握在手里的手帕是深蓝浅蓝交错的方格手帕,那样熟悉的风格,Way的风格。现在很少有男生用手帕了,Way是个古典的男生。也就在这一刹那间,我忽然理解了小牛奶对Way的感情和她的伤心。Way不仅是个十项全能的好学生,也是值得去了解和喜爱的人,可是我从来没有意识到这一点。
Way哭了吗?外面静悄悄的,圣诞夜如此安静。如果他不说,我永远也不会想到他也有此项功能。他为什么哭呢?小牛奶为了怕跟不上我和Way,我为了成绩不好和怕小牛奶离开,Way是为什么呢?他也有心事吗?
第二天清早,我离开家门的时候在门上发现了Way昨晚贴的条子:“我想明早一定会下雪,因为今晚所有的人都哭了。”我转过头,看见一缕微红的阳光穿过雾蒙蒙的玻璃窗照在楼梯上,外面的屋顶和树木都雪白雪白的,闪着晶莹的亮光。
到学校的时候,大家都在七嘴八舌地讨论我们这层楼阳台栏杆上堆起的三个小雪人。它们就在Way他们班的外面,是我和小牛奶上学的必经之路。我也凑过去看了一眼,发现它们一副不谙世事的样子。再仔细一看,雪人身上分别写着“Way”、“小牛奶”和“三月兔”。我不由慢慢地褪下手套,又摘掉毛线帽,站在它们面前想了很久。我久久地凝视着它们,久久不能移开目光,就好像这是我有生以来第一次见到下雪,第一次见到可爱的雪人。如果不褪下手套,摘掉毛线帽,不冷一点,再冷一点,我没有办法思考。
接着一双手轻轻地放在我肩上,不用回头我也知道是谁。冬天的阳光仿佛蕴含着某种极为特殊的能量,轻轻暖暖地照在我们脸上,就像一个永远不会醒来的梦。雪人身上沁出小水珠来,它们要开始化了。
“是你堆的吗?”我问小牛奶。
“这一个是。”她指着写“小牛奶”的那个,“早晨我很孤单,就自己堆着玩。后来Way来了,他又堆了这个和这个。”她又指指“Way”和“三月兔”,“他说不论我们三个成绩如何,思考方式怎么样,将来能不能进同一所大学,但是现在我们在一起,不应该有隔阂。又说就算将来他搬到喜玛拉雅山去住,也不会忘记我们的。他答应带喜玛拉雅山的猴子回来给我们玩。然后他就把我们的名字都写在雪人身上。”
“这个死Way,又在骗人了,喜玛拉雅山只有雪人,哪有猴子!”
“不管有没有猴子了。”小牛奶突然紧紧紧紧地搂住我说,“你不知道我有多喜欢你,三月兔!”
“我也是。”我一边感动一边挣扎地说,“不过你快要把我勒死了。你也喜欢死三月兔吗?”
小牛奶不好意思地松开手道:“对了,Way叫我们俩今天下午放学后等到6点再走,到他们班去一趟。”
6点钟,我和小牛奶准时来到Way他们班。可教室里空荡荡的,所有的人都走了。我们在门口喊了几声,Way好像也不在。
于是我们蹑手蹑脚地走进去,十分警惕,生怕Way又躲在哪个角落等着吓唬我们。可是没有,他似乎真的走了。但我们还是不放心,又找了找门背后、桌子下面等等容易藏匿的地方,还是没有。这时候我和小牛奶松了一口气,一面抱怨着Way又耍我们,一面转过身来,注意到黑板上写了这样一句话:
To小牛奶和三月兔:
只求你别忘了
我若哭着醒来
那是因为梦见
自己是迷途的孩子
穿过夜晚的树叶
寻找你的手……
Way
一瞬间,我们都屏住了呼吸。
那是聂鲁达的诗,在我最黑暗的日子里,妈妈离开我的时候,Way曾经在大操场的看台上念给我和小牛奶听。我忽然非常想念爸爸妈妈,很想很想,觉得没有他们不行。我想起了小时候穿着粉红色的兔子棉鞋蹦蹦跳跳在他们身边过年的情景,有很多很多好吃的东西,怎么吃也吃不够。那样的时光转瞬之间就过去了,再也不会回来。三月兔和小牛奶和Way在一起的高三也是一样吧,我第一次希望高三不会那么快地过去。
我和小牛奶开始擦黑板,可是我想,我们都不会忘了我们擦掉的这句话。
“原生态写作”将更加尊重生活的本来面目,以撷取生活中有意味、有价值的真实片断为己任。“原生态写作”旗下的作品,无论是故事本身还是它所呈现出的情感,都与我们的生活紧密相关,那种相熟相知的亲切与默契感仿佛一伸手就能触及——
特立独行的小毛在高二那年的冬天结识了学生乐手可伦,对音乐的共同热爱使他们走在了一起。可是,冬天还没有结束他们就分开了,分开的原因还是因为音乐。那是一个没有下雪的暖冬,雪花却在小毛的心里结成了冰。音乐是美好的,但音乐不是一切,音乐在现实面前脆弱得不堪一击。小毛蜷缩在暖冬里,眼看着自己长大成人。(《暖冬》)
三月兔、小牛奶、Way是三个彼此欣赏的好朋友。在一个暖意浓浓的圣诞夜里,他们试探性地掀开了自己原本紧闭的心扉一角,于是“三人行”的平衡倾斜了……(《三月兔、小牛奶和Way》)
姐姐五岁时患病,因为没有得到及时救治,成了一个智障者。命运把姐姐推上了一出悲剧的舞台,成了悲剧的主角。命运同时也把妹妹拉上舞台,她必须和姐姐一起面对这出悲剧,严格意义上说,甚至是她独自一人承担起与悲剧周旋、抗争的责任。没有别的原因,只因为她与姐姐血脉相连。(《姐姐》)
刚刚走出师范校门的“我”,和同学一起走进了郊区的一所小学,开始了“我的实习生涯”。“我不漂亮,但我也是美丽的,在一群爱着我的孩子心中……”自己还是孩子的孩子王在她短暂的实习生涯里赢得了孩子们的心,也唤醒了原本沉睡着的自信和美丽。(《我的实习生涯》)
To 小牛奶和三月兔:
“只求你别忘了
我若哭着醒来
那是因为梦见自己是迷途的孩子
穿过夜晚的树叶
寻找你的手……”
我跳下车,把脖子上墨绿色的方格围巾紧了紧,拼命朝学校跑去。这条围巾很可爱,边缘处绣着一个巧克力色的猫头,表情笑眯眯的。这么可爱的围巾是我自己选的。我的东西都是自己选的,从牙刷到拖鞋,从早饭到晚饭。但是有一样东西不是,如果那个我也可以自己选的话,我希望选一个爸爸不是海员、妈妈不是海员太太的家。当然,现在我的愿望已经实现了一半,妈妈已经不是海员的太太了,她成了IT精英的太太。而这只有更糟,因为——我跟爸爸过。
上早操的时候,我隔着一个班朝小牛奶眨眼睛,做鬼脸,吐舌头。她一边慢条斯理地做操,一边望着我微笑。小牛奶是我的好朋友。虽然高三了,我和她已经不在一个班了,可是我们走在一起,还是像樱桃小丸子和小玉一样。我是没有小丸子那么惹人爱啦,可是她就是像小玉一样,斯斯文文、秀秀气气的,皮肤白得好似和路雪的“小牛奶”雪糕。
“圣诞快乐!”第四节下课的时候,我跑到小牛奶她们班外面,敲着窗户对她喊。正好这星期她靠窗坐。
她看看我,好像说了声“等等”,就继续用透明胶带把写错的地方“滋拉”一声粘掉,然后用剪刀剪掉用过的部分,丢进字纸篓,再把笔一支支塞进笔袋里,把书和本子按顺序放好。一直等到我的脸都快要变成她们班的窗花,她才最后背上书包跑出来。
“拜托,小姐,你以后动作可不可以快一点啊?像个蜗牛。”
“对不起啊,三月兔。”她满怀歉意地说,“我就是这样子的,什么都做不好。”
“你的书是不是按字母顺序,从A到Z放的啊?”我说。
“不是啊。”她睁大了眼睛,“怎么会?”
“逗你啦,你不会连这个也听不出来吧?太没默契了!”
她傻乎乎地点头说:“好像是在逗我哦。”看着她那有趣的样子,我真想把她送到外太空去,地球上根本不适合这么单纯的生物生活嘛。
在食堂,我照例取出我自己的饭盒,又替她取出饭盒。她打开,我说:“啊?你又不是尼姑,就吃这个?再买份红烧排骨吧!”她皱眉夹起一筷子青菜说:“前一天在走廊上,Way他笑话我胖。”
“他的鬼话你也相信啊?你1米60才40多公斤,快瘦成空气了。”我跑去买了一份排骨,盖在她的青菜上。
小牛奶沮丧得都要哭了:“我都这么胖了,再吃要变成猪了。”
我连忙安慰她道:“哪有!下次我去堵住Way的嘴,不准他胡言乱语。”
她赶紧拉住我的手说:“我不抱怨了,三月兔你千万别去。按你这个性格,会和他打起来的。再说,你哪有钱,应该我请你。”
“小牛奶,”我好笑地看着她说,“你在舞蹈队也算是头一号的当家花旦,怎么一遇到Way就退化成什么海葵、水母之类的低等生物,只会逆来顺受?”
说到Way,他常常让我有“既生瑜,何生亮”的感慨。每当我想到这个我已经认识了14年的人,心里就觉得倒霉。在幼儿园的时候,他就和我抢包子吃。上小学时,我更是命苦,和他同桌。他专门在起立时拖开我的凳子,让我猝不及防地跌在地上。而他在窃笑中获得无限的乐趣。初中,他把我的围巾夺走,像猴子一样迅速蹿上学校最高的体育器械,把它挂在上面,看我在底下咬牙跺脚。高中,他和我一起认识了小牛奶。因为小牛奶很温柔,而我凶悍地砸过他的书包,他就把对我的捉弄全部转移到了可怜的小牛奶身上。不过,对小牛奶,他似乎会客气一点。除了逗她说她胖啦,说她傻啦,也玩不出什么新花样。对我,他仍然每天持之以恒地把我自行车的气放得一干二净。时间一长,我每天都麻木不仁地到门卫那儿去打气。打气的时候当然会碰到这个家伙,他总是靠在门上得意洋洋地说:“哟,又没气啦?我来帮你打吧。”我也从不揭穿他,只懒洋洋地答道:“谢了,自己来。”然后就要被迫和他同路回家,因为他不但是我同学,还是和我门对门住的芳邻。
Way最让人受不了的地方就是他的精力过剩。除了幼儿园时代,我的声势就再也没盖过Way。初中两人尚可并驾齐驱,高中我则溃不成军。Way过关斩将,连摘各种大小学习竞赛的桂冠,万千宠爱集于一身。他打篮球赛时,看台上的小女生竟有流川枫亲卫队的阵容。居然这样他还有时间来放我的车胎气。我呢,从早学到晚,结果一次几何测验竟然只考了24分,羞得数学老师都不好意思当面把卷子给我。我赶紧改弦更张,进了文科班,远远逃开了Way,也惜别了小牛奶。这样一来,无论在家还是在学校,我都得一个人过了。
小牛奶下午放学时兴冲冲地跑来告诉我,她偷偷约了Way和我们一起过圣诞。中午真是白请她吃排骨了,一提到Way,她的动作都变快了。
其实我很疲惫,我刚刚拿到了这次月考的成绩单,数学那一栏的分数让我很绝望。但我拗不过小牛奶,只好和她一起站在学校门口等Way。不久,Way就带着他那经典的笑容晃过来了,宽松的米色羽绒服使他看起来很消瘦。我不禁想起那个和我抢包子的容光焕发的小孩。光环下的Way也很辛苦,高三的每个人都很辛苦。
不过,事实证明,对敌人的怜悯就是对我方的打击。Way一开口就坏笑道:“三月兔,你今天怎么没骑车?是不是受不了天天打气的痛苦?”
“呵呵,圣诞夜嘛,也给你放放假。”我回击道。
“好了,你们两个人,先说定个地点再斗嘴也不迟嘛。”小牛奶说。
“来我家吧。圣诞一完又要模拟测验,今天休息休息吧。”我家反正没人,爸爸又出海了,其实我成绩考成什么样和任何人都没有关系,可我还是很沮丧。
和所有对Way善意的表示一样,这个决定又使我后悔莫及。人一辈子了不得过一百个圣诞节,这宝贵的百分之一我竟然要和这个家伙一起度过。幸好还有小牛奶,不然我真想到大街上找棵圣诞树撞死。
他分明就住在我的隔壁,却装出一副天真无邪的样子问东问西,就好像从来没来过我家。还没进门,他就问:“现在小偷很多,这个锁安全吗?”我说:“和你家的锁一样,同时装的。”
进了门,他看着垃圾筒问:“你每天早晨都自己倒垃圾啊?那不是很累?”
“一般。”我怒火上升。
进了房间门,他自说自话地打开壁橱:“你买这些CD干什么,问我借不就好了。你一个人过,要学会节省。”
“不要你管。”我暗自忍耐。
他打开音响,从书包里拿出一张NEILYOUNG的《HarvestMoon》(《丰收之月》),就好像那是他的CD机。在音乐声中他叹息道:“唉,CD机要好好保养,平时用布盖好。万一落了灰听摇滚还可以将就,听古典就糟了。”
“去死。”我几乎爆发。
他一笑,让我觉得自己有失淑女身份。
我只好说:“小牛奶,我们去做饭吧。”小牛奶很乖地点点头。
Way却说:“有什么好吃的?”
“咖喱饭,我只会做咖喱饭。你就别拿自己当少爷了,过来打下手。”
Way溜进厨房,一会儿看看我,一会儿看看小牛奶。小牛奶给他看得紧张,几乎切到手指。我一边恶狠狠地炒菜,一边回头警告他不许啰嗦。可是他还是喋喋不休地说:“喂,不对,不对,应该放点尖辣椒起味。这么多年,你的厨艺怎么没长进啊?可怜,一个人天天就吃这个,以后来我家吃吧。”听得我直想拿锅子敲他脑袋。可实际上,他一边刻薄我,一边竟抢过平底锅实际操作起来。我呆头呆脑地站在旁边,觉得最后一块可以战胜他的阵地也沦陷了。Way妈其实常招呼我去他家吃饭,可是我不愿意。我看到他妈妈就想起我妈妈不是我妈妈了。我宁可天天吃咖喱饭。
吃饭的时候他当然不会忘记奚落我一番。我吃人嘴短,也说不出什么话。只有小牛奶一边吃一边笑。
吃完饭看电视,我们都爱看吴宗宪的无聊综艺节目,倒也相安无事。后来看《樱桃小丸子》,我忍不住说:“Way,你怎么那么像丸尾莫夫同学啊?”丸尾莫夫是小丸子的班长,很难看,又很恐怖。我自然知道Way是像极了皮肤白又温文尔雅的花轮同学,可是我才不会给他这个面子。
“去给我们倒杯水,晓子同学。”Way看着我说。
我气炸了,要知道,晓子同学胖得要命,长得十分粗鄙,还动不动就流下两道眼泪。我和她有什么关系嘛。
不料小牛奶突然发话:“Way根本不像丸尾莫夫,他像花轮。三月兔也不像晓子,而是像小丸子啊。”
虽然小牛奶这话对我和Way是一视同仁的,可是不知怎么的我还是很生气。Way像花轮,又帅气又绅士、样样都优越、样样都高人一等的花轮。他成绩还一流,胜过花轮。而我深知自己还不如普通而可爱的小丸子。我笨到这种地步,月考数学又没能及格,这让我生气。我不能控制自己。三年来,这可能是我第一次对小牛奶生气。我提高声音冲她说:“你怎么帮着他!”
小牛奶立刻脸红了:“没有啊。”
Way说:“你这么凶干吗?”
我看了他们一眼:“你们是Lady和Gentleman!我没有风度,满意了吧?”
小牛奶怯生生地拉着我说:“你别这样,你不是这样子的。”
我甩开她的手道:“我就是这样子的,你没见过,你以前看到的我都是假的!”
Way笑嘻嘻地说:“她就是这样的,像个定时炸弹。”
小牛奶拉着我大声说:“Way,你就少说两句。”
Way呆住了,拿起书包离开了我家。虽然他走进的地方离我家只有几米,不过还是谢天谢地。
他走了以后,我和小牛奶互相看了一会儿,我说:“对不起,我有点失控了。”小牛奶笑笑,把水递给我。我一口气喝完水,情绪多少缓和了些:“小牛奶。”
“怎么了,三月兔?”
“今天早晨我很开心。因为我穿了裙子。还有坐公共汽车的时候,因为早,车上只有我一个人。司机一直把我送到学校门口。我想,今天真的是圣诞。”
“是呀,虽然没有下雪。”
“可是下午你来喊我之前,我收到了月考的成绩单。你看。”
小牛奶接过看了,没有说话。
“我们也许不能进同一所大学了。”半天我才难过地说。
“不会的。”小牛奶说。
“会的。”我说。
“不会的。”
“会的。”
我突然觉得说这些很无聊,这个圣诞也很无聊。我根本不会快乐。我希望我可以待在一个有很多朋友,周围堆满积雪的小房子里。我们听音乐,交换着舞伴,或者做着任何自己想做的事情,被火光映红的脸上满是笑意。而不是像现在,手里拿着冷冰冰的成绩单,让我最心爱的好朋友陪我一起伤心。我太自私了。
“如果可以,真想抱着一头驯鹿大哭一场。”我看着地面说。
“驯鹿?”
“对,就是胖胖的,雪白的,头上有两只很大的角的驯鹿,圣诞节会拉雪橇来的。”
“把我当作驯鹿可以吗?”小牛奶靠过来。
“你太瘦了。”我忍不住笑了。
“我们听音乐吧。”小牛奶说。
我打开CD机,换了一张小野丽莎的CD,轻松又有点忧伤的BOSSANOVA乐。我把Way丢下的《丰收之月》取出,放进盒子里时,歌纸被顺手拽了出来。
我惊奇地发现,《丰收之月》的歌纸有点异样。在每一首歌的后面,都印着一枚小小的、不同形状的月亮。更奇怪的是,每个月亮的旁边都用蓝色墨水笔写着一句短短的话。字迹和歌纸的背景颜色太接近,如果不仔细看还真注意不到。
第一枚月亮是淡淡的土黄色,上面隐约有些黑斑,就像是打开了一个落满灰尘的木盒子,里面搁着一块旧旧的回忆。Way熟悉的字体写着:抢包子。
第二枚月亮是银白色,被树的枝桠挡着,仿佛藏在时光幕布后的眼睛。旁边写着:拉凳子。
第三枚月亮由黑黝黝的树丛里升起,一个水红色的月亮,就像年轻的脸庞初次迎向光。字是:挂围巾。不用说,这是我和Way上初中的时候。
我和小牛奶慢慢地看下去,房间里橙色的光温和地照在深蓝色的歌纸上,暖融融的歌纸。反面还有七个月亮,都是黑白的,形状各异,被芦苇、松树、灌木丛和一些我叫不上名字的树挡着。在它们的旁边,Way记下了我们高中时发生的一些事情。
也许从高中起,我们的生活就变成黑白的了。Way是不断地为争取这个奖那个奖而拼搏,我是整日为永远解不出来的代数题和几何题而发愁。又不在一个班,除了放我的车胎气,Way和我其实都很难见面。只有在走廊上匆匆而过时,彼此间会有一秒钟的注视。在他去办公室拿竞赛题,我去办公室拿补考卷时,我对他气呼呼地一瞪眼。在校门口遇见了,一个礼节性的点头微笑。读着Way的记录,我简直不能想像他是怎么记得这些事的。我背公式都背不过来,Way真是超人。连有一次,我向他借书又拉不下脸去开口,叫小牛奶传条子,这种鸡毛蒜皮他都记得。
在六件细小得就像灰尘般的事情后面,也就是最后一首歌后面,印着一个大月亮,体积有前面好几个小月亮合起来那么大。在暗黑色的麦穗的掩映下,看起来更接近浩瀚的太空中一个美丽星球的本质。
在这里,Way写道:“三月兔:别难过,这段时间就要过去了。就像幼儿园、小学和初中一样。它不会过得更快,但也不会更慢。就像走在独木桥上,身体放轻松,伸展开两臂,多点平衡感就好了。我们都长大了,等待我们的是不一样的将来,可是我们有一样的过去。圣诞快乐。”
原来这个家伙是故意把《丰收之月》留在这里的。我闭上眼睛,在一片黑暗中,我忽然觉得很安心。有Way和小牛奶,我很安心,什么都不怕。
我闭眼闭了一分钟左右,既安心又觉得有点不对。因为刚刚闭上眼的时候,我眼前是一片橙色,很温馨的。可是中间眼前似乎有什么猛地抖动了一下,就变成彻底的黑暗了。啊!糟了!我睁开眼。停电了!怪不得音乐也停了。
我叫小牛奶坐着别动,自己摸索着走到门边,颤巍巍地燃起一只蜡烛。怎么办呢?我打开门,想看看是保险丝出了问题还是整栋楼都停电。刚一开门,我差点叫出声来,一个高大的黑影定定地立在门口,立刻,楼道感觉上就像个鬼屋。半分钟后,我才意识到是Way。
“Way,你是猪啊,吓死人了!”
“嘘,别吵。谁在哭……”
“别装神弄鬼的,你……”我还没说完,就住口了。因为我也听见了一个女孩子细细的抽泣声,就来自我身后。
“是小牛奶。”Way用气声对我说。
我端着蜡烛,和Way一起走回屋里。果然看见小牛奶抱着双臂坐在沙发上哭,瘦弱的双肩一抖一抖的,就像童话里被大灰狼欺负的小女孩。
Way鬼头鬼脑地在我耳边说:“你家保险丝烧啦?我帮你修,你劝劝她。”
我撇撇嘴:“不用你教,我自己知道怎么做。”
我在小牛奶旁边坐下。她立刻无力地倒在我肩上。
我说:“小牛奶。”
她抬起头。
我也不知道接下来该说什么,只好看向窗外,一排排水杉黑乎乎的剪影像精灵般沙沙摇晃,一个微微发红的月亮似乎很轻巧地贴着树的顶端。
“三月兔,你说星星在走路的时候会不小心失足掉下来吗?”小牛奶终于停止了抽泣,问。
“会的。”我小声说。
“因为原来只有两个星星走的路,第三个星星偏要挤进去,就掉下来了,对吧?”
“你可以直接说,这不是写诗,不用比喻象征的。”
“在你和Way之间,我是多余的。”
“别傻了,你……”
“你们两个都是聪明得不能再聪明的人,可是我也不至于傻到连自己的多余都看不出来。我跟不上你们的节奏,就要掉下去的。”
“如果有第三个星星的存在,就会有第三个星星的轨道。”
“这不是写诗,不用比喻象征的。你安慰不了我,明天我就会好的。”她站起来,拎起书包走出屋,往楼下走去。
当初妈妈也是这样从这个楼梯走下去的,后来我几乎再也没有见过她了。我怕我就这样丢掉了我的小牛奶。我跟着她往下走了几级台阶,脚步飘得就好像登月的太空人。然而小牛奶越走越快,她像一只伤心的小兔一样蹦下楼去,消失了。
我慢慢走回屋,经过修保险丝的Way时,我也不敢看他一眼,怕他看见我眼里满含着的泪水而来取笑我。我径直走进屋里,不料Way悄悄跟了进来。
我靠着沙发滑坐下来,心里乱糟糟的,像电视机信号突然中断时的雪花屏幕。Way也一直没说话,这更使我感到自己活像一只微小的三叶虫,沉入了亿万年前古老静寂的海底。
在这个停电的圣诞夜,我的生活全部乱了套。我就像一个傻瓜,拣起碗又打碎了茶杯,买到围巾又弄丢了手套。
我和Way在黑暗中默不出声地坐着,就像古埃及的法老雕像。时间仿佛能被听见似的,在钟上啪嗒啪嗒地过去,好像有一个小牛奶那样的女孩子,湿漉漉的睫毛间啪嗒啪嗒地滚下泪珠来。这时候,我右边的雕像活了,塞给我一块方方的布。
等我意识到这块布原来是一块手帕,雕像已经开始说话了:“手帕。”
“谢谢,不用。”
“你的衣服将在30分钟内变成一件雨衣。”
“笨蛋,我根本没有哭!”我偷偷抹着泪说。
“可是我有。”
“啊?!那你把手帕给我干嘛?”
“让你再递给我啊,应该女孩子递上手帕的。”
我还没反应过来,Way就站起来走了出去。我没敢跟着他,因为在我的记忆里,Way从来没有哭过。
又过了不知多久,整个房间一刹那间大放光明,我的眼睛都有些不适应。Way修好了保险丝。低下头,我发现握在手里的手帕是深蓝浅蓝交错的方格手帕,那样熟悉的风格,Way的风格。现在很少有男生用手帕了,Way是个古典的男生。也就在这一刹那间,我忽然理解了小牛奶对Way的感情和她的伤心。Way不仅是个十项全能的好学生,也是值得去了解和喜爱的人,可是我从来没有意识到这一点。
Way哭了吗?外面静悄悄的,圣诞夜如此安静。如果他不说,我永远也不会想到他也有此项功能。他为什么哭呢?小牛奶为了怕跟不上我和Way,我为了成绩不好和怕小牛奶离开,Way是为什么呢?他也有心事吗?
第二天清早,我离开家门的时候在门上发现了Way昨晚贴的条子:“我想明早一定会下雪,因为今晚所有的人都哭了。”我转过头,看见一缕微红的阳光穿过雾蒙蒙的玻璃窗照在楼梯上,外面的屋顶和树木都雪白雪白的,闪着晶莹的亮光。
到学校的时候,大家都在七嘴八舌地讨论我们这层楼阳台栏杆上堆起的三个小雪人。它们就在Way他们班的外面,是我和小牛奶上学的必经之路。我也凑过去看了一眼,发现它们一副不谙世事的样子。再仔细一看,雪人身上分别写着“Way”、“小牛奶”和“三月兔”。我不由慢慢地褪下手套,又摘掉毛线帽,站在它们面前想了很久。我久久地凝视着它们,久久不能移开目光,就好像这是我有生以来第一次见到下雪,第一次见到可爱的雪人。如果不褪下手套,摘掉毛线帽,不冷一点,再冷一点,我没有办法思考。
接着一双手轻轻地放在我肩上,不用回头我也知道是谁。冬天的阳光仿佛蕴含着某种极为特殊的能量,轻轻暖暖地照在我们脸上,就像一个永远不会醒来的梦。雪人身上沁出小水珠来,它们要开始化了。
“是你堆的吗?”我问小牛奶。
“这一个是。”她指着写“小牛奶”的那个,“早晨我很孤单,就自己堆着玩。后来Way来了,他又堆了这个和这个。”她又指指“Way”和“三月兔”,“他说不论我们三个成绩如何,思考方式怎么样,将来能不能进同一所大学,但是现在我们在一起,不应该有隔阂。又说就算将来他搬到喜玛拉雅山去住,也不会忘记我们的。他答应带喜玛拉雅山的猴子回来给我们玩。然后他就把我们的名字都写在雪人身上。”
“这个死Way,又在骗人了,喜玛拉雅山只有雪人,哪有猴子!”
“不管有没有猴子了。”小牛奶突然紧紧紧紧地搂住我说,“你不知道我有多喜欢你,三月兔!”
“我也是。”我一边感动一边挣扎地说,“不过你快要把我勒死了。你也喜欢死三月兔吗?”
小牛奶不好意思地松开手道:“对了,Way叫我们俩今天下午放学后等到6点再走,到他们班去一趟。”
6点钟,我和小牛奶准时来到Way他们班。可教室里空荡荡的,所有的人都走了。我们在门口喊了几声,Way好像也不在。
于是我们蹑手蹑脚地走进去,十分警惕,生怕Way又躲在哪个角落等着吓唬我们。可是没有,他似乎真的走了。但我们还是不放心,又找了找门背后、桌子下面等等容易藏匿的地方,还是没有。这时候我和小牛奶松了一口气,一面抱怨着Way又耍我们,一面转过身来,注意到黑板上写了这样一句话:
To小牛奶和三月兔:
只求你别忘了
我若哭着醒来
那是因为梦见
自己是迷途的孩子
穿过夜晚的树叶
寻找你的手……
Way
一瞬间,我们都屏住了呼吸。
那是聂鲁达的诗,在我最黑暗的日子里,妈妈离开我的时候,Way曾经在大操场的看台上念给我和小牛奶听。我忽然非常想念爸爸妈妈,很想很想,觉得没有他们不行。我想起了小时候穿着粉红色的兔子棉鞋蹦蹦跳跳在他们身边过年的情景,有很多很多好吃的东西,怎么吃也吃不够。那样的时光转瞬之间就过去了,再也不会回来。三月兔和小牛奶和Way在一起的高三也是一样吧,我第一次希望高三不会那么快地过去。
我和小牛奶开始擦黑板,可是我想,我们都不会忘了我们擦掉的这句话。